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La Europa dividida nos intoduce en una compleja 
época de movimientos y conflictos. La poderosa 
narrativa de J. H. Elliott detalla los cambios políticos, 
económicos y sociales y ofrece vívidos retratos de las 
principales personalidades de la época. 


Ya consagrado como un clásico, en su segunda 
edición el libro estudia las duras líneas divisorias que 
había en la Europa de finales del siglo xv: entre el 
norte protestante y el sur católico, sin olvidar la brecha 
entre la rica y próspera economía del oeste y la cruda 
pobreza del este agrario. Este fue el periodo que 
presenció el nacimiento de la República holandesa, la 
derrota de la Armada Invencible, el rechazo occidental 
del Imperio otomano, el renacimiento del papado y un 
calvinismo autoritario. También fue una época de 
fuertes personalidades políticas: Felipe Il y la poderosa 
España de los Habsburgo, la reina Isabel | de Inglaterra 
y, en Francia, Catalina de Médicis, Enrique IV y 
Montaigne. 

«El volumen de Elliott es, probablemente, uno de los 
mejores manuales que jamás se han escrito. Está 
basado en un conocimiento extraordinariamente amplio 
del material publicado, tanto de las fuentes como de la 
literatura secundaria». 
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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 


La primera edición de este libro se escribió siguiendo unas 
pautas especificas y con un objetivo concreto. Lo que se 
pretendía era ofrecer una explicación narrativa clara y 
accesible sobre un periodo crítico y complejo de la historia de 
Europa que duró cuarenta años. Este fue un periodo en el que 
se acentuaron las divisiones religiosas y en el que la España de 
Felipe IL el autoproclamado triunfador de la causa romana, se 
vio enfrentada, y finalmente bloqueada, por las cada vez más 
dinámicas sociedades protestantes del norte de Europa. 


El argumento, por lo tanto, era esencialmente político, y 
esto sirvió para aportarle al libro la unidad y coherencia que 
exigía la naturaleza de la serie para la que se escribió. Pero al 
mismo tiempo, ninguna obra histórica escrita en la pasada 
década de los sesenta, que se preciara y que abarcara un 
amplio panorama de la historia europea, podía limitarse 
únicamente a la narrativa política y diplomática. Esta era la 
época dorada de la llamada escuela de los Annales de París, 
dominada por el más grande de los grands maítres, Fernand 
Braudel, cuya obra El Mediterráneo y el mundo mediterráneo 
en la época de Felipe II, publicada por primera vez en 1949, 
transformó no solo nuestra concepción de la historia del 
periodo que analizaba la obra, sino también el estudio de la 
historia en sí mismo. Braudel rechazaba la narrativa política y 
diplomática tradicional, para insistir en la prioridad de la 
geografía y el entorno, así como de las fuerzas económicas y 


sociales, sobre los meros «acontecimientos». Parecía que la 
historia nunca volvería a ser igual. 


El mensaje que Braudel nos comunicaba página tras página 
de brillantes ideas y prosa deslumbrante era enormemente 
seductor. Ahora era imposible escribir una crónica de la 
historia europea de la segunda mitad del siglo xvI que 
ignorara las transformaciones sociales y económicas. Este 
libro, por lo tanto, se escribió bajo la sombra de El 
Mediterráneo de Braudel. Sin embargo, al mismo tiempo, yo, 
personalmente, tampoco coincidía por completo con la visión 
de Braudel. En primer lugar, me parecía inaceptable el 
excesivo énfasis que su interpretación ponía sobre las fuerzas 
medioambientales, sociales y económicas, en detrimento de lo 
que ahora se conoce como mentalités —religión, cultura, 
ideas—, que quedaban relegadas a una posición muy 
secundaria. Esto parecía especialmente inadecuado en el 
estudio de una era de violentas pasiones religiosas. En 
segundo lugar, su interpretación me parecía demasiado 
determinista. Por ejemplo, ¿fue Felipe II tan prisionero de las 
circunstancias como sugería Braudel? Justo entonces, mis 
propios estudiantes de investigación, a algunos de los cuales 
hago referencia en el prefacio a la primera edición, estaban 
encontrando fascinantes pruebas en los archivos sobre el 
proceso de toma de decisiones en la España de Felipe II y 
sobre el papel de la personalidad y de la acción humana en el 
desarrollo de los acontecimientos. Finalmente, los 
acontecimientos en sí mismos parecían merecer algo más que 
el desdeñoso tratamiento que les daba Braudel. Al relegarlos, 
dentro de la estructura de su libro, al tercer y último lugar, no 
lograba, en mi opinión, interpretarlos de forma convincente a 
la luz de las transformaciones sociales y económicas que tan 
brillantemente había analizado y, en consecuencia, no 
conseguía integrarlos satisfactoriamente en el marco general. 
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La «historia total» a la que aspiraba era, y sigue siendo, un 
noble ideal. Sin embargo, la historia total difícilmente puede 
calificarse como tal si prescinde no solo del impacto de las 
ideas y los individuos, sino también de la influencia del azar, y 
del puro desorden y confusión, sobre el desarrollo de los 
acontecimientos. 


Escribí, por consiguiente, esta crónica de la historia de 
Europa de la segunda mitad del siglo xvI tanto influido por 
Braudel como reaccionando contra él. Quería devolver los 
«acontecimientos» al lugar que creía que merecían, sin 
ignorar el impacto de la revolución braudeliana sobre nuestra 
comprensión de la época de Felipe II. Se trataba, 
inevitablemente, de una empresa difícil, especialmente 
teniendo en cuenta las estrictas limitaciones de espacio que 
imponía la serie. Mucho —demasiado— debía sacrificarse en 
aras de la coherencia y la facilidad de lectura. 


Unos treinta años después de su primera publicación, las 
lagunas de este libro parecen aun mayores. Durante este 
tiempo se ha publicado una enorme cantidad de estudios 
históricos sobre muchos aspectos del periodo. Sin embargo, al 
revisar esta literatura mientras preparaba el libro para una 
nueva edición, llegué a la conclusión de que este manual aún 
cumplía una función. Aunque la bibliografía es ahora mucho 
más abundante de lo que era incluso en la década de los 
sesenta y desde entonces se han producido obras de gran 
calidad, las corrientes historiográficas dominantes han 
favorecido algunos aspectos de la historia del siglo xvI sobre 
otros, lo cual ha producido pérdidas, además de ganancias. 

El tipo de análisis social y económico por el que abogaban 
Braudel y los annalistes ha perdido terreno, en parte como 
reacción ante lo que llegó a convertirse en una repetición un 
tanto mecánica de los métodos y formas annalistes, pero 


también por el creciente rechazo hacia el pensamiento 
marxista y «marxistizante» que surgió en buena parte del 
mundo occidental. En concreto, la vuelta al estudio de las 
mentalités, que afectó tanto a los historiadores que trabajaban 
dentro de la tradición de los Annales como a los que 
trabajaban fuera de ella, representaba un intento de devolver 
al estudio del pasado un interés en la influencia de las ideas, 
las actitudes y los valores que había estado ausente en la 
historiografía dominante del periodo de posguerra. Esto tuvo 
como resultado una nueva insistencia en la importancia de la 
historia «cultural» —una historia cultural muy influida por la 
antropología, que parecía ofrecer a una nueva generación de 
historiadores la llave para abrir las puertas del pasado. A 
medida que fue girándose la llave, fueron proliferando 
determinados tipos de estudios culturales, como, por ejemplo, 
las investigaciones sobre la historia de la brujería. 


También ha habido un significativo alejamiento del estudio 
de esas grandes fuerzas impersonales que Braudel tanto 
amaba y un acercamiento a lo personal e individual, por lo 
que se ha producido un movimiento de lo macrohistórico a lo 
microhistórico. Un molinero de Friuli con una curiosa 
cosmología personal o un soldado francés con una sola pierna 
que regresó tardíamente de la guerra han recibido la clase de 
profunda atención histórica que en otro tiempo se hubiera 
dedicado a grupos sociales o comunidades enteras. Aunque 
esto ha enriquecido notablemente nuestra comprensión de 
ciertos aspectos de la vida del siglo xvI, también ha planteado 
difíciles preguntas sobre hasta qué punto unos casos 
individuales, que pueden reconstruirse mediante la casual 
conservación y descubrimiento de un dossier, pueden 
considerarse legítimamente como ejemplos verdaderamente 
representativos del mundo cultural y social del que han sido 
extraídos gracias a la casualidad y a una ingeniosa labor de 
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investigación histórica. 

Mientras el nuevo interés por la historia cultural, 
considerada principalmente como la historia de lo que 
terminó conociéndose como «cultura popular», ampliaba el 
espectro del conocimiento histórico para abarcar áreas de la 
experiencia social que, hasta entonces, se habían estudiado 
poco o nada, la proliferación de estudios de casos individuales 
o locales tendía a descomponer el pasado en una multitud de 
fragmentos. Esta fragmentación hacía que se difuminara o 
perdiera la visión general que los historiadores marxistas o 
«marxistizantes» habían intentado captar al concentrarse en 
los grandes asuntos del desarrollo económico y social. 


En un momento dado se produjo una reacción contra lo 
que se veía como una interpretación excesivamente populista 
de la «sociedad» y la «cultura», y también contra el olvido, 
tanto por parte de los nuevos historiadores culturales y 
antropológicos como de los annalistes de la generación 
anterior, de la dimensión histórica del poder. La política, 
entendida ante todo como «alta política», se abrió paso hasta 
volver a situarse en el orden del día de los estudios históricos, 
dándole un nuevo ímpetu a la narrativa política y también a la 
biografía política, un género que, aunque nunca se había 
dejado de practicar, estaba algo desprestigiado desde hacía 
tiempo. Sin embargo, para muchos historiadores, el nuevo 
interés por la alta política era una actividad estéril si daba la 
espalda a los recientes logros históricos. Estos incluían una 
mayor sensibilidad hacia los temas sociales y culturales y una 
creencia —que a veces rozaba la obsesión— de que el análisis 
del lenguaje, la imaginería y la representación ofrecía una 
clave indispensable para entender tanto las intenciones de los 
personajes históricos como la sociedad en la que actuaban. 


En lo que respecta a la historia de Europa de finales del 
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siglo xv1, en las dos últimas décadas estos cambios de enfoque 
histórico se ven reflejados especialmente en la mayor atención 
que se ha prestado a las formas en las que el gobierno 
funcionaba por medio de una jerarquía social articulada 
verticalmente a través de vínculos de parentesco, mecenazgo y 
clientelismo, por lo que el ejercicio de poder desde el centro 
se convertía en un proceso de negociación continua entre las 
diversas partes interesadas. Las crisis de poder, como la que se 
dio durante las guerras de religión en Francia, reflejan por lo 
tanto el hecho de que la corona, por el motivo que fuera, no 
fue capaz de controlar y manipular con éxito las redes de 
clientes existentes en su beneficio político. Sin embargo, 
como he intentado mostrar en este libro, aunque hubo 
fracasos, como en la Francia de los últimos Valois, también 
hubo éxitos. La España de Felipe IL, o la Inglaterra de Isabel, 
muestran cómo la habilidad política y el empleo de los 
recursos que los monarcas tenían a su disposición en el siglo 
XVL podían ayudar a mantener un gobierno eficaz incluso en 
un periodo de intensas tensiones religiosas y conflictos 
internacionales. 


Las formas más evidentes de patronazgo no eran los únicos 
recursos que los monarcas tenían a su disposición, también 
estaban los aspectos simbólicos del poder. El matrimonio 
entre la historia y la antropología, combinado con el interés 
contemporáneo por las manifestaciones simbólicas del poder, 
han llevado a un interés nuevo y sofisticado por la naturaleza 
de la corte y la sociedad cortesana, y por las formas en las que 
los monarcas intentaban reforzar, proyectar y celebrar su 
majestad a través de elaborados espectáculos cortesanos y del 
mecenazgo de artistas y hombres de letras. La más importante 
de todas las recientes tendencias académicas contemporáneas 
en el campo de las humanidades, la supresión de las barreras 
disciplinarias tradicionales, ha ayudado a este interés por la 
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representación del poder (y, en cierta medida, también se ha 
beneficiado de él). Historiadores políticos y sociales colaboran 
con especialistas literarios, historiadores del arte e 
historiadores de las ideas en un proyecto común cuya 
intención es recuperar y reconstruir el lenguaje del pasado. 


La ampliación de la historia tradicional que se refleja en 
estos y otros cambios —el resurgimiento, por ejemplo, de la 
historia militar, especialmente en su contexto social— ha 
tenido muchas consecuencias beneficiosas, pero también ha 
complicado enormemente la tarea de producir una síntesis 
histórica convincente. Tanto el concepto de «guerra» como el 
de «religión» tienen un peso historiográfico mayor del que 
tenían hace cuarenta años. Si escribiera hoy un estudio sobre 
la historia de la Europa de finales del siglo xvi, tendría que 
asumir toda esta carga historiográfica, aunque fuera para, 
posteriormente, rechazar parte de este equipaje por superfluo 
o excesivamente hinchado. Pero si me dedicaba a incorporar 
esta nueva carga indiscriminadamente, conservando al 
mismo tiempo lo mejor de la vieja carga, el cargamento se 
desequilibraría inevitablemente y el barco acabaría 
zozobrando. Por lo tanto, dadas las circunstancias, me he 
contentado con hacer algunos ajustes al texto en los puntos en 
los que me ha parecido equívoco o desfasado a la luz de 
nuevas investigaciones, y con reemplazar la bibliografía 
original por un ensayo bibliográfico ampliado que advertirá a 
los lectores sobre las áreas que no se encuentran tratadas, o 
que están tratadas de forma inadecuada, en el texto que tienen 
ante ellos. Le agradezco a Timothy Watson, del Magdalen 
College en Oxford, sus sugerencias tanto para la revisión del 
texto como para la bibliografía complementaria. 


Presento el libro con estas enmiendas a nuevas 
generaciones de lectores con la creencia de que cubre 
parcialmente una necesidad que aún tiene que ser tratada por 
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una nueva generación de escritores. Esta obra pretende 
ofrecer una visión general que identifica y analiza algunas de 
las principales fuerzas que actuaron a favor tanto de la 
continuidad como del cambio en un periodo de agitación 
política y religiosa. También pretende mostrar la interacción 
que hubo entre los acontecimientos que se produjeron en 
distintas partes del continente, algo que ha tendido a perderse 
en los últimos años por la proliferación de estudios nacionales 
y locales. Sobre todo, pretende contar una historia coherente 
y comprensible de un continente alborotado, en una época en 
la que la importancia de los meros «acontecimientos» y las 
virtudes de la historia narrativa vuelven a reconocerse tras un 
largo periodo de menosprecio. 


Oxford 
Septiembre de 1999 
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PRÓLOGO 


Al acercarme al considerable volumen de trabajos sobre la 
historia de la Europa de finales del siglo xvI me di cuenta de 
que lo que hacía más falta en este momento era una narración 
de los hechos políticos que recogiese al mismo tiempo los 
logros más recientes de la historia social y económica de este 
periodo e intentase relacionar entre sí los acontecimientos 
simultáneos y complementarios de los diversos estados 
europeos. Hemos llegado a acostumbrarnos tanto a separar 
los acontecimientos de las guerras religiosas en Francia de la 
revuelta de los Países Bajos que estamos en peligro de perder 
el sentido de la interrelación de los hechos en las diferentes 
partes del continente, de la cual los contemporáneos eran tan 
profundamente conscientes. El limitado espacio puesto a mi 
disposición me ha llevado, inevitablemente, a reducir y a 
efectuar omisiones; sin embargo, espero haber puesto de 
manifiesto, en parte, la compleja interconexión de los 
acontecimientos en el continente y el sentido que tenían los 
contemporáneos de que se hallaban implicados en un gran 
drama europeo. Al seleccionar los años 1572 y 1585 como los 
momentos para dividir cronológicamente la exposición, me 
sentí influido solamente por la gran significación que me 
parecían tener esas fechas. La consecuente división de los 
treinta y nueve años comprendidos entre 1559-1598 en 
periodos de trece años no intenta sugerir ningún tipo de fe 
mística en el movimiento cíclico de la historia. 
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Deseo expresar mi gratitud a Alastair Duke y a Brian 
Pearce por haber atraído mi atención sobre determinadas 
publicaciones neerlandesas y francesas respectivamente. 
Cuatro de mis discípulos, que investigan sobre diferentes 
aspectos de la historia de este periodo —R. J. W. Evans, R. L. 
Kagan, A. W. Lovett y N. G. Parker— han hecho cuanto han 
podido para ponerme al día, y he obtenido mucho beneficio 
de las conversaciones mantenidas con ellos. Cuando sus 
respectivas tesis salgan a la luz, este libro requerirá una 
revisión y algunas correcciones. Mi agradecimiento también 
al profesor J. H. Plumb y al profesor G. R. Elton, los cuales 
leyeron el manuscrito e hicieron valiosos comentarios. El 
profesor R. E. Wernham, el profesor Orest Ranum y el doctor 
N. M. Sutherland concedieron generosamente su tiempo a la 
lectura de las pruebas y a señalar algunos errores que he 
hecho lo posible por corregir. Richard Ollard ha vigilado y 
alentado la elaboración de este libro en cada una de sus 
etapas. El índice fue recopilado por mi esposa, a quien este 
libro está dedicado con mi agradecimiento. 


9 de julio de 1968 
King's College, Londres 
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PARTE I 


LA EUROPA DE CATEAU-CAMBRÉSIS 
I. LA ESCENA INTERNACIONAL 
II. LA ECONOMÍA EUROPEA 
III. EL PROBLEMA DEL ESTADO 
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I. LA ESCENA INTERNACIONAL 


LA PAZ DINÁSTICA 


La Europa de Cateau-Cambrésis había nacido bajo el doble 
signo de la bancarrota y la herejía y nunca escapó de las 
fuertes influencias que presidieron su nacimiento. El creciente 
coste de la guerra había forzado a la corona española a faltar a 
sus Obligaciones con sus banqueros en 1557, y la corona 
francesa no tardó en seguir el mismo camino. Después de 
esto, la paz entre los Austria y los Valois era solo una cuestión 
de tiempo. Había, con todo, un límite para los buenos deseos 
y los recursos de aquellos banqueros que incluso eran más 
complacientes, de igual forma que existía también un límite 
en la capacidad de los estados para enfrentarse con la rápida 
elevación de las tasas de interés de sus deudas acumuladas. 
Los monarcas del siglo xvi no desconocían la insolvencia, 
aunque ignorasen su amenazadora presencia mientras les 
resultaba posible. Pero había momentos en que los pagos no 
podían ser diferidos por más tiempo. Tal ocurrió en 1557, y 
habría lamentables episodios similares en las décadas 
sucesivas. 


La bancarrota, sin embargo, no era lo único que condujo a 
Felipe 11 de España y a Enrique II de Francia a la liquidación 
de sus diferencias. La herejía y el temor que esta inspiraba 
estaban teniendo el mismo efecto. La autoridad de los 
príncipes y la estabilidad de los estados parecían estar 
comprometidas por todas partes en aquellos años centrales 
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del siglo a causa de la alarmante extensión de las disidencias 
religiosas. La misma España, a pesar de estar protegida por su 
poderosa Inquisición, parecía estar expuesta al peligro, y 
Francia se enfrentaba con un desastre inminente. Esta, al 
menos, era la advertencia que el obispo de Arrás, Antonio 
Perrenot, transmitió a Carlos de Guisa, cardenal de Lorena, 
cuando ambos se reunieron en mayo de 1558 para discutir la 
posibilidad de la firma de la paz. Como consejero de Felipe II 
y miembro del Consejo de Estado de los Países Bajos, 
Perrenot habló con cierta autoridad. La herejía, advirtió al 
cardenal, había que buscarla en las altas esferas. Era cierto que 
el condestable Montmorency, favorito de Enrique Il, que 
había estado prisionero en manos de los españoles desde la 
batalla de San Quintín, no podía inspirar ninguna clase de 
sospecha. Sin embargo, no podía decirse lo mismo de otros 
dos prisioneros franceses, los sobrinos del condestable 
Gaspard de Coligny y su hermano Frangois d'Andelot. Las 
autoridades españolas tenían pruebas irrefutables de que 
Coligny había estado en comunicación con la Ginebra 
calvinista. En estas circunstancias, el rey de Francia debería 
ser aconsejado en el sentido de que abandonase una guerra en 
la que solo podrían salir ganando los herejes para que 
dedicase todas sus energías a la salvación espiritual de su 
agitado reino. 


Aunque Enrique II no desestimó la advertencia, no se llegó 
a la paz fácilmente. En octubre de 1558 se abrieron las 
discusiones, pero cualquier perspectiva inmediata de llegar a 
un acuerdo fue destruida por un acontecimiento de la mayor 
importancia para las monarquías de la Europa occidental, a 
saber, la muerte de María Tudor, reina de Inglaterra y esposa 
de Felipe II de España, acaecida el 17 de noviembre. La unión 
angloespañola había sido una de las piedras angulares de la 
política de Carlos V en los años finales de su reinado, y su 
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futuro debía ser contemplado ahora con una gran 
incertidumbre, ya que María había muerto y no había dejado 
ningún hijo de su matrimonio para que le sucediese. Nadie 
sabía la política que adoptaría la nueva reina, Isabel, en 
cuestiones de doctrina y de asuntos exteriores, aunque el 
enviado de Felipe en Londres expresó el profético temor de 
que «en religión no se conducirá rectamente». La mejor 
manera de refutar la profecía y prevenir el mal era la de 
proporcionarle un marido profundamente católico y español. 
Su antiguo hermano político, Felipe, a la sazón en Bruselas, 
estaba dispuesto a prestarse él mismo a hacer este favor. Para 
este rey, prematuramente envejecido, viudo por dos veces a la 
edad de treinta y dos años, las ventajas políticas de un 
segundo matrimonio inglés no podían ser más claras. La 
influencia francesa en Escocia era peligrosamente fuerte, pues 
su joven reina María se había convertido recientemente en 
hija política de Enrique II de Francia, y su reina regente, 
María de Lorena, era hermana del duque de Guisa. A la 
muerte de María de Tudor, Enrique II había proclamado a su 
hija política legítima reina de Inglaterra. Si España había de 
conservar alguna influencia en el norte de Europa, y si los 
Países Bajos habían de ser librados de la sujeción a Francia, el 
intento de Enrique de aumentar su control sobre las islas 
británicas debía ser evitado a toda costa. 


La carrera entre Felipe y Enrique para lograr el dominio 
sobre Inglaterra estaba llamada a interrumpir las 
negociaciones Austria-Valois, especialmente si Isabel, que 
debía formar parte de cualquier acuerdo, no estaba dispuesta 
a hablar de paz con Francia mientras que Calais permaneciese 
en manos de Francia. Sin embargo, aunque Felipe estaba 
ansioso por complacer a Isabel, pronto se dio cuenta de que 
sus proyectos matrimoniales, en este asunto en particular, 
eran muy diferentes y que Inglaterra necesitaba la paz tan 
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urgentemente como España. Cuando Isabel, por su parte, 
comprendió que Felipe no estaba dispuesto a posponer las 
negociaciones indefinidamente a causa de sus reclamaciones 
sobre Calais, no tuvo más remedio que asentir. A comienzos 
de febrero de 1559, por consiguiente, las tres potencias 
estaban dispuestas a reanudar las discusiones. 


El lugar propuesto para llevar a cabo las negociaciones era 
el territorio neutral de Cateau-Cambrésis, donde el obispo de 
Cambrai poseía un cháteau abandonado. Aceleradamente 
fueron instaladas ventanas de papel en marcos de madera y se 
llevaron algunos muebles a toda prisa al vacío edificio. Los 
delegados españoles llegaron el 5 de febrero, y los franceses el 
6, a los que pronto siguieron los ingleses. Las tres 
delegaciones incluían hombres cuyos nombres iban a ser 
famosos en Europa antes de que finalizase el siglo. La 
poderosa representación española estaba compuesta por el 
duque de Alba, como jefe; Ruy Gómez de Silva, el favorito 
portugués de Felipe II y futuro rival de Alba en la lucha por la 
influencia en la corte española; Antonio Perrenot, obispo de 
Arrás, el cual sería pronto elevado a la púrpura como cardenal 
Granvela; Ulrich Viglius, del Consejo de Estado de los Países 
Bajos; y Guillermo, príncipe de Orange, el más grande de los 
nobles de los Países Bajos y leal servidor de Felipe IL. La 
delegación francesa, por el contrario, era más débil, y tenía el 
lastre de haber negociado con desventaja durante las 
discusiones previas de 1558, por el hecho de que dos de sus 
miembros, el condestable de Montmorency y el mariscal de 
Saint-André, eran por entonces prisioneros de guerra y 
habían sido puestos en libertad, bajo palabra de honor, con el 
objeto de que pudiesen tomar parte en ellas. Desde entonces, 
Montmorency había comprado él mismo su rescate por una 
importante cantidad de dinero y había usado su influencia 
sobre Enrique II para trabajar por la paz con España. Sin 
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embargo, había perdido gran parte del crédito que tenía en 
Francia después de su derrota en San Quintín, y aún perdería 
más cuando se anunciasen los términos de la negociación. 
Una figura más efectiva en la delegación francesa era el 
cardenal de Lorena, hermano del duque de Guisa y el 
miembro más inteligente de esa gran casa de Guisa-Lorena, 
cuya estrella estaba elevándose al tiempo que la de su rival 
Montmorency estaba comenzando a apagarse. La delegación 
inglesa, compuesta por tres miembros, era relativamente 
modesta: el obispo de Ely, Nicolás Wootton (antiguo 
embajador en París) y lord Howard de Effingham, cuyo hijo 
conduciría a la flota inglesa a la victoria en 1558. 


Cuando el 11 de febrero se abrieron las discusiones 
generales, los embajadores estaban de acuerdo al menos en la 
incomodidad de sus alojamientos. Pero las conversaciones se 
desarrollaron con lentitud. Las tres delegaciones ocuparon 
diferentes rincones del salón, y los portavoces eran 
periódicamente enviados desde sus respectivos rincones para 
exponer los argumentos de sus superiores. Hubo problemas 
de idioma, ya que las discusiones se llevaron a cabo en latín, 
una lengua en la que los hombres de armas que figuraban 
como embajadores, Alba, Montmorency y Saint-André, 
encontraron alguna dificultad para expresarse. El obispo de 
Arrás y el cardenal de Lorena eran, pues, constantemente 
solicitados como intérpretes. Sin embargo, tanto las 
dificultades diplomáticas como lingilísticas llevaban camino 
de resolverse. Muchas de las decisiones más importantes 
habían sido tomadas ya en las negociaciones de octubre, y la 
obligada acción de retaguardia inglesa sobre Calais demostró 
ser la principal causa de la demora. A finales de marzo, los 
temas estaban prácticamente delimitados y las discusiones 
concluyeron definitivamente con la firma de dos tratados de 
paz separados, el 2 y el 3 de abril respectivamente. 
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El primer tratado, entre Inglaterra y Francia, 
proporcionaba a Isabel una aparente fórmula salvadora 
mediante la cual los franceses conservarían Calais durante 
ocho años, al cabo de los cuales, o bien lo devolverían, o bien 
—como esto era muy poco  probable— pagarían 
compensaciones por su retención. En los años venideros, los 
amargos recuerdos de Calais dañarían las relaciones 
anglofrancesas, pero en la práctica la cuestión estaba zanjada, 
e Inglaterra había perdido su última posesión permanente en 
el continente europeo. 


El segundo y más importante tratado se firmó entre 
Erancia y España el 3 de abril. Además de un intercambio de 
ciudades a lo largo de su frontera nordeste, en donde Francia 
ocupó también las ciudades imperiales de Metz, Toul y 
Verdún, el tratado se refería principalmente a un acuerdo 
sobre Italia, el campo de batalla de Francia y España durante 
casi medio siglo. Aquí, la paz confirmaba lo que había sido ya 
determinado por el transcurso de varias guerras: la casi total 
exclusión de Francia de la península italiana, en beneficio de 
España y de sus aliados. El ejército de ocupación francés 
recibió las órdenes de abandonar el Piamonte, que había 
invadido en 1536, con amargura y desilusión. En virtud de 
este tratado, el Piamonte y Saboya fueron devueltos a su 
verdadero dueño, el duque Manuel Filiberto, el cual había 
servido lealmente a Felipe II como gobernador en los Países 
Bajos y como general victorioso en San Quintín. Los franceses 
conservaban unas cuantas fortalezas en el lado italiano de los 
Alpes, pero sus días como potencia italiana habían terminado 
de hecho. Había quizá que encontrar cierta compensación en 
la cláusula que establecía que Manuel Filiberto debía casarse 
con la hermana de Enrique Il, Margarita de Valois. Pero la 
lealtad de Margarita hacia su marido demostró ser más fuerte 
que sus lazos familiares, y la determinación de la pareja ducal 
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de restaurar los bienes de su ducado y de la casa de Saboya se 
llevó a cabo sin tener en cuenta a Francia. 


La reaparición de un fuerte Estado alpino dirigido por un 
astuto y decidido duque parecía oscurecer las otras 
decisiones, tomadas en Cateau-Cambrésis, relativas a Italia. 
Otro gobernante italiano, además de Manuel Filiberto, por 
supuesto, tenía buenas razones para contemplar con agrado el 
acuerdo. En 1555 una fuerza combinada de españoles y 
florentinos había tomado la ciudad independiente de Siena. 
Dos años después, Felipe II devolvió la ciudad capturada al 
duque de Florencia, Cósimo de Médicis, acción que fue 
ratificada en Cateau-Cambrésis. La adquisición de Siena 
satisfizo una de las grandes aspiraciones de la ambiciosa vida 
de Cósimo. También incrementó el poder y la reputación de 
un gobernante que estaba ya comenzando a adquirir una 
posición de preeminencia entre sus colegas italianos. 


La cesión territorial a los duques de Saboya y Florencia se 
llevó a cabo con relativa tranquilidad. Otro aliado español, 
por el contrario, encontró considerables dificultades para 
hacer efectivos los frutos de la victoria. En Cateau-Cambrésis, 
la isla de Córcega, que había permanecido bajo ocupación 
francesa desde 1553, fue devuelta a la República de Génova. 
Los corsos, bajo el liderazgo de uno de los más brillantes 
aventureros mediterráneos del siglo xvI, Sampiero Corso, 
habían estado luchando desde hacía tiempo para liberarse de 
la dominación genovesa. Fue Sampiero el que en un principio 
había llamado a los franceses, y era él mismo el que ahora 
reanudaba la lucha cuando los franceses se veían obligados a 
marcharse. Mientras que los genoveses intentaban conseguir 
el control sobre la hostil isla, Sampiero recorría el 
Mediterráneo en busca de aliados. Recibió promesas de ayuda 
por parte de Francia, junto con algunas banderas en las que 
figuraba la heroica divisa pugna pro patria, y armado de esta 
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forma, desembarcó en Ajaccio, en 1564, con un puñado de 
amigos. Fueron necesarios cuatro años y el asesinato de 
Sampiero para aplastar la insurrección. Los corsos serían los 
primeros, aunque no los únicos, que lucharían por su patria 
en los años que siguieron a Cateau-Cambrésis. 


Cualesquiera que fuesen las dificultades de tipo práctico 
que se presentaron a la hora de llevar a cabo las cláusulas de 
los tratados, la Europa occidental se encontraba teóricamente 
en paz desde la primavera de 1559. La política oficial de 
Francia era la de acoger calurosamente la reconciliación de las 
dos grandes potencias católicas —una reconciliación que 
había de ser solemnemente ratificada por el matrimonio de 
Felipe II con la primogénita de Enrique Il, Isabel de Valois, 
que contaba entonces con trece años de edad—. Sin embargo, 
algunos franceses experimentaron un hondo resentimiento a 
causa de la supuesta humillación sufrida por Francia en el 
tratado de paz. El país había abandonado a sus aliados y sus 
conquistas en Italia, y parecía como si las vidas y el dinero de 
Francia hubiesen sido malgastados para nada. «De un 
plumazo —escribió un crítico— todas nuestras conquistas de 
treinta años han sido devueltas». El hombre al que se le 
achacó generalmente la responsabilidad de la humillación de 
Cateau-Cambrésis fue el condestable Montmorency, y los 
Guisa, como se podía esperar, no hicieron nada para hacer 
desaparecer la impresión de que el condestable había sido el 
arquitecto del desastre. Pero Montmorency todavía 
conservaba el favor del monarca y los Guisa aún eran 
incapaces de conseguir los altos puestos del poder. 


A los tres meses de Cateau-Cambrésis, sin embargo, todo 
había cambiado. Enrique II ordenó que los matrimonios del 
rey de España y del duque de Saboya con las dos princesas 
francesas habrían de ser celebrados con espectaculares 
festejos. El 28 de junio, día de los esponsales de Manuel 
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Filiberto y Margarita, comenzaron los torneos. El 30, el 
mismo Enrique tomó parte en ellos y fue mortalmente herido 
por la lanza del conde de Montgomery. Murió el 10 de julio, 
dejando una viuda, Catalina de Médicis, y una prole de hijos 
enfermizos, el mayor de los cuales se convirtió en rey, con el 
nombre de Francisco Il, a la edad de quince años. 


El advenimiento al trono de Francisco trajo como 
consecuencia la caída del condestable de Montmorency y su 
sustitución por el duque de Guisa y el cardenal de Lorena, los 
tíos de María, reina de los escoceses y nueva reina de Francia. 
Con su casa dominando ahora en las cortes de París y 
Edimburgo, intentando nuevas posibilidades, aparecían como 
los ambiciosos dirigentes de una ambiciosa familia. Por 
medio de un rápido golpe militar podían conseguir borrar la 
humillación del reciente tratado de paz, y de esta forma 
confirmar la reputación del duque de Guisa, conseguida 
anteriormente en Calais, como salvador de Francia. Una vez 
más, como en el momento de la muerte de María Tudor, el 
destino de Europa occidental dependía del de las islas 
británicas. Una intervención militar francesa podía colocar a 
María, reina de Escocia, en el trono inglés en lugar de Isabel. 
Incluso si este plan fallase, aún contribuiría a restaurar y 
consolidar la influencia francesa en Escocia, donde, en tal 
momento, el gobierno de la regencia de María de Lorena 
encontraba dificultades. 


John Knox, al volver de su exilio en Ginebra en mayo de 
1559, había ya hecho sonar su trompeta, sin notas 
discordantes, contra el gobierno de la extranjera y papista 
reina regente. El toque de atención de Knox fue contestado 
por un estallido popular y por una insurrección de los nobles 
protestantes, los «lores de la congregación». Mientras que 
María de Lorena pedía ayuda a Francia para restaurar su 
autoridad, los rebeldes acudían a Isabel, aunque al principio 
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sin grandes esperanzas de éxito. En virtud de los términos de 
Cateau-Cambrésis, Isabel se había comprometido a no 
intervenir en Escocia, y de cualquier forma le desagradaba 
apoyar una rebelión contra una reina legítima. Sin embargo, 
era demasiado importante lo que se jugaba en Escocia para 
que no intentase nada y dejase que su vecino del norte cayese 
en manos de los franceses a causa de su abstención. Empujada 
por su secretario, William Cecil, venció sus escrúpulos de 
ofrecer ayuda a los rebeldes en general y a John Knox en 
particular, hasta el punto de enviar una flota a Firth de Forth 
(bahía) en enero de 1560. Entonces, calculando 
cuidadosamente las posibles repercusiones internacionales, 
envió un ejército a la frontera, a finales de marzo, para poner 
sitio a las fuerzas francesas en Leith. 


La invasión inglesa de Escocia produjo graves 
preocupaciones en las cortes de Europa occidental. Si Isabel 
fuese derrotada por los franceses, como Felipe de España 
temía que podía suceder, entonces tanto Escocia como 
Inglaterra caerían en manos de los franceses, y los Países 
Bajos estarían en peligro. Pero ¿podía el rey católico de 
España acudir en ayuda de una reina que había puesto de 
manifiesto claramente sus inclinaciones protestantes y que 
estaba ayudando a una rebelión instigada por herejes contra 
una soberana legítima? El problema de Felipe era un 
temprano ejemplo del dilema que afligiría a cada gobernante 
europeo en la época de Cateau-Cambrésis, a saber, qué 
intereses tendrían precedencia, los nacionales o los religiosos, 
en las desgraciadas ocasiones en las que ambos no 
coincidieran. A la sazón, un enviado de Felipe había llegado a 
Inglaterra para pedir a la reina el cese de hostilidades y 
ofrecer la mediación española, y el asunto estaba ya en vías de 
solución. Aunque el ejército inglés hizo una lamentable 
exhibición, las deficiencias militares de los ingleses 
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demostraron ser menos importantes que las disensiones 
políticas y religiosas de los franceses. El régimen de los Guisa, 
sacudido por el descubrimiento de la conspiración de los 
hugonotes en febrero, perdió su primitivo entusiasmo por la 
aventura extranjera, y fueron enviados a Escocia delegados 
franceses para negociar la paz. Por el tratado de Edimburgo 
de 6 de julio de 1560, se establecía que todas las tropas 
francesas abandonarían Escocia y que María Estuardo 
renunciaría a sus pretensiones sobre el trono inglés. 
Francisco II y María rehusaron ratificar el tratado, pero 
Francisco murió el 5 de diciembre, y los intereses de la nueva 
regente de Francia, la florentina Catalina de Médicis, no se 
extendían a las remotas e inabarcables regiones del norte. Así 
pues, María Estuardo fue abandonada a su suerte, cuando 
volvió a Escocia, en agosto de 1561, se encontró sin el 
respaldo militar francés que pudiese sustentar sus 
pretensiones de soberanía sobre Inglaterra. 


El éxito de Isabel y de Cecil en Escocia, en 1559-1560, era 
de la mayor importancia para Europa, ya que nada podía 
haber alterado más rápidamente la balanza de fuerzas 
registradas en el tratado de Cateau-Cambrésis que la 
consolidación del poder francés en el norte de Inglaterra. 
Isabel, al establecerse como la efectiva protectora de la nueva 
Escocia protestante, había reforzado inconmensurablemente 
su propia posición y había asegurado su independencia 
respecto a las más importantes potencias continentales. Al 
mismo tiempo, había contribuido también a dar cierto grado 
de permanencia al acuerdo de la Europa occidental de 1559. 
La continuidad de este se basaba ahora en el reconocimiento 
de dos realidades importantes de la vida internacional. La 
primera era el reconocimiento por parte de Francia de que la 
península italiana estaba por el momento fuera del alcance de 
sus intereses. La segunda era el mutuo reconocimiento por 
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parte de Francia y España de que el dominio sobre las islas 
británicas no constituía por el momento una política práctica 
para ninguno de los dos. Con la aceptación de estas dos 
premisas fundamentales, había razones para esperar que la 
paz de Cateau-Cambrésis duraría más tiempo que los previos 
intentos de acuerdo entre los Austria y los Valois. 


Las razones deberían buscarse, en parte, en el agotamiento 
de las dos potencias rivales y además en su común interés 
ante la extensión de la herejía, pero sobre todo en el acusado 
declive de la autoridad de la corona francesa, después de la 
muerte de Enrique II en el verano de 1559. El fracaso de la 
aventura escocesa había traído como consecuencia una serie 
de dificultades producidas por llevar a cabo una ambiciosa 
política exterior durante un periodo de acusada inseguridad 
doméstica, y Catalina de Médicis no desperdició la lección. 
En tanto que la reina madre detentase el poder en Francia, 
haría lo posible por impedir un enfrentamiento con España. 
Como resultado de ello, la vieja lucha entre los Austria y los 
Valois —la causa principal de la inestabilidad de la Europa 
occidental durante la media centuria anterior— desapareció 
después de 1559 La mutua rivalidad persistió 
inevitablemente; pero durante los treinta años siguientes 
existió un vacío en el corazón de la vida europea —un vacío 
creado por la incapacidad de una monarquía francesa 
debilitada para sustentar consistentemente sus intereses más 
allá de las fronteras de Francia. 


El eclipse del poderío francés, si hubiese tenido lugar en la 
generación anterior, hubiese salvado al emperador Carlos V; 
pero en 1559, Carlos y su Imperio pertenecían al pasado. Su 
hermano Fernando Í (1556-1564) había heredado el título, 
pero no así las realidades del poder imperial. En cambio, el 
hijo de Carlos, Felipe II de España —aunque descartado del 
título imperial—, se hallaba en posición de verse más 
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favorecido por la paz de Cateau-Cambrésis y por la muerte de 
Enrique II. Mientras que Fernando tenía que contentarse con 
una autoridad nominal sobre Alemania, cuya desunión 
política y religiosa había sido confirmada formalmente por la 
paz de Augsburgo de 1555, su sobrino Felipe de España era el 
dueño y señor de una Castilla impecablemente ortodoxa; y 
mientras que los recursos militares y financieros de Fernando 
eran escasos y estaban fuertemente comprometidos en la 
defensa de la frontera oriental de Europa contra los turcos, los 
recursos de Castilla, aunque momentáneamente 
menoscabados, insinuaban unas reservas de poder con las que 
no podía soñar un Habsburgo austriaco. Por consiguiente, si 
Felipe pudiese explotar alguna vez estas reservas, se 
encontraría en una posición más favorable que su tío para 
aprovecharse de las debilidades de Francia. 


Los dominios de Felipe comprendían España y sus 
posesiones en Italia y en el Nuevo Mundo, junto con los 
Países Bajos y aquella vieja reliquia borgoñona, el Franco 
Condado, situada entre Francia y la Confederación suiza. 
Durante cuatro años había gobernado estos territorios desde 
Bruselas, un puesto adecuado desde el que podía seguir las 
campañas contra los franceses y vigilar sus intereses en los 
Países Bajos e Inglaterra. Pero, por una de esas extrañas 
ironías de la vida, este frío personaje, el cual daba la 
impresión de que nunca había experimentado la cálida caricia 
del sol mediterráneo, no se encontraba cómodo en el norte, y 
esperaba impaciente el día que pudiese retornar a Castilla. 
Este día parecía estar cerca en el verano de 1559. La muerte de 
María Tudor y la firma de la paz con Francia hicieron su 
presencia en el norte menos necesaria que antes. Al mismo 
tiempo, sus ministros en España reclamaban su retorno a la 
península, donde una serie de urgentes problemas 
administrativos solicitaban su atención personal. Pero, sobre 
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todo, fue la necesidad de dinero lo que le hizo regresar a 
España. En los últimos años había decaído de modo creciente 
la estimación de los Países Bajos como fuente de ingresos para 
la monarquía, y Felipe dependía casi exclusivamente de los 
envíos procedentes de Castilla. «De quedarme yo no se 
ganaría sino perderme con estos estados —escribió a Antonio 
Perrenot en junio de 1559— lo mejor es que todos les 
busquemos el remedio, como yo lo haré en cuanto me fuere 
posible, y cuando aquí no lo fuere, iré a buscarlo en 
España»"!. La cuestión de si iba a encontrarlo era un asunto 
aparte, pero la búsqueda bien valía el viaje, y en agosto de 
1559 abandonó el norte con destino a la península ibérica, 
para no volver jamás. 


La llegada de Felipe a España a comienzos del otoño de 
1559 señala mejor que ningún otro acontecimiento la división 
del siglo. De un lado estaba la época de Carlos V; de otro, la 
de Felipe IL; y aunque el hijo copió muchas cosas de su padre, 
y hubiera copiado más si hubiese podido, hubo, sin embargo, 
profundas diferencias entre los imperios del padre y del hijo, 
las cuales se fueron acentuando a medida que fue avanzando 
el siglo. El Imperio de Carlos había sido el Sacro Imperio 
Romano, universal en sus aspiraciones y sus cometidos y 
basado, en la medida que tenía una base geográfica, en los 
territorios alemanes. El Imperio de Felipe II, por su parte, no 
era técnicamente un Imperio. Los contemporáneos lo 
conocieron como la monarquía española, y este título, que 
apenas sugería la extensión y la diversidad de los territorios 
que lo componían, al menos daba a conocer el motivo central 
del poder de Felipe II: su firme base española. Si Felipe 
heredó, junto con sus territorios españoles, muchas de las 
obligaciones universales que habían pertenecido a su padre, 
ello era debido menos a los compromisos implícitos en su 
tratamiento y sus títulos que a las realidades económicas, 
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geográficas y religiosas del mundo al que había sido llamado 
para hacerse cargo de su herencia. Así pues, en 1559, el rey de 
España se encontraba en una posición de poder inigualable, 
que comportaba responsabilidades y oportunidades que en 
una época precedente hubiesen sido acompañadas 
automáticamente con el título de emperador sacro romano. 


No se explica fácilmente la singular preeminencia de la que 
disfrutó España en los asuntos de Europa en las dos o tres 
generaciones posteriores a 1559. En parte era consecuencia 
natural del accidental eclipse temporal de Francia. Esto se vio 
claramente en Italia, en donde España se aprovechó 
decisivamente de la posesión de sus territorios italianos y de 
la ausencia de competidores serios. Después de 1559 ya no fue 
posible para Venecia ni para los príncipes italianos proseguir, 
con verdaderas esperanzas de éxito, su tradicional política de 
enfrentar a los franceses con los españoles. La mayor parte de 
ellos aceptaron lo inevitable, con diversos grados de 
resignación, y buscaron unir su suerte a la de España. Es 
cierto que la República de Venecia quiso asegurarse alguna 
libertad de acción acercándose al papado y al ducado 
florentino de Cósimo de Médicis, el cual mejoró 
considerablemente su posición en 1569 al conseguir que el 
papa Pío V le asegurase el derecho de titularse gran duque de 
Toscana. Manuel Filiberto de Saboya, con un espíritu de 
independencia propio del victorioso general de San Quintín, 
maniobró para asegurarse cierto grado de cauteloso respeto 
por parte de Felipe IL, como había hecho metódicamente para 
levantar los recursos de su maltrecho ducado alpino. Pero en 
general, el poderío español era demasiado abrumador para los 
gobernantes italianos, en los años inmediatamente posteriores 
a Cateau-Cambrésis, para que corriesen el riesgo de cualquier 
discusión seria con Madrid. Felipe II, después de todo, era 
dueño de Lombardía y Milán, de Nápoles, Cerdeña y Sicilia. 
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Las guarniciones españolas se extendían por toda la 
península, y Milán constituía una inexpugnable plaza fuerte, 
desde la cual los españoles podían dominar toda la planicie 
del norte de Italia. Además, los turcos estaban demasiado 
cerca para que ningún insignificante príncipe italiano se 
permitiese un osado desafío a la única potencia capaz de 
ofrecerle alguna protección en el caso de un ataque otomano. 


Como el proceder de los estados italianos indicaba, gran 
parte del predominio europeo de España bajo Felipe II se 
basaba en su poderío militar, el cual era una extraña mezcla 
de reputación y realidad. Los famosos tercios españoles —esas 
formaciones masivas de piqueros y mosqueteros que habían 
dominado los campos de batalla de Europa durante la 
primera mitad del  siglo— habían adquirido 
comprensiblemente fama de invencibles. El infante español, 
endurecido por sus servicios en el norte de África o en Italia, 
o incluso en las Indias, era un extraordinario soldado, sin par 
en Europa, de contar con buenos mandos. Pero los españoles 
representaban solamente una pequeña proporción entre los 
40.000 o 60.000 hombres que podían entrar en servicio en los 
ejércitos del rey de España. El grueso de las tropas estaba 
compuesto por mercenarios extranjeros —valones, alemanes, 
italianos—, cuya efectividad en la lucha estaba estrechamente 
relacionada con sus esperanzas de remuneración. El dinero 
proporcionaba, como aseguraban los contemporáneos, el 
nervio de la guerra, o como Rabelais prefería expresarlo, «les 
nerfs des batailles sont les pécunes». Si los soldados 
extranjeros que buscaban fortuna elegían entrar al servicio del 
rey de España, lo hacían porque esperaban que este podía 
ofrecerles amplias oportunidades de empleos beneficiosos y 
una razonable paga regular. 


Esta esperanza, aunque frustrada con frecuencia, era al 
menos comprensible. El poder de Felipe II descansa en último 
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término en su riqueza, y esta superaba con creces la de los 
gobernantes contemporáneos de la Europa cristiana. Procedía 
esencialmente de dos fuentes: los impuestos, seculares y 
eclesiásticos, recaudados en sus dominios, y especialmente en 
Castilla, y el envío anual de plata procedente de sus 
posesiones en América. Pero en 1559, cuando Felipe volvió a 
España, ninguna de esas fuentes era tan productiva como 
debía ser, o como era necesario que fuesen si tenían que 
mantener e incrementar su poder. La explotación a tope de 
las minas de plata del Nuevo Mundo habían apenas 
comenzado, y esta circunstancia se veía agravada por el hecho 
de que el comercio de España con las Indias estaba en aquel 
momento en regresión”. La bancarrota real de 1557 había 
revelado en la misma España el vacío existente en las finanzas 
de la corona bajo la presión de la guerra, y los impuestos 
existentes, además de constituir una pesada carga sobre 
algunos sectores de la población de Castilla, eran insuficientes 
incluso para sufragar las necesidades más perentorias de 
Felipe. 


Las nuevas oportunidades internacionales que esperaban a 
España en los años inmediatamente posteriores a 1559 
estaban, por consiguiente, contrapesadas por el carácter 
urgente de sus dificultades domésticas. Se necesitaba tiempo 
para arreglar la herencia financiera y administrativa del 
reinado de Carlos V y para descubrir y movilizar nuevas 
fuentes de ingresos. Pero incluso contando con tiempo, 
España no podía impedir que algún rival le hiciese frente, 
pues aunque Francia ya no era una competidora efectiva, 
quedaba otro y más formidable oponente: el Imperio 
otomano de Solimán el Magnífico. 


Durante más de cien años Europa había estado viviendo la 
incómoda vecindad de los turcos. En las costas de Italia y en 
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la llanura húngara, las casas devastadas y las ciudades 
despobladas eran testigos mudos de los horrores del poder 
otomano. Carlos V había hecho cuanto había podido, pero 
Carlos había muerto y el emperador Fernando carecía de 
recursos para continuar la lucha. En 1562, una serie de 
negociaciones diplomáticas frustradas en las que se había 
embarcado, culminó en una tregua humillante, en virtud de la 
cual el emperador se comprometía a pagar puntualmente su 
tributo anual al sultán, y se le obligaba a reconocer la 
independencia de Transilvania, bajo el poder de su príncipe 
Juan Segismundo Zápolya. 


Durante el año 1558 el mismo Felipe II tomó parte 
indirecta y discreta en esas negociaciones, con la esperanza de 
asegurar una tregua en el frente mediterráneo. Al final pudo 
haberse conseguido algún acuerdo temporal, pero en 1559, 
inmediatamente después de la firma del tratado de Cateau- 
Cambrésis, Felipe cambió de parecer. Los acercamientos 
diplomáticos a los agentes del sultán fueron suspendidos, y en 
junio Felipe aprobó los planes preparados por su virrey en 
Sicilia, y gran maestre de los caballeros de San Juan de Malta, 
de una expedición para recuperar Trípoli, de donde los turcos 
y sus aliados habían expulsado a los caballeros en 1551. 


El cambio crucial en la política turca de Felipe II en la 
primavera de 1559, aunque inspirado en parte por las noticias 
de las disensiones internas en el Imperio otomano, fue posible 
gracias a la terminación de la guerra con Francia. Cateau- 
Cambrésis había librado a España de sus preocupaciones en el 
norte de Europa, y al mismo tiempo había privado a los 
turcos de la ayuda de su tradicional aliado cristiano. Felipe, 
que desconocía todavía el estado de España después de largos 
años de guerra, creyó, al parecer, que este era un momento 
favorable para tomar la iniciativa en el Mediterráneo. Sin 
embargo, pronto quedó claro que había calculado mal. Los 
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turcos eran, a la sazón, mucho más fuertes y España mucho 
más débil de lo que Felipe había creído!”, Como resultado, 
España se encontró mezclada en un prolongado conflicto 
mediterráneo, en el transcurso del cual Felipe asumió, 
naturalmente, la antorcha de su padre como campeón de la 
cristiandad contra las fuerzas del islam. 


La paz que había llegado al noroeste de Europa en 1559 no 
fue, sin embargo, acompañada paralelamente por una paz en 
el sur. La cuenca mediterránea, sin embargo, no era la única 
región que había de ser perturbada por el conflicto en los 
años posteriores a 1559, ni el Imperio otomano era la única 
potencia en los bordes de Europa que iba a perturbar la paz. 
Allá, en el nordeste, a lo largo de las costas del Báltico, el 
precario balance de los estados rivales —Polonia, Suecia, 
Dinamarca— estaba siendo en este momento subvertido por 
la súbita irrupción de Moscovia, una potencia que hasta ahora 
había desempeñado un pequeño papel activo en la vida 
internacional europea. Durante los primeros años de su 
gobierno personal, su gobernante Iván IV, que había asumido 
el título de zar en 1547, había dedicado su atención a extender 
las fronteras orientales de su Estado. La anexión del Kanato 
tártaro de Kazán en 1552 le había proporcionado el dominio 
del medio Volga y el acceso a través de los Urales a la Siberia 
occidental. Cuatro años después, la toma de Astraján llevó a 
los rusos a las orillas del Caspio, y durante las décadas 
siguientes presionarían insistentemente hacia el este. Pero los 
intereses de Iván no se centraban exclusivamente en el este. 
También estaba interesado en acabar con la dependencia de 
Moscovia de los intermediarios de la Hansa, asegurándose el 
acceso directo hacia la Europa occidental por el camino del 
Báltico. Fue en la década de 1550, a raíz de la cuestión de 
Livonia, cuando se presentó la oportunidad de una apertura 
al oeste. 
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Livonia, junto con Estonia y Courlandia, pertenecían a los 
caballeros de la orden Teutónica, cuyo gran maestre, Alberto 
de Brandemburgo, había sorprendido a Europa por su 
conversión al luteranismo en 1525. Desde entonces, la orden 
había sufrido ciertas disensiones, y las potencias del Báltico 
habían puesto ávidamente sus ojos en sus tierras. Iván apreció 
rápidamente las ventajas que se derivarían de la debilidad y la 
desmoralización de la orden y, en 1558, después de varios 
intentos de intimidación, sus tropas tomaron el puerto de 
Narva, en Estonia. La ocupación rusa de Narva, el principal 
puerto de entrada de los productos de la Europa occidental en 
la Europa del este, produjo repercusiones que eran 
predecibles en todo el norte. La Dieta Imperial se reunió a 
deliberar; los suecos y los polacos, temerosos del futuro de 
Livonia, pero deseosos de eludir una confrontación con el zar, 
pasaron vacilantes a apoyar a los caballeros teutónicos, cuyas 
tierras codiciaban. Como los rusos infligieron una nueva y 
aplastante derrota a la orden Teutónica, los movimientos 
sísmicos producidos por su invasión de Livonia dieron como 
resultado una nueva alineación de fuerzas alrededor de las 
orillas del Báltico. En 1561, el gran maestre de la orden, 
reconociendo que no podía permanecer solo, acordó la unión 
de Livonia con el gran Ducado de Lituania, el cual, en 1569, se 
hallaba formalmente unido a Polonia mediante la Unión de 
Lublin. En 1551, por otra parte, Eric XIV de Suecia ocupó 
Estonia con la esperanza de establecerse en el lado oriental del 
Báltico, dominado por los daneses, y para aumentar el control 
sobre el comercio de Rusia con el oeste. La intervención sueca 
precipitó un feroz conflicto con Dinamarca, la Guerra de los 
Siete Años del Norte, que duró desde 1563 hasta 1570. 


Como muestra de la importancia europea del comercio 
báltico, anotemos que el congreso de paz que se reunió en 
Stettin en 1570 incluyó representantes de Inglaterra y Escocia 
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e incluso de España. Solo los rusos fueron excluidos del 
congreso, el cual proclamó la libertad de navegación en el 
Báltico e intentó que se llegase a un acuerdo general entre las 
potencias del norte. Suecia, aunque conservó Estonia, salió 
malparada del congreso. Es cierto que Federico II de 
Dinamarca fracasó en su intento de reconquistar Suecia y que 
los planes daneses para llevar a cabo una restauración de la 
unión escandinava se habían malogrado. Pero el gran 
proyecto de Eric XIV de una expansión por el Báltico, que 
sometiera el comercio ruso al control sueco, quedó en nada, y 
su autor languidecía en la prisión, en donde había sido 
encerrado por sus nobles en 1568. Aquella parte de Livonia 
que no había caído en poder de los polacos fue entregada a la 
protección danesa con el fin de mantenerla fuera del control 
ruso. El zar hizo lo posible en los años siguientes para 
desbaratar el acuerdo, pero al final sus propios problemas 
interiores lo derrotaron, y Moscovia habría de esperar mucho 
tiempo antes de tener acceso al oeste. La paz de Stettin de 
1570 fue, en algunos aspectos, un equivalente, en el norte de 
Europa, a la paz de Cateau-Cambrésis, firmada once años 
antes. Aunque dejó muchos problemas sin resolver, estableció 
un acuerdo relativamente extenso que beneficiaba en primera 
instancia a los daneses y los polacos. Al igual que Cateau- 
Cambrésis, el acuerdo demostró ser razonablemente duradero 
porque Moscovia, como Francia después de Cateau- 
Cambrésis, se dio cuenta de que no estaba en condiciones de 
discutir con firmeza el veredicto. La Europa de los últimos 
años del siglo xvI resolvería sus conflictos sin hacer referencia 
a Moscovia, un Imperio demasiado remoto, demasiado ajeno 
e inestable, como para ser contemplado con algo más que 
temor pasajero o curiosidad por las naciones del oeste. 


DISPUTA RELIGIOSA 
La paz dinástica que se registró en Europa occidental en 
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1559 hizo nacer la esperanza de un largo periodo de 
tranquilidad internacional, en el que las heridas de la 
cristiandad podían ser restañadas y sanadas y su unidad 
religiosa, restaurada. Estas esperanzas habían de ser 
cruelmente frustradas. Aunque las rivalidades dinásticas 
tradicionales perdieron mucho de su antigua importancia en 
las dos o tres décadas que siguieron a Cateau-Cambrésis, la 
tensión internacional no iba a disminuir. Por el contrario, al 
cabo de unos cuantos años, las animosidades no solo se 
encendieron con renovado vigor, sino que se inflamaron con 
una intensidad que no tuvo paralelo en la época anterior. 
Pues las rivalidades nacionales habían sido teñidas con un 
nuevo tinte de odio y sospecha, producto del principal legado 
de la vida europea del siglo xvi: las disputas confesionales. Las 
diferencias religiosas pasaron a un primer plano después de 
1559, cortando de raíz las fronteras nacionales, exacerbando 
antiguos odios y fomentando otros nuevos, y desbaratando 
comunidades nacionales, y, por tanto, la comunidad 
internacional, con tan devastadores efectos, que treinta años 
después de Cateau-Cambrésis el carácter político de Europa 
había cambiado profunda y definitivamente. 


Ya en la época de Carlos V, la controversia religiosa había 
contribuido a quebrantar la unidad nominal de una 
cristiandad enfrentada a los avances del islam. Pero hacia la 
década de 1550, muerto Martín Lutero, su religión, privada 
del intenso liderato personal de su fundador, entraba en una 
fase de letargo intelectual y político. En Alemania, la escena 
principal de la lucha confesional durante la primera mitad del 
siglo, la paz de Augsburgo había establecido un equilibrio, 
aunque inestable, entre los príncipes luteranos y los católicos 
romanos, privando con ello a los luteranos de estímulo para 
una ulterior militancia. Los calvinistas, sin embargo, fueron 
excluidos de los términos del acuerdo de Augsburgo, y dada 
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la pasividad que dominó a la segunda generación de 
luteranos, fueron los calvinistas los que se convirtieron en los 
representantes más dinámicos de la religión reformada. 


En un momento en el que la iglesia romana estaba al fin 
comenzando a responder con cierto éxito al desafío de la 
herejía, el calvinismo disfrutaba de algunas ventajas evidentes 
sobre el luteranismo como credo militante. Sus doctrinas eran 
más definidas y estaban formuladas más agudamente; sus 
seguidores estaban mejor disciplinados; su sistema celular 
como organización eclesiástica hizo posible su propagación y 
crecimiento independiente, incluso allí donde las autoridades 
seculares se oponían a su establecimiento; y tenía en Ginebra 
un cuartel general desde donde el mismo Calvino pudo 
ordenar el campo de batalla, hasta su muerte en 1564. 
Después de muchos años de lucha, el envejecido Calvino se 
había convertido, a mediados de la década de 1550, en el 
dueño indiscutible de Ginebra. La oposición en el concejo de 
la ciudad había sido silenciada y sus enemigos habían huido. 
Ahora que estaba atrincherado en Ginebra, sin ninguna 
posibilidad de ser derrocado, Calvino pudo convertir la 
ciudad en la capital efectiva de su nueva religión, en una 
Roma protestante. Los calvinistas de Europa se habían 
acostumbrado desde hacía tiempo a acudir a Ginebra para 
pedir consejo e instrucciones, y habían ido allí a buscar 
refugio en tiempos de persecución. Sin embargo, todavía 
carecía de un instituto de educación más elevada para la 
formación de pastores, los hombres que debían actuar como 
misioneros de la fe. La Academia de Lausana, aunque en 
cierta forma cubría estas necesidades, estaba sujeta al 
gobierno de Berna, el cual no tomó a bien las más rígidas 
formas de la ortodoxia calvinista. Después de una prolongada 
disputa, la mayor parte de los profesores de Lausana, 
incluyendo a Teodoro Beza, profesor de griego, fueron 
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expulsados por el gobierno de Berna en 1558. Con la ayuda de 
estos, Calvino fundó una academia en Ginebra en 1559, y 
Beza se convirtió en su rector. La nueva institución tuvo un 
éxito inmediato. En tres años, ciento sesenta y dos estudiantes 
ingresaron en ella, y este número aumentó hasta trescientos 
por la fecha en que murió Calvino. 


La apertura de la Academia de Ginebra, en junio de 1559, 
coincidió con la reapertura de las fronteras nacionales 
después de la paz de Cateau-Cambrésis. Ya en el funeral de 
María Tudor, el arzobispo de Winchester había hecho una 
fría advertencia sobre las calamidades que se avecinaban: «Los 
lobos están saliendo de Ginebra y de otros lugares de 
Alemania, y han enviado sus libros por delante, llenos de 
pestilentes doctrinas, blasfemias y herejías para infestar a la 
gente»'*. Con la reapertura de las fronteras en 1559-1560, la 
jauría comenzó a merodear. Los exiliados por María 
volvieron a Inglaterra cuando Isabel accedió al trono, y 
presionaron a la reina en 1559 para que aceptase un acuerdo 
más protestante que el que ella había previsto o deseado. 
Isabel resistió con éxito la imposición de una forma calvinista 
de organización de su iglesia, pero dos estados europeos 
comenzaron a remodelar sus iglesias según las directrices 
calvinistas, a comienzos de la década de 1560: Escocia, bajo el 
gobierno revolucionario del antiguo exiliado John Knox, y el 
Palatinado, que se encontraba en circunstancias de 
respetabilidad poco corrientes como resultado de la 
conversión de su nuevo gobernante, el elector Federico !II. En 
los Países Bajos, donde la herejía había sido salvajemente 
reprimida, el retorno de la paz permitió a los exiliados 
calvinistas infiltrarse por las fronteras y establecerse en 
Tournai, Valenciennes y las ciudades de Flandes. Bajo la 
dirección del más prominente de los exiliados que habían 
vuelto, Guy de Breés, el calvinismo avanzó considerablemente 
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durante los primeros años de la década de 1560 en el sur de 
los Países Bajos; más que en el norte, donde la influencia 
calvinista había venido de la iglesia de Emdem, a través de la 
frontera alemana. Pero fue en Francia donde Ginebra se 
apuntó uno de sus más notables éxitos. Cada año era 
despachado para Francia un nuevo grupo de pastores 
ginebrinos. La mayor parte de ellos, nacidos en Francia, 
salidos de la clase media o de las clases aristocráticas, lograron 
conversos influyentes y fundaron nuevas iglesias, las cuales 
acudían a Ginebra para pedir guía y consejo. 


Los lobos, como había dicho el obispo de Winchester, 
habían «enviado sus libros por delante»: biblias, salterios, 
panfletos y copias de la Institutio de Calvino, que lanzaban 
con profusión las imprentas de Ginebra, las cuales, con un 
rendimiento a tope, podían producir 300.000 volúmenes al 
año. Estos libros, ya estuviesen en latín o en lengua vernácula, 
no conocían fronteras. Un impresor de los más importantes 
de Ginebra, como era Henri Estienne, hijo del impresor real 
de Francisco 1 de Francia, lo mismo aceptaba encargos de los 
libreros de ediciones de su Biblia comentada y de otros libros 
sobre los que había una demanda popular, como disponía de 
ellos para la gran feria del libro de Fráncfort. Viajantes y 
vendedores ambulantes los llevaban a lo largo de las rutas 
comerciales de la Europa central y occidental; los barcos 
transportaban en los escondrijos de sus bodegas misteriosos 
paquetones de libros, y copias rmanoseadas pasaban 
subrepticiamente de mano en mano. Ni incluso España, cuyas 
autoridades se hallaban especialmente alertas contra la 
amenaza de la literatura subversiva, estaba inmune ante estas 
publicaciones. «Se ha de considerar —escribió Luis Ortiz, 
funcionario en Burgos en 1558— cuán malas impresiones 
vienen de fuera de estos reinos, las cuales demás de venir 
abominables y con ironías que Lutero y sus secuaces han 
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sembrado que dejado aparte los libros que vienen de nueva 
invención tan dañados los buenos vienen escandalosos en los 
proemios y márgenes donde los herejes pueden ingerir su 
veneno...» ., 


Para controlar la oleada de propaganda subversiva 
religiosa, los príncipes de la Europa de mediados del siglo xv1 
se vieron obligados a recurrir a medidas restrictivas cada vez 
mayores de censura y prohibición. Desde la prohibición, de 
1520, del papa León X sobre la propagación y lectura de la 
literatura  corrompida por el luteranismo, ciertas 
universidades, como la de Lovaina y la de la Sorbona, habían 
publicado sus propias listas de libros prohibidos. La 
Inquisición española emitió su primer «Índice» en 1546, y los 
famosos «placards» o edictos publicados en 1550 por Carlos 
V en los Países Bajos prohibían la lectura, copia o 
propagación de la literatura hereje bajo pena de muerte. 
Ahora, al final de la década de 1550, fueron introducidas 
restricciones todavía más herméticas. Pocos meses después de 
que Luis de Ortiz escribiese su Memorial, el regente de 
España dictó una pragmática prohibiendo la importación de 
libros extranjeros y ordenando que todos los libros impresos 
en España habían de obtener en el futuro licencia del Consejo 
de Castilla. El primer «Índice» papal, el de Paulo IV, apareció 
en 1559, y la Inquisición española publicó en el mismo año, 
para su régimen interior y por iniciativa propia, un «Índice» 
nuevo y más severo. 

A pesar de las nuevas medidas y de los cada vez mayores 
castigos, continuó el contrabando de libros en gran escala. 
Estaba claro que el calvinismo estaba produciendo un 
impacto en las clases educadas e instruidas de Europa. Pues, 
por otra parte, para el campesinado analfabeto, la llamada de 
una religión que dependía tan estrechamente de la palabra 


49 


escrita era relativamente escasa. Era posible, aunque 
dificultoso, para el calvinismo cruzar la barrera del 
analfabetismo, una barrera que tendía a separar el campo de 
la ciudad. Es difícil establecer dónde termina el analfabetismo; 
sin embargo, el que un hombre sea capaz de firmar con su 
nombre, o al menos con sus iniciales, en vez de hacer una 
señal, puede establecer un índice aproximativo. Sobre esta 
base se ha estimado que el 90 por 100 de la población agrícola 
de la región de Narbona, en Francia, desconocía la palabra 
escrita a finales del siglo xvI, contra solo el 33 por 100 de los 
artesanos!”. Este modelo queda reflejado en la distribución 
social de los calvinistas en la provincia del Languedoc. En 
1560 eran 817 los asistentes registrados para las reuniones 
calvinistas de la ciudad de Montpellier, de los cuales 561 
señalaron cuáles eran sus ocupaciones. 

La ausencia más clara es la de los trabajadores del campo, 
los cuales, aunque constituían no menos de una quinta parte 
de la población total de Montpellier, apenas figuraban en la 
lista de los hugonotes. 
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Profesión Número | Porcentaje 
Artesanos 3 


Clases profesionales (abogados, 
doctores, notarios, etc.) 


Ñ 


Granjeros y trabajadores del > 
campo 


Las cifras de Montpellier indican que el calvinismo padecía, 
incluso en las ciudades, de la diferenciación entre campo y 
ciudad, entre el artesano alfabetizado o semialfabetizado y el 
trabajador agrícola analfabeto. Los artesanos de Montpellier 
especialmente los trabajadores textiles y los del cuero, se 
adhirieron al calvinismo a comienzos de la década de 1560. 
Los campesinos y los que trabajaban en las granjas, por otra 
parte, se mostraron recalcitrantes o activamente hostiles hacia 
la religión reformada. Ya en fecha tan temprana como en 
1561, protestaban firmemente contra los intentos hugonotes 
de suprimir la misa y de privarlos de los días santificados y 
festivos y de los bailes. Lentamente y con grandes dificultades 
fue conquistado y colonizado este antiguo mundo católico del 
campo por las fuerzas combinadas del calvinismo y de la 
alfabetización. La sociedad campesina de la agreste tierra 
montañosa de Cévennes se convirtió fervientemente al 
calvinismo, al parecer a causa de la influencia de la elite 
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artesanal de los trabajadores del cuero que vivía entre ella. Sin 
embargo, la conversión de Cévennes sorprendió incluso a 
Beza, ya que comúnmente se consideraba imposible sembrar 
la palabra con éxito en tierra tan poco prometedora. El 
calvinismo, al menos en sus comienzos, demostró ser 
esencialmente una religión para la población urbana y 
cultivada. 


Es bastante fácil señalar, en términos generales, las clases 
de la sociedad donde las doctrinas calvinistas encontraban 
eco: los hábiles artesanos, los comerciantes, los letrados, la 
gente acomodada y las clases profesionales de las ciudades. 
Pero la popularidad del calvinismo no puede explicarse, y 
menos definirse, haciendo solo referencia a las situaciones 
económicas. Sus propias cualidades innatas —su clara 
apelación al Evangelio, su insistencia en las altas normas 
éticas, el sentido de la ciega confianza en los propósitos de 
una deidad omnipotente— eran de un tipo que cruzaban las 
fronteras de la riqueza y de la clase. Postulaba una aspiración 
al perfeccionamiento y a la disciplina que podía encontrarse 
en cualquier nivel de la sociedad, aunque su rango social se 
veía restringido, sin duda, por los requisitos previos del 
alfabetismo y desocupación necesarios para el estudio de las 
Escrituras. Quizá la necesidad de contar con estos requisitos 
previos ayude a explicar su éxito considerable entre las 
mujeres de las clases medias y superiores —no dejaba de ser 
frecuente que los nobles franceses y los hombres acomodados 
tomasen su primer contacto con las enseñanzas de Calvino a 
través de sus esposas o de sus madres—. En algunos lugares, 
como en España, Italia o en el este de Francia, donde la 
represión era desusadamente severa, el calvinismo no pudo 
establecerse. En otros sitios se benefició de los adelantos de la 
educación en el siglo xvI y de la incapacidad de una iglesia 
romana que despertaba lentamente de su letargo para 
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comprender y satisfacer las necesidades espirituales de su 
rebaño. 


¿Cómo podía frenarse con más efectividad esta avalancha 
del calvinismo? Un método duro, pero que indudablemente 
compensaría, era el de atacar a los lobos en su madriguera, 
aquella sede de la herejía, la ciudad de Ginebra. La posición 
geográfica de la ciudad la hacía muy vulnerable, 
particularmente para las ambiciones de su incómodo vecino, 
el duque de Saboya. La restauración de sus tierras habían 
hecho del duque, una vez más, una poderosa figura europea, y 
el momento parecía oportuno para una renovación de las 
intenciones saboyanas sobre Ginebra, y todavía más a causa 
de que los vasallos vauduanos del duque habían renunciado 
recientemente a su antigua heterodoxia para abrazar las aún 
más peligrosas doctrinas del calvinismo ginebrino. Los 
proyectos de Manuel Filiberto para hacerse simultáneamente 
con Vaudois y Ginebra podían haber suscitado el interés 
conjunto del papado y de España, pero la corona francesa, 
que se debatía en este momento entre el catolicismo y el 
protestantismo, renunció a cooperar. Como resultado de ello, 
pasó el momento de llevar a cabo una acción. Una revuelta de 
Vaudois contra el duque terminó en 1561 con el 
establecimiento de un compromiso, mediante el cual Manuel 
Filiberto, con una muestra de cordura política, 
desgraciadamente extraña entre sus contemporáneos, 
concedió la libertad de conciencia dentro de sus estrictos 
límites geográficos. Y Ginebra, mientras tanto, permanecía 
intacta, vigilando cautamente el mundo desde detrás de sus 
bien defendidas murallas. 

Al fracasar la exterminación de Ginebra, la única respuesta 
adecuada al avance del calvinismo dependía de la continua 
reforma de la iglesia católica romana. Ya las órdenes religiosas 
nuevas o reformadas, especialmente los jesuitas, habían 
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conseguido con cierto éxito contener al  calvinismo, 
especialmente en la Europa central y oriental. Pero la iglesia, 
en su conjunto, se mantenía obstinadamente al margen de 
cualquier reforma, y el Concilio de Trento, que había sido 
convocado para adelantar la tarea de la reforma, se hallaba en 
estado de suspensión desde 1548, casi sin interrupción. 
Mientras que las grandes potencias europeas permaneciesen 
en guerra, no existían perspectivas de reanudación, y solo con 
Cateau-Cambrésis la nueva convocación del Concilio se 
convirtió una vez más en una posibilidad práctica. 


Algunos obstáculos serios, sin embargo, bloqueaban el paso 
de una nueva sesión en Trento. Uno de los más importantes, 
Paulo IV, fue graciosamente eliminado, a causa de su muerte 
en 1559, pero hasta finales de diciembre no salió del cónclave 
un nuevo papa, Pío IV, de un carácter muy diferente. Pío, un 
pontífice cómodo, más famoso por ser el tío de san Carlos 
Borromeo que por sus virtudes propias, no parecía ser el pilar 
más apropiado para la iglesia romana en este momento de 
crisis. Pero era lo suficientemente inteligente como para darse 
cuenta de la acuciante necesidad de reanudar el Concilio, y de 
que esto solo podía lograrse si él liberaba a la iglesia de las 
implicaciones políticas en las que le había envuelto su 
arrojado e irascible predecesor. «Deseamos este Concilio — 
anunció—, lo deseamos seriamente, y haremos que sea 
universal... Aquello que requiera reforma será reformado, 
aunque se trate de nuestra propia persona y de nuestros 
propios asuntos.» 


Las palabras eran valientes, pero los príncipes seglares no 
las recibieron con el entusiasmo que podía haberse esperado. 
Felipe II consideraba que una nueva reunión del Concilio era 
bastante innecesaria en lo que a España concernía, y que 
podía incluso causar complicaciones respecto a la delicada 
situación religiosa de los Países Bajos; pero si el papa volvía a 
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convocar el Concilio, este debía ser considerado como una 
continuación del antiguo Concilio, y no como uno nuevo. Sin 
embargo, la reanudación del antiguo Concilio sería rechazada 
tanto por el emperador como por los franceses. El emperador 
temía que una mera continuación de Trento trastornase el 
delicado acuerdo de Augsburgo de 1555. Por tanto, apoyaba 
la petición francesa de un nuevo Concilio general que pudiese 
poner los cimientos para una reunión de la cristiandad, 
ambición ferviente e ilusoria de una monarquía francesa que 
no veía otro camino para escapar de las disensiones religiosas 
que la acosaban. Al fracasar la idea de un nuevo Concilio 
general, el cardenal de Lorena amenazó con convocar un 
Concilio nacional francés, que reuniría a los católicos y 
calvinistas franceses en un intento de aprobar un 
compromiso mutuo sobre una base exclusivamente nacional. 


Enfrentado a estos puntos de vista irreconciliables, Pío IV 
poco más podía hacer que esperar los acontecimientos, 
mientras que trataba de convencer a los príncipes de la 
aceptación de la idea de una nueva sesión en Trento. Sin 
embargo, la misma diversidad de opiniones jugó en su favor. 
El proyecto de un Concilio nacional francés alarmó de tal 
manera a Felipe de España que, en el verano de 1561, 
renunció al fin a sus objeciones al proyecto del papa. Ahora 
que una de las potencias más importantes había aceptado 
formalmente dejar asistir a sus obispos, Pío se sintió lo 
suficientemente seguro para seguir adelante con sus planes. El 
Concilio se volvió a abrir oficialmente en Trento el 18 de 
enero de 1562. La tarea de reforma eclesiástica iba, al fin, a 
reanudarse. 

El éxito de Pío IV al organizar una nueva sesión del 
Concilio de Trento contribuyó notablemente a dar forma al 
carácter de los acontecimientos en el medio siglo siguiente a 
la paz de Cateau-Cambrésis. Después de todo, la iglesia 


55 


romana no acudiría indefensa y desorganizada a la batalla 
contra el calvinismo internacional; y si Roma era todavía 
débil y había de depender estrechamente, durante largo 
tiempo, de la ayuda de las potencias seculares, su antigua 
aspiración de poner su propia casa en orden ofrecía la mejor 
esperanza, y quizá la única, de que un día pudiese recuperarse 
de sus graves pérdidas. En efecto, ahora fueron trazadas las 
líneas maestras para la gran lucha religiosa de finales del 
siglo xvI, una lucha en la que dos creencias rivales, con sus 
cuarteles generales internacionales en Roma y Ginebra, 
respectivamente, combatirían, con todas las armas a su 
alcance, por la lealtad de los hombres y la salvación de las 
almas. 


El amargo conflicto confesional llegó a tiempo para 
ensombrecer los otros aspectos de la vida europea. Los 
individuos y las naciones se encontraron enfrentados a 
problemas de lealtad que crearon dolorosos dilemas y 
torturaron las conciencias sensibles. Un individuo, ¿debía 
obedecer en primer lugar a su rey o a su dios? La política 
exterior de un estado, ¿debía guiarse por consideraciones de 
interés nacional o de obediencia religiosa cuando, como 
ocurría con tanta frecuencia, no coincidían ambas? ¿Podía 
España, por ejemplo, contemporizar legítimamente en sus 
relaciones con la Inglaterra protestante, cuando el 
destronamiento de Isabel redundaría en beneficio de Francia? 
¿Debía apoyar Catalina de Médicis a los protestantes 
franceses en su política antiespañola o debía hacer causa 
común con la tradicional rival de Francia, España, contra los 
enemigos de la santa iglesia católica? 

La insolubilidad de estos problemas creó nuevas tensiones 
y contribuyó a elevar más la temperatura del debate 
internacional. Toda Europa se encontró envuelta en él, 
incluso regiones alejadas como Escandinavia y Europa 
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oriental, las cuales habían llevado, hasta ahora, sus asuntos 
con un relativo aislamiento de los estados del oeste. Pero una 
de las ironías de la nueva situación era que la incorporación 
del este y del norte al sistema de los estados europeos para 
crear por primera vez algo parecido a una simple comunidad 
diplomática europea, hubiese coincidido con la ruptura de la 
misma vida internacional. Pues la víctima principal de las 
luchas confesionales fue la comunidad internacional, ese 
cuerpo común de la cristiandad del que se seguía hablando 
hasta mucho después de que hubiese cesado de tener algún 
fundamento real. 


La ruptura pudo detectarse en varios campos diferentes. 
Los comerciantes, los primeros que sufren las consecuencias 
del empeoramiento de las relaciones internacionales, se 
encontraron sujetos a nuevos peligros cuando las autoridades 
extranjeras comenzaron a mostrar tanto interés por sus 
creencias como por sus mercancías. Los estudiantes, 
acostumbrados a viajar por el continente para seguir sus 
estudios en la universidad que habían escogido, comenzaron 
ahora a descubrir que esto no era tan fácil para ellos como lo 
había sido para sus padres. El joven suizo Félix Platter se 
hallaba a salvo en Montpellier, en 1552, en tanto no mostrase 
sus creencias protestantes!”?, pero las universidades de Europa 
estaban comenzando ya a dividirse según las distinciones 
confesionales. Los nobles calvinistas de los Países Bajos o de 
Hungría enviarían a sus hijos a la Academia de Ginebra, 
mientras que los católicos enviarían a los suyos a Padua o 
Lovaina. En 1559, Felipe II prohibió a los españoles estudiar 
en el extranjero, excepto en determinados colegios de 
Bolonia, Roma, Nápoles y Coimbra. En 1570, cartas reales 
dirigidas al Parlamento en Dole prohibían a los habitantes del 
Franco Condado «estudiar, enseñar, aprender o residir en 
otras universidades o escuelas privadas o públicas, que no 
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sean las de este país o las de otros países, estados y reinos bajo 
nuestra obediencia, exceptuando siempre la ciudad y 
universidad de Roma». Las prohibiciones gubernamentales 
eran con frecuencia eludidas e ignoradas, pero el hecho era 
que las ochenta universidades, aproximadamente, de la 
Europa de mediados del siglo xvI estaban siendo 
transformadas de instituciones internacionales en nacionales, 
y que la comunidad europea de estudiosos estaba siendo 
fragmentada por la nueva contienda confesional. 


Las instituciones diplomáticas y los procedimientos 
judiciales de los estados europeos,  trabajosamente 
desarrollados en el curso de los siglos, fueron también 
sometidos a tensiones casi intolerables. Como el continente se 
hallaba dividido en dos frentes de guerra, fue cada vez más 
difícil mantener las tradicionales cortesías internacionales o 
continuar el diálogo entre los estados soberanos. En un 
mundo en donde el papado miraba con malos ojos las 
relaciones diplomáticas entre los católicos y los herejes, era 
inevitable que el intercambio normal de comunicaciones 
diplomáticas se redujese y que las embajadas, donde 
continuaban subsistiendo, se convirtiesen en centros de 
propaganda religiosa y de subversión política en el corazón 
del territorio contrario. Al actuar en un clima de intensa 
desconfianza y sospecha, los diplomáticos se convirtieron en 
conspiradores y espías, mientras que sus embajadas guarecían 
agentes secretos e informadores y una serie de huéspedes de 
dudosa reputación que revoloteaban en los oscuros bajos 
fondos de la vida internacional. El gobierno ante el que se 
hallaba este tipo de embajada respondía de forma similar. Las 
sacas postales eran misteriosamente robadas; los códigos, 
cada vez más complejos, descifrados; los correos, sobornados 
y a veces encontrados muertos. 


Como los tradicionales lazos entre los estados fueron 


58 


cortados uno por uno, y como las obediencias se polarizaban 
alrededor de Ginebra y de Roma, era natural que se 
aumentase la nostalgia por la antigua y unida cristiandad. Las 
aspiraciones del siglo xvI de reconciliación y reunión religiosa 
parecían tan desesperanzadoramente mal fundadas, a la luz 
de lo que realmente ocurría, que es fácil desecharlas como los 
sueños de maniáticos y visionarios, exentos de cualquier 
significación para el escenario contemporáneo. Pero en la 
práctica eran amplia e incluso desesperadamente fomentadas 
por figuras influyentes en muchos estados, los cuales no 
podían aceptar una división permanente de la sociedad en 
que vivían, y como eran apreciadas, e incluso entraban en los 
cálculos de los sesudos hombres de estado, desempeñaron un 
papel importante en la formación de los acontecimientos. 
Después de todo, Cateau-Cambrésis había sido ideado para 
proporcionar a una Europa cansada de guerras una paz 
duradera. Si la súbita intrusión de la lucha confesional 
destrozó este proyecto, ello no quiere decir que el proyecto en 
sí estuviese mal concebido o que el mal resultara irreparable. 
En consecuencia, se dejaba a las generaciones posteriores que 
comprendiesen que los hombres que acordaron el tratado de 
Cateau-Cambrésis habían pasado ya el punto que hacía 
imposible el retorno; que la cristiandad como unidad solo era 
un recuerdo, y que la Europa que la había reemplazado estaría 
profunda y permanentemente dividida en los años venideros. 
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II. LA ECONOMÍA EUROPEA 


EL BÁLTICO Y EL ESTE 


Las guerras de la década de 1550 supusieron una carga 
intolerable para las economías de los estados de la Europa 
occidental. Se interrumpieron las rutas comerciales, las 
regiones fronterizas fueron devastadas y los grandes gastos de 
los estados para los propósitos militares forzaron hasta sus 
límites el delicado mecanismo de las finanzas internacionales. 
Némesis hizo su aparición en 1557-1559, cuando las grandes 
casas bancarias de Europa se conmovieron en sus cimientos a 
causa de la decisión, primero de la corona española y después 
de la francesa, de repudiar sus deudas. Algunas casas 
bancarias, edificadas sobre arena, se derrumbaron. Otras, 
asentadas más firmemente, resistieron la tormenta. Sin 
embargo, desaparecidos los restos del naufragio, se observó 
que los contornos del panorama habían cambiado para 
siempre. Cuando Anton Fugger murió, en septiembre de 
1560, dejando el negocio familiar en manos de una nueva 
generación sobre cuya competencia sentía una justificable 
preocupación, su desaparición revestía más importancia que 
la muerte de un príncipe para los comerciantes-banqueros, 
pues durante treinta años había manejado los asuntos de la 
mayor casa de Europa con ejemplar pericia. Significaba, en 
efecto, el fin de una época. Nuevos banqueros, especialmente 
genoveses, alcanzarían prominencia internacional, pero la 
última parte del siglo xvi no podría competir con aquella 
primera etapa, donde se había dado con exclusividad una 


60 


relación íntima entre los monarcas y los grandes 
comerciantes, la cual había pasado orgullosamente a la 
historia como la «Edad de los Fugger». 


No obstante, aunque los grandes príncipes comerciantes 
habían desaparecido, y ya no existía ninguna figura destacada 
en el mundo de las finanzas internacionales, esto no 
implicaba necesariamente que la segunda mitad del siglo xvi 
fuese un periodo de «crisis» para el crecimiento del 
capitalismo. La década de 1550 constituyó sin duda un 
periodo difícil, pero la actividad económica europea se 
revitalizó rápidamente, tan pronto como se firmó la paz. En 
los diez años que siguieron a Cateau-Cambrésis, se cree que 
los intercambios comerciales entre Francia y España 
alcanzaron el nivel más alto del siglo, y las condiciones de la 
Europa del noroeste y del Atlántico fueron generalmente 
favorables para el comercio internacional. La situación 
empeoró en los últimos años de la década de 1560 como 
resultado de las revueltas en los Países Bajos; pero ni incluso 
una región tan sensible para la economía europea como los 
Países Bajos marcaba por completo en este momento la pauta 
de la vida económica. En la práctica, las mayores trabas para 
el crecimiento económico europeo continuaban siendo las 
mismas que las de la primera mitad del siglo: la debilidad de 
sus instituciones financieras; la inadecuación y el alto costo de 
los vigentes métodos de transporte; y la naturaleza primitiva 
de la mayor parte de sus técnicas agrícolas e industriales. Sin 
embargo, con los límites impuestos por estas deficiencias, 
algunas regiones mostraban una creciente vitalidad 
económica, incluso cuando otras declinaban; y en la 
perspectiva del desarrollo europeo, los años comprendidos 
entre Cateau-Cambrésis y el final del siglo parecen menos 
destacables por sus dudas e incertidumbres económicas que 
por el éxito de la asimilación de dos vastas áreas del sistema 


61 


económico de la Europa occidental: el Nuevo Mundo al otro 
lado del Atlántico y el casi igualmente Nuevo Mundo al este 
del Elba. 


Aun cuando la economía del este europeo comenzaba a 
integrarse efectivamente con la del oeste en la segunda mitad 
del siglo xvI, se trataba solamente de la culminación de un 
proceso que había comenzado mucho antes. Sus orígenes 
pueden remontarse al periodo de la lenta recuperación de la 
Europa occidental de la peste negra y de sus secuelas. A 
medida que las cifras de la población comenzaron a aumentar 
de nuevo en la última parte del siglo xv, la presión sobre la 
tierra —que en algunas regiones habían sido en gran parte 
convertidas en pastos para las  ovejas— aumentó 
inevitablemente. Los grandes propietarios de tierras al este del 
Elba, y especialmente aquellos que vivían cerca del Báltico o 
de los ríos que desembocaban en él, vieron la oportunidad de 
la creciente demanda de grano para recuperar sus fortunas y 
para adquirir los artículos de lujo y los productos 
manufacturados que solo podían obtener en el oeste. 
Consecuentemente, mientras más alimentos se necesitaban en 
el oeste, más tierra se dedicaba al cultivo en el este. Pero la 
explotación de la tierra pedía la explotación del trabajo, el 
cual se había hecho escaso a causa de la emigración de los 
campesinos a las ciudades. Como resultado de ello, los nobles 
y las ciudades de la Europa oriental, a finales del siglo xv y 
comienzos del xvI, padecieron las consecuencias de la huida 
de los campesinos, y al final fueron las ciudades las que 
salieron derrotadas. En el mismo momento, pues, en que la 
servidumbre estaba desapareciendo en la Europa occidental, 
comenzaba una nueva carrera en el este. Una serie de 
medidas cada vez más duras ataban a los campesinos de la 
Europa oriental, imponían pesadas obligaciones de trabajo 
sobre ellos y daban a sus señores la virtual disposición de sus 
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vidas. 


Así pues, el carácter de la vida del este europeo comenzó a 
diferenciarse notablemente de la del oeste en el siglo xvI. En 
gran parte de la Europa occidental, la organización social y 
económica tendía a convertirse en más variada y compleja. La 
expansión del comercio ultramarino condujo a la creciente 
importación de productos, como el azúcar, que necesitaban 
ser procesados y comercializados; las industrias tradicionales, 
especialmente las textiles, se extendieron hacia nuevas áreas y 
desarrollaron nuevas ramas destinadas a satisfacer 
necesidades minoritarias; industrias nuevas y de alta calidad 
comenzaron a abastecer los cada vez más sofisticados gustos 
de los ricos europeos. Este siglo no solo contempló un 
señalado aumento en la extensión de las ciudades, 
especialmente en aquellas de rango intermedio, sino también 
el nacimiento de un nuevo fenómeno: la ciudad 
verdaderamente grande, de alrededor de cien mil habitantes. 
A comienzos del siglo, probablemente solo cuatro ciudades 
entraban dentro de esta categoría: París, Nápoles, Venecia y 
Milán. A finales del mismo, otras ocho o nueve ciudades las 
habían seguido, incluyendo a Londres, Lisboa, Roma, 
Palermo y Sevilla. 


Este sorprendente desarrollo de la civilización industrial y 
urbana no quiere decir que la Europa occidental se hubiese 
convertido a finales del siglo xvI en una sociedad «burguesa». 
Por el contrario, en algunos aspectos era más aristocrática en 
1600 que lo había sido ciento cincuenta años antes. Pero no 
por eso el contraste era menos señalado con las tierras 
situadas más allá del Elba, donde la mayor parte de las 
ciudades se habían estancado o decaído desde los primeros 
años del siglo. Tampoco estaban las aristocracias oriental y 
occidental en posiciones estrictamente comparables, aunque 
compartían muchos intereses y gustos. Los nobles del oeste, 
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aunque seguían siendo inmensamente poderosos, habían 
visto disminuir su jurisdicción señorial por el avance de la 
justicia real; y aunque habían procurado infundir a la 
sociedad urbana muchos de sus propios valores, no por eso 
dejaron de encontrarse con la competencia de los socialmente 
inferiores, ya fuesen oligarquía ciudadana o gente 
acomodada, en el control efectivo del poder en un estado 
monárquico. Los magnates del Este, por su parte, no tenían 
por qué temer a la competencia. Con reyes y ciudades 
demasiado débiles para oponerse a su autoridad, dominaban 
a una sociedad predominantemente agrícola, en la cual su 
predominio económico como grandes propietarios se 
encontraba respaldado por la exclusividad de los derechos 
judiciales sobre los siervos de sus estados. Hay que admitir, 
sin embargo, que esta situación no era uniforme en toda la 
Europa oriental; ni incluso en áreas de desarrollo social 
similar sus causas eran las mismas. El carácter de cada uno de 
los príncipes, la proximidad a los turcos, la distancia de las 
principales vías marítimas o la continua vitalidad de las 
ciudades (como en Transilvania), todas estas causas 
motivaban importantes variaciones entre una región y la 
próxima. 

Moscovia, en particular, continuaba siendo un caso aparte. 
Aquí, al contrario que en otras partes de la Europa oriental, 
no había grandes exportaciones hacia el oeste. Los contactos 
comerciales, ya fuesen a través del Báltico o por Arcángel, 
estaban estrechamente limitados, y las exportaciones de Rusia 
incluían poca cantidad de grano. Sin embargo, a pesar de ello, 
algunas de las formas de vida de las tierras avanzadas de 
Europa se daban también en suelo ruso. La expansión 
territorial de Moscovia en el siglo xvi, junto con el natural 
incremento de su población, había creado un extenso 
mercado interior de grano. Se trataba esencialmente de un 
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mercado urbano, pues las ciudades moscovitas, al contrario 
de sus equivalentes de la Europa del este, estaban creciendo 
en número y en importancia a lo largo del siglo. Muchos 
propietarios de tierras respondieron a sus nuevas 
oportunidades económicas de la misma forma que de 
Alemania o Polonia: dedicando más tierra al cultivo y 
exigiendo un mayor rendimiento a sus campesinos. Al mismo 
tiempo, el poder del Estado estaba incrementándose en 
Moscovia, al igual que lo hacía en la Europa oriental. En 1556, 
Iván IV ordenó a todos los propietarios de tierras que 
prestasen servidumbre al Estado, y esta nueva nobleza de 
servidumbre, que poseía pequeños patrimonios concedidos 
por el zar, dependía para su supervivencia del control sobre el 
trabajo del campesinado. Todo ello se reflejó en una serie de 
decretos cada vez más rigurosos, los cuales arraigaron 
permanentemente la servidumbre en Rusia hacia el final de la 
centuria. 


La sociedad servil de Moscovia continuaba siendo, sin 
embargo, un mundo en sí misma, que amenazaba a sus 
vecinos a causa de su creciente poderío militar, pero que 
permanecía sin relacionarse económicamente con el mundo 
europeo. Por otra parte, Polonia, Silesia, Brandemburgo y 
Prusia estaban siendo llevadas inexorablemente a la órbita de 
la vida de la Europa occidental; e irónicamente este mismo 
proceso de estrecha asociación con el oeste era el que estaba 
contribuyendo más que nada a dividir a Europa en dos 
mitades diferentes. Al oeste del Elba, una sociedad cada vez 
más compleja y variada; al este, una sociedad compuesta 
esencialmente de señores y vasallos. Y mientras más se 
aproximaban, más se diferenciaban. En efecto, Europa 
oriental estaba derivando hacia un tipo de relación colonial 
con el oeste, con la mayor parte de las consecuencias que 
implican tales relaciones. Los junkers prusianos y los nobles 
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polacos respondieron naturalmente a las oportunidades que 
le presentaban sus nuevos mercados por medio de una 
explotación intensiva de sus posesiones para abastecer al oeste 
con alimentos y materias primas. A cambio adquirían 
manufacturas occidentales y artículos de lujo. La importación 
de estos productos a precios ventajosos estaba llamada a 
perjudicar la producción doméstica y a frenar el desarrollo 
industrial de las ciudades del este europeo. Como 
consecuencia, los territorios orientales estuvieron sujetos a un 
largo periodo de retraso económico y de paralización social, 
en una época en la que algunas partes de la Europa occidental 
estaban mostrando los primeros signos de su capacidad para 
efectuar un cambio. 


La pérdida del este significaba la ganancia del oeste. La 
Europa occidental podía obtener del este no solo materias 
primas esenciales —madera, fibras, metales—, sino también el 
grano, que en algunas áreas representaba el margen de 
seguridad entre la supervivencia y el hambre a causa del 
rápido aumento de la población urbana. Entre 1562 y 1659 no 
menos del 23 por 100 del grano consumido en los Países 
Bajos fue importado del Báltico. Aunque la demanda de los 
Países Bajos era excepcional, resultaba de suma importancia 
para Europa occidental el poder acudir en tiempos de 
necesidad a su granero del este del Elba. Sin embargo, la 
creciente independencia económica de la Europa oriental y 
occidental fue también beneficiosa para el oeste en otros 
aspectos. Estimuló el crecimiento industrial, proporcionando 
una valiosa salida a las manufacturas occidentales, y dio un 
poderoso ímpetu a la navegación y al comercio. La madera y 
el grano de Polonia y de Alemania del este, embarcados en 
Danzig y en otros puertos del Báltico, serían transportados a 
través del Sund danés hacia Amberes, o, desde la década de 
1550, principalmente hacia Ámsterdam. Desde allí solían ser 
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reexportados a otros lugares del continente, especialmente al 
sur de Europa. Los mayores transportes eran los barcos de los 
Países Bajos, los cuales habían adquirido, en virtud del 
tratado de Speyer de 1544, una posición privilegiada en el 
pago de impuestos y tarifas en el Sund danés. Los mercantes 
de los Países Bajos se aprovecharon de su ventaja: de los 3.000 
barcos que atravesaron el Sund entre 1560 y 1569, el 75 por 
100 eran holandeses. 


La creciente importancia del comercio del Báltico y de las 
rutas marítimas de norte a sur contribuyó a alterar los centros 
de gravedad económica de Europa a medida que avanzaba el 
siglo. El mundo de Carlos V había sido dominado por el eje 
financiero y comercial de Amberes y el sur de Alemania, pero 
alrededor de la década de 1550 la importancia de este eje 
había ya comenzado a disminuir. Las minas de plata del 
centro de Europa habían sido afectadas fatalmente por la 
competencia de la plata americana, y la prosperidad de 
Alemania meridional fue aún más reducida por la 
irresponsabilidad financiera del emperador, el cual condujo al 
desastre no solo al mercado monetario de Amberes, sino 
también a los banqueros de Augsburgo. El declive de la 
economía continental del sur de Alemania fue acompañado, 
sin embargo, por el avance de una economía marítima de 
Alemania septentrional, pues los puertos del norte — 
Hamburgo, Bremen, Endem, Riga y Reval— se beneficiaron 
de la creciente vitalidad del comercio báltico. 


Podía haber parecido lógico que la prosperidad marítima 
del norte hubiese servido a Amberes para retener su 
privilegiada posición como capital comercial de Europa. Sin 
embargo, la competencia, al cabo, demostró ser demasiado 
fuerte. A comienzos de la década de 1560, una serie de 
disputas comerciales entre Inglaterra y los Países Bajos tuvo 
como consecuencia un cambio del comercio inglés de paños 
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desde Amberes a Emden y después a Hamburgo y otros 
puertos del norte de Alemania. Se puso de manifiesto, al 
mismo tiempo, que Bremen y Hamburgo estaban mejor 
situadas que Amberes para el comercio con el interior de 
Alemania y para el comercio transcontinental con la 
península italiana, mientras que Ámsterdam se convirtió en 
un rival con un éxito cada vez mayor sobre el control del 
comercio de tránsito de grano entre este y oeste. Pero el 
declive de Amberes fue gradual, más que dramático. Si no 
pudo conservar su posición de principal puerto europeo para 
el grano del Báltico, todavía era capaz de participar en el 
floreciente comercio báltico como el principal centro de 
exportación para los productos del sur de Europa y para las 
manufacturas locales hacia las tierras del nordeste de Europa. 
Por la intensidad de sus exportaciones industriales, tales 
como el lino flamenco, pareció por un momento, alrededor 
de 1559, que esta ciudad podría capear el temporal. Su 
población alcanzó los 90.000 habitantes a lo largo de la década 
de 1560, y la industria de la construcción experimentó un 
auge extraordinario. Pero este resurgimiento fue engañoso, y 
el alza de comienzos de la década de 1560 no pudo sostenerse. 
En el momento en que su predominio comercial era 
amenazado por una combinación cada vez más ominosa de 
infortunio económico y político, se dio cuenta de que 
también había perdido su privilegiada posición financiera. 
Amberes, por tanto, fue una víctima temprana y espectacular 
del más importante de los fenómenos económicos de finales 
del siglo xvi: la incorporación del Nuevo Mundo de América 
a la vida europea. 


EL ATLÁNTICO Y EL MEDITERRÁNEO 


Aunque México cayó en manos de los españoles en la 
década de 1520, y Perú en la de 1530, no se puede decir que la 
efectiva explotación de los recursos del Nuevo Mundo 
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comenzase hasta después de 1550. Fue inevitable cierto 
retraso, ya que el descubrimiento y la conquista, aunque 
fueron sucesos heroicos, no bastaron por sí mismos. Los 
territorios recién descubiertos habían de ser sometidos, 
colonizados y, al menos nominalmente, cristianizados, antes 
de que los españoles y portugueses pudiesen esperar la 
creación en el otro lado del Atlántico de sociedades viables a 
imagen de las suyas propias. Hasta que esto no se llevase a 
cabo, América seguiría siendo poco más que una tierra 
adelantada de Europa, una frontera avanzada bajo la presión 
de grupos rivales en guerra. Pero alrededor de la década de 
1550, el proceso de colonización y consolidación se hallaba en 
buen camino. Para ayudar a los soldados habían llegado los 
religiosos y los administradores para organizar, convertir y 
gobernar; y a mediados de siglo, Nueva España y Perú se 
hallaban equipados con todo el aparato del gobierno español, 
en forma de virreyes, audiencias o tribunales judiciales, y una 
horda de funcionarios que se habían convertido en elementos 
indispensables del Estado del siglo xvi La época del 
conquistador había pasado, y había comenzado la menos 
espectacular del burócrata. 


Los funcionarios que gobernaron las «Indias», como los 
españoles continuaron llamando a sus posesiones americanas, 
no tenían dudas acerca de las razones o de la justificación de 
la presencia de España en el otro lado del Atlántico. El Nuevo 
Mundo había sido encomendado por Dios al especial cuidado 
de los reyes de España para que sus habitantes paganos 
pudiesen ser llevados a la comprensión de la verdadera fe; y 
con la obligación vino también la recompensa en forma de 
oro y plata que estas tierras donadas por Dios producían en 
tan halagadoras cantidades. Como los designios de la 
Providencia eran tan inequívocamente claros, no podía 
plantearse la cuestión de que España tuviese que compartir 
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sus obligaciones o sus riquezas con ninguna otra nación. Así 
pues, el Nuevo Mundo permaneció, al menos a los ojos 
castellanos, como exclusivo dominio de la corona de Castilla, 
aunque muchos otros estados europeos pudiesen discutir la 
validez de las bulas papales de donación de 1493. Pero, por el 
momento, existía una considerable y creciente discrepancia 
entre la teoría y la práctica. Desde la década de 1520, tanto los 
comerciantes extranjeros como los invasores se habían estado 
infiltrando en el Caribe con éxito creciente, y los corsarios 
franceses, tomando como pretexto la guerra franco-española 
para sacar provecho, asaltaron y quemaron Cartagena en 
1559. El mismo tratado de Cateau-Cambrésis guardaba un 
significativo silencio sobre la cuestión de América, pues la 
cláusula de la tregua de Vaucelles, de 1556, mediante la cual 
Francia renunciaba explícitamente a sus demandas de 
comerciar con las Indias, fue suprimida del acuerdo final de 
paz. En parte, sin duda, porque se había visto que no podía 
imponerse, y en parte porque los consejeros de Felipe 
parecían entender que cualquier referencia específica a las 
Indias en un acuerdo internacional podía por sí sola ayudar a 
poner en duda los derechos absolutos de España sobre la 
cuestión. Así pues, en vez de una cláusula de acuerdo, las 
potencias acordaron solo discrepar sobre las Indias en 1559. 
Mientras que España insistía en sus derechos absolutos, 
basados en su descubrimiento y en la donación papal, sus 
rivales insistían, no menos firmemente, en el principio de la 
libertad de los mares (un principio por el que algunos de ellos 
mostraban menos entusiasmo en sus aguas). Se encontró una 
solución de compromiso en la aceptación tácita de la idea de 
las «líneas de demarcación», las cuales habían sido fijadas, 
hacia el oeste, en las islas Canarias, y hacia el sur, en el trópico 
de Cáncer, por el tratado de Tordesillas entre España y 
Portugal en 1494. Hacia el sur y el oeste de las «líneas», las 
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potencias europeas no tendrían por qué comportarse bajo las 
mismas normas que las que regulaban sus relaciones en 
Europa. Si los franceses optasen todavía por entrar en las 
aguas americanas, entonces España podía igualmente optar 
por resolver estas intromisiones de la forma que prefiriese. 
Los resultados del compromiso eran predecibles. El tratado de 
Cateau-Cambrésis podía haber llevado la paz a Europa 
occidental, pero no habría «ninguna paz más allá de la línea» 
en los años venideros. 


Aunque las intromisiones extranjeras en el Caribe 
constituían una fuente de preocupaciones constantes y cada 
vez mayores para la corona española, eran demasiado débiles 
y demasiado esporádicas, a mediados del siglo, para impedir 
el desarrollo del gran sistema comercial hispanoamericano 
sobre el que descansaba en última instancia el poder de 
Felipe II. Este sistema procedía, lógicamente, de las mutuas 
necesidades de España y de sus colonias. La creciente 
población colonial de México y Perú —quizá cerca de 118.000 
alrededor de 1570— dependía estrechamente de la metrópoli 
en los alimentos, los vestidos y los productos de lujo que le 
permitían llevar una vida lo más parecida posible a la de los 
bien nacidos y los ricos en el mundo que había dejado atrás. 
España, por su parte, necesitaba los productos del Nuevo 
Mundo —las perlas, los tintes y, sobre todo, el oro y la plata 
que le permitirían cumplir sus graves compromisos y llevar a 
cabo sus guerras en el extranjero. A comienzos de siglo, los 
envíos de oro y plata, aun cuando ofrecieron una 
deslumbrante fuente de ingresos al agobiado Carlos V, habían 
fluctuado bruscamente con el descubrimiento de venas de 
fácil explotación y de ocultos tesoros. Pero estas fuentes de 
ingresos constituían un fondo en disminución, y solo se 
aseguró un extenso y continuo abastecimiento de metales 
preciosos cuando fueron descubiertas en 1545 las minas de 
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plata de Potosí (en la actual Bolivia) y las de Zacatecas (en 
México) en 1546. Sin embargo, estos descubrimientos de la 
década de 1540 no aseguraron por sí solos una expansión 
rápida y regular de los envíos de plata a España. Las minas 
tenían que ser trabajadas, y solo fue posible un trabajo 
efectivo a gran escala alrededor de 1560, con la introducción 
de un nuevo método para extraer la plata de la ganga por 
medio de una amalgama de mercurio. Incluso entonces llevó 
algún tiempo el poner en marcha el nuevo sistema. En la 
primera mitad del reinado de Felipe IL como bajo el de 
Carlos V, la contribución de América al tesoro real, aunque 
extraordinariamente valiosa a causa de que llegaba en forma 
de plata, era todavía relativamente pequeña si se la compara 
con otras fuentes de ingreso. Solo en la década de 1580 la 
corriente de plata se convirtió en una oleada, permitiendo a 
Felipe gastar dinero con una despreocupación que hubiese 
sido inimaginable en años anteriores'!. Sin embargo, ya en 
1560, aproximadamente, España y sus colonias eran 
mutuamente interdependientes y se había establecido de 
hecho una economía hispanoatlántica. 


En el corazón de esta economía se encontraba el puerto de 
Sevilla, que disfrutaba de los derechos de monopolio sobre el 
comercio hispanoamericano. El monopolio, aunque 
fuertemente sostenido por uno de los más poderosos grupos 
de presión de la Europa del siglo xvi —el Consulado de 
Comerciantes de Sevilla— se hallaba basado sobre la 
experiencia y la lógica. Sevilla era el puerto mejor situado y 
mejor equipado de todos los de España para mantener el 
comercio con las Indias, pues los cargamentos de metales 
preciosos necesitaban una cuidadosa vigilancia durante su 
viaje y un registro oficial en un solo puerto cuando los barcos 
llegaban a España. La capacidad de Sevilla para cubrir estas 
necesidades del comercio americano trajo aparejada una 
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situación privilegiada, una, a veces, febril prosperidad y un 
rápido incremento de la población, que la convirtió en una de 
las ciudades más grandes de su tiempo, con casi 100.000 
habitantes en las últimas décadas del siglo. La inmensa e 
imponente catedral, la Casa de la Contratación, donde los 
cargamentos eran detallados y registrados y preparada la 
salida de las flotas, la lonja o palacio del Consulado de 
Comerciantes, todo ello testificaba la riqueza y el prestigio de 
una de las ciudades más importantes de España y aun del 
extranjero, cuyas calles eran un enjambre de comerciantes, 
marineros y cargadores de todas las nacionalidades: 
flamencos, alemanes y portugueses, genoveses, raguseos, 
negros y moriscos. Sus vidas, como la de la ciudad, estaban 
engranadas con la salida y llegada de las flotas que unían el 
Viejo Mundo con el Nuevo con un tenue hilo de plata. 


En la década de 1560 fue cuando el sistema de navegación 
entre España y América adquirió su forma definitiva. El mes 
de mayo vio la salida del puerto de Sevilla de la flota destinada 
a Veracruz, en México. En agosto le llegó el turno a los 
galeones, una segunda flota de sesenta o setenta barcos 
aproximadamente, destinada a Nombre de Dios (Portobello), 
en el istmo de Panamá. Después de dejar sus cargamentos, al 
cabo de cinco o seis semanas de navegación a través del 
Atlántico, los galeones se retiraban durante los meses de 
invierno al guarecido puerto de Cartagena, en el continente 
sudamericano. Después, en la primavera, volvían al istmo 
para recoger las consignaciones de plata, laboriosamente 
transportadas por tierra y por mar desde Potosí y Perú, y 
atracaban en La Habana para su rendez-vous con la flota que 
volvía de México. La flota combinada, que partía en un 
convoy bien protegido, esperaba estar de vuelta en Sevilla a 
comienzos del otoño, lo más tarde. 


El laborioso mecanismo del comercio de las Indias, que 
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constituía una inmediata y abrumadora preocupación para 
los colonos hispanoamericanos y para los comerciantes de 
Sevilla, demostraba ser de no menos importancia para la vida 
económica y el bienestar de Europa en general. Aunque el 
comercio entre el Báltico y la Europa occidental y meridional 
era considerablemente mayor en volumen que el comercio 
trasatlántico, algunos aspectos del tráfico de las Indias 
colocaron a este en una posición única en la vida europea. Lo 
más importante de todo fue que proporcionó a Europa una 
corriente periódica de plata que los europeos necesitaban tan 
desesperadamente para sus propias transacciones comerciales 
y para poner en orden su adverso balance comercial con el 
lejano Oriente. Volvió a llenar los cofres de los reyes de 
España, que la utilizaron para cumplir sus compromisos con 
sus banqueros, para pagar a sus ejércitos en tierras 
extranjeras, para llenar las manos de los clientes de otros 
países y para comprar fuera los pertrechos militares o los 
materiales navales que no podían encontrarse en la península. 
También sirvió para pagar a los comerciantes los productos 
que habían embarcado para el Nuevo Mundo, y a su vez hizo 
posible que estos pagasen sus deudas a los fabricantes, 
españoles o extranjeros, de los artículos que habían 
comprado. Así pues, una enorme y compleja red que partía 
desde Sevilla se extendió por todo el continente, y la llegada 
de la flota proporcionaba un repentino auge de la actividad en 
las ferias de Medina del Campo, en los bancos de Génova y en 
las bolsas internacionales de Lyon o Amberes, puesto que ello 
significaba un nuevo flujo de plata con el que lubricar el 
sistema económico europeo, demasiado propenso a frenar 
con un chirrido ante la falta de suministros regulares de 
metales preciosos. 


Por tanto, Europa llegó a depender estrechamente, y por 
supuesto peligrosamente, del pausado trabajo del sistema 


74 


comercial trasatlántico y de la puntual llegada de la flota a 
Sevilla. Un serio retraso en el regreso de los galeones podía 
producir de inmediato una serie de bancarrotas entre los 
comerciantes sevillanos, lo cual, a su vez, podía tener 
repercusiones internacionales a medida que la onda se 
extendiese a través de España y de Europa occidental. De 
forma parecida, el aprovisionamiento de las flotas de Indias 
adquirió impulso por sí mismo, ya que el único medio de 
obtener más plata de América era el de vender más productos 
a sus habitantes; pero más productos exigían más barcos, y 
más barcos exigían unas inversiones mayores en las flotas de 
Indias, lo cual a su vez significaba una acuciante necesidad de 
recompensas todavía mayores. Sin embargo, la cantidad de 
productos europeos que las Indias podían absorber en un 
momento dado tenía un límite, y, por tanto, los productos 
destinados a la exportación podían amontonarse fácilmente 
en los muelles de Sevilla, mientras que los barcos que habrían 
de transportarlos permanecían en las Indias, esperando una 
cantidad suficiente de metal precioso y de carga para justificar 
su próximo viaje a la metrópoli. Cuando esto ocurría, toda la 
delicada maquinaria se desencajaba, y una Europa ávida de 
plata contemplaba a una América saturada de productos a 
través de un océano que ahora dividía, en vez de unir, dos 
mundos interdependientes. 


La medida en la que Europa se vio afectada por las 
fluctuaciones del comercio americano está sugerida en la gran 
depresión de la década de 1550. Muchos de los trastornos de 
estos años —que contemplaron las bancarrotas de las coronas 
francesa y española— fueron el resultado de condiciones 
especificamente europeas, especialmente de los gastos y 
devastaciones de la guerra Habsburgo-Valois. Sin embargo, 
coinciden con una aguda crisis del comercio trasatlántico. 
Ello era en parte consecuencia de las actividades de los piratas 
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franceses en el Caribe y a lo largo de las rutas comerciales del 
Atlántico, pero también del inevitable proceso de ajuste en el 
mismo Nuevo Mundo, a medida que la economía del 
desvalijamiento de las primeras décadas del siglo dio paso a 
un sistema económico nuevo y más sólido, basado en la 
explotación de los recursos agrícolas y mineros. Esta 
transformación llevó tiempo y trajo aparejada un bache de 
diez o doce años en el comercio trasatlántico, que se reflejó en 
una caída acentuada del precio de los fletes y en el número de 
barcos que cruzaron el Atlántico entre 1550 y 1562. Ahora 
que la plata era momentáneamente menos fácil de conseguir 
en América, y que las actividades de los piratas franceses 
hacían peligrar la seguridad de los mares, los comerciantes de 
Sevilla reaccionaban violentamente, negándose a embarcar 
sus cargamentos, y así, durante veintidós meses, entre 1554 y 
1556, ninguna flota salió desde Sanlúcar para los puertos del 
Nuevo Mundo. Por su parte, los envíos de plata 
disminuyeron, se hundió la confianza de los banqueros y de 
los financieros y llegó a ser difícil, y finalmente imposible, 
para Carlos V obtener más crédito para una guerra en la que 
ya había gastado demasiado. 


Sin embargo, hacia 1559 comenzó a volver la confianza. La 
restauración de la paz y la rápida expansión de la producción 
de plata americana, que trajo consigo una renovada demanda 
de productos europeos y una mayor capacidad para pagarlas, 
contribuyeron sobremanera a revitalizar el comercio 
americano de Sevilla. Alrededor de 1562 comenzó a 
experimentarse un gran cambio positivo en el volumen y en el 
valor de los embarques entre España y América, un cambio 
que continuó, con algunas interrupciones y fluctuaciones, casi 
hasta el final del siglo xvI. El periodo comprendido entre las 
décadas de 1560 y 1590 representa, pues, la primera gran edad 
del mundo atlántico, una edad de expansión comercial entre 


76 


España y sus posesiones ultramarinas que produjo 
prosperidad y acrecentó la actividad económica no solo en 
Sevilla, sino en regiones más lejanas. 


Inevitablemente, este crecimiento de la economía atlántica 
produjo cambios posteriores en la balanza de la vida europea. 
En particular, contribuyó a inclinar al continente hacia su 
periferia, lejos de una Europa central cuyas minas de plata no 
podían ya competir con las de Zacatecas y Potosí; lejos 
también de una economía terrestre, hacia una economía 
marítima, en beneficio de los puertos de Inglaterra y Francia 
en el Canal y el Atlántico. Sevilla había reemplazado a 
Amberes como eje del mundo occidental, pero Sevilla no era 
más que un eslabón, aunque crucial, de una complicada 
cadena. Esto fue lo que permitió a regiones que podían haber 
padecido el cambio de la estructura comercial, participar en la 
economía atlántica, aunque fuese solo de segunda mano. 


El Mediterráneo, a primera vista, podía salir perdiendo. 
Aparentemente sobrepasado por la apertura de nuevas rutas 
comerciales, primero hacia Asia y después hacia el Nuevo 
Mundo, no podía apenas evitar la pérdida de su antigua 
primacía en favor del nuevo y europeo Atlántico. Sin 
embargo, finalmente, a lo largo del siglo xvI, su suerte fue 
menos triste de lo que se podía haber esperado. Durante 
algún tiempo dominó la impresión de que la primera víctima 
sería Venecia, la cual, en las primeras décadas del siglo xvi, 
había comenzado a parecer, más que una reina del Adriático, 
una decadente duquesa viuda entre un reducido círculo de 
admiradores y amigos. Pero la vieja dama no había perdido 
todavía su capacidad de sorprender. En una época en la que 
otras partes de Europa estaban dedicando más atención y 
recursos al comercio marítimo, Venecia escogió una 
dirección completamente opuesta. La flota veneciana 
comenzó a declinar en los años posteriores a 1560, y los 
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barcos venecianos se retiraron de las aguas del norte, e 
incluso de las del Mediterráneo occidental, para limitarse más 
estrictamente a los puertos del Adriático y del levante. Sin 
embargo, esta retirada marítima coincidió con un gran giro 
del capital veneciano del mar hacia el continente. Aquí fue 
utilizado no para el comercio, sino para la adquisición de 
territorio y para el montaje de una industria textil a gran 
escala, capaz de competir con éxito con las del norte de Italia 
y las de los Países Bajos, las cuales habían sufrido las 
consecuencias de las guerras europeas. Esta política, al menos 
a corto plazo, le proporcionó importantes beneficios. Durante 
el resto del siglo, aunque con breves interrupciones, la 
producción de paños venecianos mantuvo un alto nivel, y la 
ciudad, que contaba con 170.000 habitantes antes de la plaga 
de 1576, resurgió con opulento esplendor, de tal forma que 
durante cierto tiempo pareció como si hubiesen vuelto 
milagrosamente los días de su antigua gloria. 


Mientras que Venecia volvía la espalda ostentosamente al 
Atlántico, aunque guardando con avidez toda la plata 
americana que se ponía a su alcance, su rival, Génova, escogió 
un camino diferente y más emprendedor. Los comerciantes 
genoveses habían advertido hacía tiempo las perspectivas de 
los grandes beneficios que podían sacarse en el oeste: ya al 
final de la Edad Media habían derrotado a sus rivales 
catalanes en la lucha por el control de los mercados del oeste 
mediterráneo y se habían atrincherado en las ciudades 
comerciales más importantes de Castilla y del sur de España. 
Era natural que aprovechasen la oportunidad del 
descubrimiento y la conquista de América para extender sus 
actividades hasta el otro lado del Atlántico y para ocupar 
puestos en el comercio americano de Sevilla; así el acuerdo de 
1528, mediante el cual Andrea Doria colocaba las galeras 
genovesas al servicio de Carlos V, representaba un 
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reconocimiento tácito por parte de Génova de que allí estaba 
su futuro. En adelante, los genoveses serían los aliados leales, 
pero también indispensables, de España, al ofrecer sus 
servicios navales y financieros a la corona española y al 
esperar a cambio un estatuto preferencial que les facilitase la 
explotación de España y de sus posesiones. 


No se llevaron ningún desengaño. Los banqueros 
genoveses se destacaron al lado de los Fugger como 
prestamistas de Carlos V, y a medida que la influencia de los 
Fugger fue disminuyendo después de la bancarrota real de 
1557, aumentó la de los genoveses. Los nombres de 
Justiniano, Spinola, Negro y Doria, aparecen con una 
frecuencia cada vez mayor en los asientos de Felipe II, es 
decir, en los contratos establecidos entre el rey y los 
financieros para facilitar préstamos que serían amortizados 
por el rey en un determinado lugar, en una determinada fecha 
y de igual forma bajo determinadas y generalmente onerosas 
condiciones. Estos hombres recibían las debidas garantías por 
sus servicios, en forma de monopolios, derechos especiales y 
una serie de privilegios que los pusieron en condiciones de ir 
adquiriendo poco a poco el control sobre la vida económica 
de la península española. Desde luego, por los últimos años 
del siglo, se puede hablar del sistema «hispanogenovés» como 
uno de los elementos dominantes de la economía europea. 
Este sistema contribuía a asegurar que el mundo 
mediterráneo no sería completamente excluido de los 
beneficios del comercio trasatlántico, puesto que alguna de la 
plata que fluía desde Sevilla hacia Génova volvía a salir hacia 
Venecia y hacia los puertos de Levante. Si el florecimiento de 
una economía atlántica proporcionó principalmente nueva 
vida y vitalidad a los límites occidentales del continente, su 
prosperidad en los años expansivos de finales del siglo xv1 fue 
tal que pudo permitirse el lujo de extender su riqueza 
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indiscriminadamente por toda Europa. 
LA PLATA Y LOS PRECIOS 


Aunque la expansión comercial entre Europa y América se 
reflejó en un incremento de toda clase de actividad 
económica —en la construcción naval, en la producción de 
textiles, de productos metalúrgicos, de vino, de trigo y aceite 
para un creciente mercado americano—, su manifestación 
más espectacular fue, evidentemente, la plata extraída de las 
minas americanas. La segunda mitad del siglo xvI fue sobre 
todo la edad de plata de Europa, a medida que el metal blanco 
invadía el continente; el oro, por el contrario, se hacía cada 
vez más escaso. Las cantidades de plata que entraron en 
Europa fueron muy considerables, como sugieren las cifras de 
los envíos registrados en Sevilla!” 


EA Para la corona española Para los particulares Total 
(ducados) (ducados) (ducados) 
1565 
4.541.692 12.427.767 16.969.459 


10.329.538 


35 18.947.302 28 


83 399 
12.028.018 30.193.817 42.221.833 
13.169.182 28.145.019 41.314.201 
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Toda esta plata no quedó para siempre en manos de los 
europeos, pues en parte marchó hacia el oriente, como pago 
por la compra que hizo Europa de productos asiáticos de lujo. 
Tampoco toda la plata que permaneció en Europa fue 
convertida automáticamente en moneda para llenar los vacíos 
almacenes del continente de capital líquido. Después de todo, 
el siglo xvi fue el siglo de Benvenuto Cellini, y grandes 
cantidades de plata y oro fueron a parar a las hábiles manos 
de los joyeros y de los plateros, cuya producción de 
complicados trabajos de cálices, crucifijos, candelabros e 
incensarios contribuyeron a estimular, pero nunca a 
satisfacer, el insaciable apetito de la elite europea de los 
objetos más espectaculares y extravagantes, productos de una 
forma civilizada de vida. 


La afición, cada vez mayor, por el lujo contribuyó sin duda 
a que la plata fuese relativamente escasa en forma de dinero 
en una época en la que era distribuida tan profusamente por 
toda Europa como no lo había sido hasta entonces. La masa 
de la población rural de Europa apenas podía poner sus ojos 
en una moneda de oro o de plata, pues las transacciones a 
nivel de pequeñas poblaciones, cuando no se hacían por 
medio del crédito y el trueque, se llevaban a cabo con 
pequeñas monedas de cobre y de aleación, cuyo número 
creció rápidamente, mientras que su valor intrínseco 
disminuía. La plata que circulaba en forma de moneda se solía 
concentrar en las ciudades más grandes y era particularmente 
utilizada para los propósitos del estado y para la adquisición 
de productos de lujo en el extranjero. Sin embargo, estaba 
presente en suficiente cantidad como para que un reducido 
número, aunque en aumento, de observadores sugiriese que 
era, al menos, una de las causas que contribuía a configurar 
uno de los más sorprendentes fenómenos de la época: la 
elevación del coste de vida. 
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A mediados del siglo xvi, el alto nivel de los precios se 
había convertido en el objeto de vivas y ansiosas discusiones 
en muchas partes de Europa. Este debate era especialmente 
intenso en España, en donde los precios de la década de 1550 
habían subido a más del doble con respecto a los registrados a 
principios de siglo. La elevación del coste de la vida no solo 
fue una fuente de constantes quejas en las cortes de Castilla, 
sino también extendió la conciencia de que los productos 
domésticos habían llegado a ser mucho más caros que 
aquellos similares importados del extranjero. Los círculos 
universitarios de Salamanca estaban ya comenzando a hacer, 
a mediados de siglo, un intento de conexión entre la 
disminución del valor de cambio de la moneda española y su 
relativa abundancia en la península; así, en un tratado de 
1556, uno de los más distinguidos profesores de Salamanca, 
Martín de Azpilicueta, relacionó directamente el nivel de los 
precios españoles con la plata americana: «Vemos por 
experiencia que en Francia, donde el dinero escasea más que 
en España, el pan, el vino, el vestido y el trabajo valen mucho 
menos. E incluso en España, en tiempos en que el dinero era 
más escaso, los productos que se vendían y el trabajo se daban 
por mucho menos que después del descubrimiento de las 
Indias, que inundó el país de oro y plata»"”. 


Estas primeras insinuaciones de la teoría cuantitativa 
encontraron un exponente más celebrado en 1568, cuando 
Jean Bodin publicó su Response 4 M. de Malestroit, sobre las 
causas de la elevación de precios en Francia. Las ideas de 
Bodin habían comenzado a circular con cierta profusión en 
Inglaterra alrededor de 1581, y desde finales del siglo xvr la 
relación entre el metal precioso y la inflación en Europa se 
convirtió en un lugar común. Sin embargo, este argumento 
no adquirió precisión estadística hasta 1934, con la 
publicación del profesor Earl J. Hamilton, American Treasure 
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and the Price Revolution in Spain, la cual sugería que la 
correlación entre las importaciones registradas de plata a 
Sevilla y el movimiento de los precios españoles era 
demasiado estrecha para ser una coincidencia. 


Sin embargo, ni Azpilicueta ni Bodin alegaron que la plata 
americana fuese la sola causa de la elevación de precios, y 
semejante afirmación tropieza con un buen número de serias 
dificultades. En Italia, por ejemplo, la elevación de precios 
más acentuada de todo el siglo tuvo lugar entre 1552 y 1560, 
en una época en la que la plata americana estaba entrando en 
la península aparentemente en cantidades demasiado 
pequeñas para producir un impacto espectacular sobre los 
precios. En los años posteriores a 1570, cuando estaban 
inundando Italia grandes cantidades de plata procedentes de 
España, los precios italianos cayeron de hecho'*. Así pues, 
hubiese sido perfectamente posible explicar la elevación de 
precios italianos de la década de 1550 sin hacer referencia a la 
plata americana, sino simplemente relacionándolos con el 
establecimiento de la paz, la recuperación de la población y el 
auge de la reconstrucción después de las devastaciones de la 
guerra. 


También podrían darse explicaciones similares para otros 
lugares de Europa. Uno de los hechos más llamativos de la 
gran inflación del siglo xvi es la tendencia de los precios de 
los alimentos, y especialmente de los del grano, a elevarse de 
una forma más acentuada que los de los productos 
manufacturados. Esto era lo que podía esperarse de una 
sociedad en la que se estaba incrementando la población a un 
ritmo más rápido que la capacidad de la tierra para 
alimentarla. Desgraciadamente, las estadísticas para la 
población del siglo xvi son fundamentalmente especulativas, 
y existe la tentación natural, ante la falta de firme evidencia, 
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de establecer el argumento circular de que el crecimiento de la 
población es la causa inmediata de la elevación de precios, la 
cual, a su vez, es la prueba evidente de que la población está 
creciendo. El crecimiento de la población en las ciudades 
puede estar razonablemente bien documentado, pero resulta 
mucho más difícil descubrir evidencia estadística fidedigna 
para el movimiento de población en el campo. Sin embargo, 
el balance general, tanto de la deducción como de la 
evidencia, indica un incremento sustancial en la cifra total de 
la población de Europa entre mediados del siglo xv y finales 
del xvI: quizá de cincuenta o sesenta millones hasta alrededor 
de noventa millones de personas en ciento cincuenta años. La 
distribución nacional de esta población alrededor de 1600 
parece haber seguido el orden siguiente: 


EST E 
CIO E 
E E 


Aunque todas estas cifras representan un incremento sobre 
las cifras estimadas para comienzos del siglo, hubo 
inevitablemente grandes variaciones en la rapidez y en el 
grado de crecimiento de la población. En algunas regiones, 
como en la del Languedoc, el rápido crecimiento de 
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comienzos del siglo xvI acabó alrededor de 1560-1570. En 
cualquier otro lugar, como en Cataluña, al otro lado del 
Languedoc, el crecimiento parece haber continuado hasta 
comienzos del siglo xvil. Pero, salvando las variaciones 
locales, el siglo xvi fue predominantemente un siglo de 
crecimiento para la población, un siglo en el que fueron 
enmendados los daños creados por la peste negra, y una vez 
más hubo demasiada gente en Europa, demasiadas bocas que 
alimentar. 


El crecimiento de la población de Europa tuvo 
inevitablemente profundas consecuencias sociales y 
económicas. Produjo una demanda cada vez mayor sobre los 
productos alimenticios y sobre la tierra. Amplió aún más las 
miserables filas del más grande ejército europeo, el de los 
hambrientos y vagabundos. Provocó una amarga 
competencia por los empleos y ocupaciones, a la que 
respondieron los gremios y corporaciones cerrando sus 
puertas a los recién llegados y elevando sus cuotas de entrada. 
Marcó de una forma definida las líneas de separación entre 
los privilegiados y los que no lo eran, exacerbando antipatías 
sociales y creando nuevas frustraciones sociales. Y convirtió a 
los hombres en nómadas, bien como mercenarios bajo la paga 
de capitanes extranjeros, o como emigrantes en busca de 
nuevas oportunidades, o simplemente como vagabundos. Las 
ciudades, los ejércitos, las colonias de la Europa del siglo xvi 
fueron testigos elocuentes de una población en movimiento. 


Contribuyó también a la disminución de los salarios y a la 
elevación de precios, aunque el grado de su responsabilidad 
en la gran inflación es imposible de determinar. El mismo 
Bodin señaló el crecimiento de la población como una de las 
causas de la elevación de precios en Francia. Sin embargo, no 
lo consideró como una causa tan significativa como el influjo 
de los metales preciosos. Este influjo lo atribuyó al 
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crecimiento del comercio extranjero, al desarrollo de una 
bolsa internacional en Lyon y a la emigración estacional de 
trabajadores de Francia a España, donde podían ganar 
salarios más altos y gastarlos a su vuelta. Señaló también el 
aumento del consumo de calidad, los gastos crecientes de los 
príncipes, nobles, comerciantes y ricos ciudadanos en sus 
casas, sus vestidos y sus alimentos y en todos aquellos lujos 
que habían llegado a ser considerados, hacía poco tiempo, 
como esenciales para los hombres de rango y de calidad. 


Para el oponente de Bodin, Malestroit, la devaluación del 
dinero era el villano de la obra. En efecto, en algunos países, 
como en la misma Francia, la devaluación de las monedas de 
plata motivó violentas alteraciones de precios; sin embargo, 
en España, Felipe II resistió con éxito la tentación de envilecer 
la plata, y, por tanto, la explicación de la elevación de los 
precios españoles debe buscarse en otra parte. La radical 
variación de circunstancias, de una estación a otra, de 
determinado país a su vecino, pone de manifiesto que 
ninguna explicación es completamente correcta 0 
completamente equivocada. En una época o en otra, la mayor 
parte de las causas aducidas por Bodin y sus contemporáneos 
parecen haber salido a escena bajo alguna forma o 
permutación, y la búsqueda de una explicación unificada que 
cubra cualquier variación de tipo local, desde Madrid hasta 
Fráncfort y Cracovia, continúa siendo una indagación 
esperanzadora. Pero en términos generales, parecería 
razonable afirmar que, después de un largo periodo de 
precios relativamente estables a finales de la Edad Media, los 
precios comenzaron a elevarse bajo el estímulo de una 
demanda creciente, demanda impulsada por el crecimiento 
de la población, la expansión de la actividad comercial y los 
cambios en los hábitos de gasto de los príncipes y de la 
aristocracia. La plata, primero la de las minas de la Europa 
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central, y después, y cada vez más, la de las Indias, contribuyó 
en parte a aliviar la desesperada escasez de capital líquido 
producida por el crecimiento de la demanda. Pero al mismo 
tiempo causó también una acusada alza local de precios 
cuando fue introducida de repente, en grandes cantidades, en 
áreas donde desde antes existía una gran carestía de plata; y a 
medida que se extendió por Europa produjo un impacto más 
general al estimular la actividad en momentos de expansión y 
al impedir la caída de los precios por debajo de un cierto nivel 
en los periodos en los que el comercio decaía. 


En comparación con las alzas de precio del siglo xx, la 
inflación del xvI no fue, de hecho, muy grande, pero atrajo 
mucho la atención de los contemporáneos, en parte porque se 
trataba de un nuevo fenómeno después de un largo periodo 
de estabilidad de los precios, y en parte porque fue 
acompañada por cambios espectaculares en la distribución de 
los ingresos, lo cual parecía dramatizar la fragilidad y la 
precaria condición de los asuntos humanos. Algunos sectores 
de la sociedad de la década de 1560 atravesaban una situación 
sustancialmente peor que la de sus abuelos, y así se 
comprendía. En particular, los asalariados, ya se tratase de 
trabajadores del campo o de artesanos urbanos, se vieron 
gravemente afectados. Por toda Europa, los salarios fueron 
cojeando detrás de los precios, aunque en un momento dado 
hiciesen un esfuerzo supremo repentino, cuando por alguna 
razón se intensificase la demanda de trabajo, como sucedió en 
Amberes al final de la década de 1550. Así, las grandes 
ciudades europeas se poblaron a finales del siglo xvi de 
artesanos semiespecializados o sin especializar y de 
trabajadores eventuales, cuyos empleos  fluctuaban 
acusadamente con el nivel general de prosperidad, y cuyo 
bajo nivel de salarios no podía alcanzar una repentina 
elevación del precio del pan causada por una mala cosecha o 
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porque los envíos de grano no llegaban a tiempo. Como las 
autoridades municipales supieron muy bien, esta gran masa 
de ciudadanos desempleados o con míseros empleos, que 
vivían al borde del hambre, representaban una amenaza 
latente para la paz pública. Así pues, los regidores de la ciudad 
hacían desesperados proyectos para la compra de grano en 
grandes cantidades, que se guardaban en graneros 
municipales para casos de emergencia, pues sabían que, de lo 
contrario, habría saqueo y pillaje a cargo de la turba 
hambrienta. 


Si los asalariados fueron las principales víctimas de la 
elevación de precios del siglo XVI, sus principales beneficiarios 
fueron —o al menos debieron haber sido— los propietarios 
de tierras y los productores de alimentos. Ante la acentuada 
alza del precio del grano, el campesino, el granjero y el noble 
propietario de tierras estaban aparentemente en condiciones 
de salir ganando. Pero aunque el siglo xvI fue una época de 
beneficios agrícolas, no existía ninguna garantía automática 
de que esos beneficios fuesen a parar a los bolsillos de 
aquellos que realmente poseían o trabajaban la tierra. Con 
frecuencia, era el intermediario —el administrador, el 
rentista, el arrendatario— el que más se beneficiaba de la 
prosperidad agrícola. A menudo, el pequeño campesino se 
encontraba agobiado como consecuencia de la mala cosecha y 
de la abrumadora carga de sus deudas. El noble o el caballero 
propietario se encontraban desarmados ante los contratos 
establecidos por sus antecesores en los días en que el dinero 
valía más que ahora. 


Incluso cuando los propietarios de la tierra consiguieron 
subir sus rentas y tributos, sus ganancias fueron fácilmente 
enjugadas por el alza del coste de vida y por su incapacidad — 
o su negativa a ajustar sus necesidades a su presupuesto—. La 
pobreza de la nobleza francesa debía ser achacada, 
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principalmente, de acuerdo con el dirigente hugonote 
Francois de La Nouel”, a «las faltas cometidas por el gasto de 
su riqueza». Se malgastaron grandes sumas en vestidos y en 
edificios («pues hasta los últimos sesenta años no se ha 
restablecido la arquitectura en Francia»), en alimentos y en 
muebles y en todos los símbolos externos de la categoría y el 
rango. Ahora que una educación oficial o universitaria estaba 
convirtiéndose en pasaporte indispensable para conseguir un 
puesto bajo la corona, los nobles se encontraron con grandes 
gastos en la educación de sus hijos. Existían también los 
gastos del servicio militar, que el mismo La Noue no 
consideraba ruinosos, según la curiosa creencia de que los 
nobles servidores serían recompensados adecuadamente por 
un rey agradecido. Sin embargo, muchos nobles inferiores y 
gente acomodada, ya fuesen franceses, flamencos O 
castellanos, encontraron en el servicio de las armas un 
camino para escapar, aunque temporalmente, de las 
preocupaciones que los agobiaban. Para estos capitanes 
empobrecidos, la paz no traía ningún beneficio. Muchos 
caballeros de Francia y de los Países Bajos se encontraron de 
repente encumbrados y cesantes a causa del licenciamiento de 
los ejércitos después de Cateau-Cambrésis, en una época en la 
que el apremio para gastar aumentaba y los costes 
continuaban elevándose. 


Los problemas económicos que se produjeron como 
consecuencia del alza de precios se convirtieron, pues, 
alrededor de 1560, en una fuente de potenciales descontentos. 
Una nueva fase de expansión económica podía haber 
comenzado con el final del conflicto Habsburgo-Valois, una 
expansión estimulada por el crecimiento de la demanda en 
Europa y por el desarrollo del comercio europeo occidental 
con las tierras de Europa oriental y el Nuevo Mundo a través 
del océano. Sin embargo, los beneficios de la expansión no 
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fueron distribuidos con equidad. Había, sin duda, mucho 
dinero que ganar en el comercio, en la agricultura, en los 
bancos, en el gobierno y en la legislación. Pero había también 
miseria, empobrecimiento y hambre en grande y creciente 
escala. Los caballeros endeudados, los deprimidos asalariados, 
los pequeños campesinos que habían huido a refugiarse en la 
ciudad, eran víctimas del siglo, futuros miembros del ejército 
de los descontentos. En el clima religioso y social de la década 
de 1560 no hubiese sido excesivamente difícil movilizar estos 
ejércitos, que hubiesen sido refrenados por poco más que la 
siempre frágil autoridad del Estado europeo. 
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III. EL PROBLEMA DEL ESTADO 


LA MONARQUÍA 


La Europa del siglo xvil era esencialmente una Europa de 
«monarquías compuestas». Esto quiere decir que la mayoría 
de los estados que se encontraban bajo la soberanía de un solo 
gobernante estaban formados por una serie de territorios que 
habían sido adquiridos a lo largo del tiempo por medio de 
conquistas, uniones dinásticas o herencias. El mejor ejemplo 
de monarquía compuesta fue la monarquía española que 
heredó Felipe II, quien se encontró de repente como rey de 
una amplia variedad de tierras, cada una con sus propias 
leyes, instituciones y costumbres, que él mismo juró 
mantener y defender. Sin embargo, los Tudor también 
gobernaron una monarquía compuesta constituida por los 
reinos de Inglaterra e Irlanda y el principado de Gales; 
mientras que a la Francia de los Valois, a pesar de ser la más 
integrada de las monarquías de Europa occidental, aún le 
faltaba mucho para asimilar territorios de adquisición 
relativamente reciente como los ducados de Bretaña y 
Borgoña, que tenían sus propias tradiciones históricas 
diferenciadas y sus asambleas representativas o estados. 


Sin embargo, a pesar de las limitaciones inherentes al 
carácter compuesto de sus monarquías, en la primera mitad 
del siglo xv1, en general, los monarcas de Europa occidental 
lograron aumentar su poder. Ejércitos más fuertes, mayores 
facilidades financieras, organización administrativa más 


91 


eficiente y un más estrecho control sobre la iglesia nacional: 
todos estos factores habían hecho aumentar la autoridad 
personal de los reyes y la coherencia de sus estados. Mientras 
que los letrados desplegaban una serie de argumentos 
sofisticados en defensa de la prerrogativa real, no se 
desperdició ningún esfuerzo en acentuar la suprema majestad 
de los reyes como representantes de Dios, al mismo tiempo 
que como perfecta encarnación de las aspiraciones 
nacionales. El estilo y los acompañamientos de la realeza 
tendían, pues, a caracterizarse por un ceremonial cada vez 
mayor a medida que avanzaba el siglo. El título de 
«majestad», que había sido reservado tradicionalmente para el 
emperador, fue adoptado por Enrique II de Francia y Felipe II 
de España y utilizado con creciente frecuencia en Inglaterra, a 
la vez, o en lugar de «su alteza» y «su gracia». En 1548, la corte 
española adoptó el complicado ceremonial tradicional de la 
casa de Borgoña. En Francia, en la segunda mitad del siglo, el 
lever y el coucher se convirtieron en ceremonias oficiales para 
las que se requería una especial invitación. E incluso para los 
extranjeros acostumbrados al estilo de los Habsburgo y los 
Valois resultaba asombroso el complicado ceremonial de la 
corte isabelina. 


El desarrollo de este rígido y medido ceremonial era, sin 
duda, un adecuado reconocimiento del creciente poder y 
majestad de los reyes del siglo xvi. Esto era precisamente lo 
que se intentaba. Aunque estos rituales grotescos —el más 
extraño de los cuales era seguramente la costumbre francesa 
de servir comidas a la efigie funeraria de un monarca muerto 
hasta que su sucesor fuese coronado— eran quizá tanto un 
signo de debilidad como de poder real. La pompa y el 
ceremonial, como Catalina de Médicis advirtió rápidamente, 
eran los medios usuales de arrogarse lo que no había sido 
otorgado automáticamente. Diestramente manejados, podían 
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ser utilizados para impresionar a los súbditos inquietos con la 
autoridad y esplendor sin igual de la corona; y al acentuar la 
majestad de la institución podían contribuir a ocultar la 
debilidad del hombre. 


Así pues, a pesar de los avances que podían haberse hecho 
a comienzos del siglo, la monarquía era todavía patéticamente 
vulnerable a los caprichos de la suerte: la suerte de la 
personalidad, de la incierta sucesión y, sobre todo, de la 
muerte repentina. En ninguna década podía haber sido esto 
más cierto que en la de 1550, una década que no solo 
contempló la muerte accidental de Enrique II de Francia, sino 
que extendió también una mortandad natural entre las casas 
gobernantes de Europa. Realmente, al final de la década 
apenas había un simple gobernante importante en el norte, 
centro u oeste de Europa que hubiese estado en su trono en su 
año inicial. 
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Duque Alberto de Baviera (1579) 
que Christopher de Wiitemburg (1568) 
Duque Augusto I de Sajonia (1568) 


Maria I de Inglaterra (1558) 


Duque Manuel Filiberto de Saboya (1580) 
1556 | Emperador Fernando 1(1564) 


Felipe II de España (1598) 
Sebastián de Portugal (1578) 
1558 | Isabel I de Inglaterra (1603) 
1539 | Federico II de Dinamarca (1588) 


Federico III Elector del Palatinado (1576) 


Francisco Il de Francia (1560) 
1560 | Enic XIV de Suecia (1568) 
Carlos IX de Francia (1574) 


Nuevos advenimientos, 1550-1560 (el final del reinado 


aparece entre paréntesis después del nombre del gobernante) 

Innumerables dudas e incertezas rodeaban a esta nueva 
generación de príncipes cuando se hicieron cargo de las 
riendas del poder. A María e Isabel de Inglaterra, y a María, 
reina de los escoceses, se las consideraba gravemente 
obstaculizadas a causa de su sexo. Sebastián de Portugal y 
Francisco Il y Carlos IX de Francia estaban no menos 
obstaculizados a causa de su juventud. Carlos IX tenía diez 
años y medio cuando sucedió a su hermano; y solo 
cooperando con Antonio de Borbón, el primer príncipe de la 
sangre, pudo la reina madre Catalina de Médicis asegurar sus 
poderes de regencia que la convertirían, a una extranjera y 
mujer, en la figura dominante de la vida francesa durante más 
de veinte años. Sebastián de Portugal era mentalmente 
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incapaz y también Eric de Suecia, aunque en su caso la 
incapacidad era salvada parcialmente por momentos del 
genio hereditario de los Vasa. Incluso en aquellos países 
donde el monarca demostraba ser un gobernante capaz, la 
inseguridad se perpetuaba con frecuencia a causa de las dudas 
que rodeaban a la sucesión. Hasta el nacimiento de Carlos 
Manuel, en 1562, no hubo heredero en Saboya. Isabel de 
Inglaterra no se casaría ni designaría sucesor para el caso de 
su muerte. El único hijo de Felipe II, don Carlos, mostraba 
una creciente anormalidad que lo convertía en una persona 
poco adecuada para el trono, y después de su muerte, en 1568, 
Felipe tuvo que esperar otros diez años para el nacimiento de 
un hijo que sobreviviera a su infancia. 


Cualquier debilitamiento momentáneo del poder real, tal 
como podía fácilmente suceder con la accesión de un príncipe 
nuevo y desconocido, podía arriesgar en pocos meses el 
laborioso trabajo de años. El monarca del siglo xvI era, 
después de todo, poco más que un primus inter pares al estar 
su autoridad constantemente expuesta a la amenaza de los 
nobles, que podían muy bien considerar sus derechos al trono 
superiores a los de aquel. Incluso si sus derechos no eran 
discutidos, necesitaba la lealtad y los buenos deseos de sus 
magnates para que le ayudasen a mantener su poder. En 
Inglaterra, donde la corona había perdido prestigio desde la 
muerte de Enrique VIII, la suerte de Isabel dependía de la 
lealtad de un puñado de pares —Pembroke y Norfolk, 
Northumberland y Shrewsbury, quienes entre ellos mismos 
dominaban Gales, el este de Anglia y el siempre peligroso 
norte—. La Francia de Catalina de Médicis estaba dividida de 
hecho en dos esferas de influencia controladas por tres 
grandes redes familiares: los Borbones, en el sur y el oeste; los 
Guisas, en el este, y la unión Montmorency-Chátillon, en el 
centro del país. Desde que los Guisa disfrutaban virtualmente 
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de un indiscutido control sobre las provincias orientales, 
cualquier movimiento de la corona que molestase al duque de 
Guisa y a sus amigos podía comprometer la autoridad real en 
un tercio de la nación. Felipe IL, en general, estaba mejor 
situado que Isabel y Catalina, pues la cesión del gobierno 
central y local en manos de funcionarios reales profesionales 
había progresado más en Castilla que en Inglaterra y Francia. 
Pero incluso Felipe encontró útil buscar la ayuda de un 
magnate con amplia influencia local, como el andaluz duque 
de Medina Sidonia, y nunca se permitió olvidar las 
competidas reclamaciones de las grandes familias nobles para 
los puestos de provecho y de poder en la monarquía española. 


En tales circunstancias, no puede resultar sorprendente que 
algunos de los nuevos gobernantes de la década de 1550 
mostrasen una acentuada precaución y conservadurismo en 
sus primeros años. A Isabel se le recordó, sin duda bastante 
innecesariamente, «cuán peligroso es hacer alteraciones en 
religión, especialmente en los comienzos del reinado de un 
príncipe»'!, Como nuevos gobernantes, Felipe, Isabel y 
Catalina de Médicis, aunque cediendo ocasionalmente a la 
tentación en asuntos de política exterior, cuidaron, por regla 
general, evitar riesgos innecesarios, tanto en los asuntos 
domésticos como en los internacionales. En conjunto, ya era 
suficiente —y demasiado— preservar el status quo. Para 
Manuel Filiberto de Saboya, heredero de un Estado 
quebrantado, era un asunto diferente. Aquí, con las clases 
dirigentes desintegradas y desmoralizadas después de medio 
siglo de ocupación extranjera, no había posibilidad de llevar a 
cabo una política de construcción radical de un Estado 
dirigido personalmente por un duque absolutista. Sin 
embargo, el Piamonte era una excepción. En cualquier otra 
parte era más juicioso observar y esperar. Aquellos que no la 
hiciesen estaban expuestos a pagar las graves consecuencias. 
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María, reina de los escoceses, se enfrentó inevitablemente a 
los nobles y al pueblo a causa de su comportamiento personal 
y sus proclividades matrimoniales, y esta actitud la condujo a 
la abdicación en 1567. Eric XIV de Suecia, que albergaba una 
crónica sospecha contra la alta nobleza, la apartó 
deliberadamente por medio de su sistema de gobierno de 
mano dura, y pagó su precio al ser depuesto en 1568. En 
Escocia y en Suecia, las circunstancias eran, sin duda, 
excepcionalmente difíciles. En Escocia, la corona estaba 
enfrentada con una bien organizada revuelta protestante; en 
Suecia, el gran éxito de Gustavo Vasa, al aumentar el poder 
real, invitó a la reacción cuando fue apartada su firme mano. 
Pero las circunstancias excepcionales exigían excepcional 
habilidad. Los nobles eran objetos peligrosos que debían ser 
manejados con cuidado. 


El poder de los magnates, ya fuese en Inglaterra, España o 
Francia, partía de sus posesiones territoriales y de su amplia 
influencia local, la cual les proporcionaba una posición 
dominante en el centro de la vida nacional. En lugar de la 
vieja estructura feudal, basada en el respeto y en el feudo, 
existía ahora en toda Europa occidental una complicada red 
de clientela, junto con los más sutiles lazos de lealtad e interés. 
El empobrecido caballero del campo, ansioso de colocar a su 
hijo, buscaría un patrón aristocrático para que le ayudase en 
su carrera. «De aquí —como Francois de La Noue creyó 
necesario explicar— se desprende por parte del padre y del 
hijo una gran obligación hacia él, que les ha hecho esa 
cortesía», una obligación expresada por medio de su 
complacencia para ser considerados como sus «criaturas» y 
para sostener sus intereses en aquellas comunidades donde 
ellos, a su vez, tenían su propia influencia y sus propios 
clientes. 


Esta recíproca relación de obligación y favor alcanzaba 
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desde lo más alto hasta lo más bajo de la escala social. 
Indudablemente, el patronazgo dio cohesión a las sociedades, 
profundamente divididas en estratos horizontales por el 
concepto de «estamentos» y firmemente asentadas en los 
principios de jerarquía y grados. Sin embargo, el sistema de 
clientela, aunque desempeñó un papel crucial en la 
articulación vertical de la sociedad, mostró también en 
ocasiones ser cruelmente decisivo. Pues potencialmente 
existían varios sistemas de clientela dentro de un solo estado. 
Los Guisa, los Montmorency, los Borbones en Francia, los 
Toledo y los Mendoza en España, eran clanes rivales que 
intentaban superarse entre sí en influencia y poder. Como 
cada familia tenía su propia red de clientes ampliamente 
esparcida por todo el país, un choque en la corte o a nivel 
local podía producir rápidamente repercusiones de carácter 
nacional. 


En este punto, el poder y el carácter del monarca llegaban a 
ser decisivo para la cohesión de toda la comunidad. El rey era 
la cúspide de la pirámide nacional. Era la fuente suprema de 
patronazgo y favor: estaba en sus manos elevar a 
Montmorency o hundir al duque de Guisa. Pero a la vista del 
gran cortejo y de las todavía mayores esperanzas, de las casas 
nobles más importantes, el favorecer a una de ellas 
excesivamente a expensas de otra producía un desastre a 
escala nacional. El gobernante del siglo xv1 que tenía éxito era 
el que utilizaba sus reservas de patronazgo y poder para 
moderar la eterna rivalidad de las facciones opuestas, 
mientras que explotaba los sistemas de clientela de estas para 
apoyar los intereses de la corona. Así pues, las clientelas 
aristocráticas eran una permanente realidad, y sin su 
cooperación había pocas esperanzas de que las órdenes reales 
fuesen obedecidas en las provincias. No había, sin embargo, 
posibilidad de gobernar por encima de la facción. El arte de 
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gobierno radicaba en mandar a través de ella, como Isabel 
demostró en Inglaterra. «La principal nota distintiva de su 
reinado —señaló un contemporáneo— será que gobernó por 
medio de la facción y los partidos, los cuales ella misma elevó 
y debilitó según su gran entendimiento le dictaba»'”. Felipe IL, 
enfrentado a la rivalidad del duque de Alba y de Ruy Gómez 
de Silva, príncipe de Éboli, utilizó la misma técnica. Lo 
mismo, con menos éxito, hizo Catalina de Médicis, tirando y 
aflojando la cuerda entre los Borbones y los Guisa. 


Al desempeñar este papel de fiel de la balanza, los principes 
obtenían ventajas sustanciales, aunque muchos nunca 
supieron cómo explotarlas de lleno. La concesión —o la 
negación— del patronazgo era una poderosa arma política, 
que un maestro como Felipe II podía utilizar con consumada 
habilidad, como demostró en el manejo de la casa italiana de 
Farnesio. Los Farnesio habían alcanzado su encumbramiento 
gracias al papa Farnesio, Paulo III, quien les había cedido a 
perpetuidad los ducados de Parma y Piacenza, como feudos 
hereditarios de la sede papal. La hermanastra de Felipe, 
Margarita, se casó en 1538 con el nieto de Paulo III, Octavio 
Farnesio, de cuyo matrimonio nació en 1545 Alejandro, 
futuro príncipe de Parma. Como príncipe italiano 
potencialmente importante, era esencial atarlo con seguridad 
a los intereses españoles, y una disputa en 1557 entre los 
Farnesio y Enrique II de Francia proporcionó la ocasión. 
Felipe, al momento, se apresuró a otorgar su protección a la 
familia, a cambio de dos condiciones que iban a dominar sus 
vidas durante muchos años. El joven Alejandro habría de ser 
llevado a la corte española, donde los contemporáneos 
hablaron de él como de un rehén como garantía de la lealtad 
de su madre, Margarita de Parma; y se establecía una 
guarnición española en la fortaleza de Piacenza. En lo 
sucesivo, Margarita y Alejandro rindieron un leal servicio a 
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España, mientras que Felipe colocaba a Piacenza delante de 
ellos como un cebo, del que volvería a tirar cuando pareciese 
que estaban a punto de alcanzarlo. 


El juego del gato y el ratón de Felipe con los Farnesio se 
jugaba, con innumerables variaciones y en innumerables 
niveles, en cada estado europeo. Pero aunque el patronazgo 
era una premisa indispensable para el control político, no era 
suficiente por sí mismo. Para que fuese completamente 
efectivo necesitaba el respaldo de la autoridad real, así como 
la estimación de la competencia administrativa y judicial y la 
sanción fundamental del poder militar. En la primera o 
segunda generación después de Cateau-Cambrésis, el poder 
monárquico había ganado en autoridad, así como los 
procedimientos burocráticos y administrativos habían sido 
extendidos y revisados por administradores de mentalidad 
profesional, con frecuencia educados en las universidades y 
especialmente en materia de leyes. Estos hombres 
imprimieron su propio sello en todo lo que hicieron. El 
siglo xvI fue la primera gran época del gobierno por medio 
del papel. Las pilas de documentos se amontonaban por todas 
partes a medida que el negocio del gobierno se entregaba en 
un grado cada vez mayor a los memoriales cuidadosamente 
escritos, atendidos por un creciente ejército de funcionarios. 
El gobierno por medio del papel era el coto cerrado de los 
profesionales: el funcionario, el secretario, el experimentado 
burócrata, cuya filosofía de la vida nunca fue mejor expresada 
que por ese modelo de burócrata, Antoine Perrenot, cardenal 
Granvela, en 1567: «Estoy contento de llevarme bien con mi 
señor, y no soy más flamenco que italiano. Soy de todas partes 
y mi credo es cuidar mis propios asuntos y emplearme en los 
de mi señor y en los del pueblo, en lo que se me requiera y no 
más»", 
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De todas las monarquías europeas, la de España era la que 
había desarrollado la más elaborada maquinaria de gobierno a 
mediados de siglo. Las distancias dentro de la monarquía 
hispánica eran tan grandes, y los territorios que la constituían 
tan dispersos, que a la corona se le planteaban problemas 
administrativos que no tenían igual en otras partes de Europa. 
En un intento de resolver estos problemas, los Habsburgo 
españoles habían elaborado un sistema de gobierno que 
combinaba el control central por medio de los consejos y el 
gobierno local por medio de los virreyes y las audiencias 
(tribunales judiciales que habían llegado a adquirir poderes 
consultivos e incluso administrativos). Bajo Felipe II había 
nueve virreinatos en la monarquía española: en la misma 
península, Aragón, Cataluña, Valencia y Navarra; en Italia, 
Cerdeña, Sicilia y Nápoles, y en las Indias, Nueva España 
(México) y Perú". Las actividades de cada virrey eran 
inspeccionadas, y su correspondencia estudiada, por el 
respectivo Consejo —el de Aragón, Italia o las Indias—, el 
cual era presidido nominalmente por la persona del rey. 
Además, y por encima de estos consejos territoriales, estaba el 
Consejo de Estado, asistido por consejos con misiones 
especializadas, tales como las finanzas o la guerra. 


A pesar de la supremacía nominal del Consejo de Estado, 
ni Carlos V ni Felipe II lo tuvieron en muy alta consideración. 
Fue utilizado por ambos como una adecuada caja de 
resonancia y como un foro en donde las animosidades 
personales y aristocráticas podían descargarse inocentemente. 
El trabajo serio de gobierno se llevaba a cabo en otra parte: en 
las distintas mesas de los Consejos, en casa de los secretarios o 
lo hacía el mismo rey. Los secretarios, ya estuviesen al servicio 
del rey o al de los consejos, eran figuras de gran y creciente 
importancia en la maquinaria administrativa como 
intermediarios entre el rey y sus consejos, por una parte, y 


101 


entre los consejos y los virreyes, por otra. En el momento de 
su advenimiento, Felipe dependía de los servicios de un solo 
secretario de Estado, pero a la muerte de Gonzalo Pérez en 
1556, su secretaría fue dividida en dos departamentos, uno de 
los cuales fue confiado a su hijo más famoso, Antonio". 
Antonio Pérez y sus colegas nunca alcanzaron la posición de 
ministros, pues el mismo Felipe, que prefería ser su propio 
secretario y ministro, supervisaba estrechamente su trabajo, 
cuando no lo hacía por ellos. Sin embargo, de tentaron 
inevitablemente un gran poder entre bastidores, insinuando, 
sugiriendo y aconsejando activamente a un rey que, aunque 
consciente, se encontraba a veces casi desbordado por los 
montones de papeles apilados sobre su mesa. 


La laboriosa maquinaria por medio de la cual se 
administraba la monarquía española suscitaba al mismo 
tiempo admiración y exasperación. Era rutinaria, pesada, sus 
retrasos eran notorios, pero en conjunto funcionaba. Incluso 
de vez en cuando recibía el cumplido de la imitación. Después 
de que uno de los secretarios de Enrique Il, Claude de 
Laubespine, contempló a sus contrincantes trabajando 
durante las negociaciones de Cateau-Cambrésis, fue cuando 
el título de «secretario de Estado», aparentemente, ganó 
popularidad en Francia. Pero en general parecía que 
problemas similares estaban llevando a los estados de la 
Europa occidental a adoptar soluciones parecidas, y con una 
rápida mirada por encima del hombro se podía saber lo que 
se hacía en otra parte. La elevación del cargo de secretario de 
Estado en particular era una solución característica del siglo 
xv para un problema universal. Los reyes necesitaban 
funcionarios discretos y de fiar, cuya lealtad estuviese con la 
corona más que con cualquier grupo social o facción en el 
Estado. Necesitaban hombres que pudiesen dominar los 
nuevos procesos burocráticos y poseyesen una habilidad 
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especial en la redacción de documentos y en el manejo de los 
papeles. También debían ser hombres con capacidad para 
enfrentarse a los negocios de los consejos y para actuar como 
intermediarios entre el gobierno central y sus funcionarios 
locales. 


Todas estas funciones podían ser desempeñadas, en mayor 
o menor grado, por el secretario. En Francia fueron 
designados cuatro secretarios especiales. Asistían con el rey a 
las sesiones del conseil des affaires, que, junto con el más 
amplio conseil privé, era el principal órgano de gobierno 
durante el reinado de Enrique II. No solo servían, como en 
España, como lazo de unión esencial entre el rey y los 
consejeros, sino también como lazo entre el gobierno central 
y los trece gouvernements locales en los que estaba dividido el 
país. Exactamente lo mismo ocurría en Inglaterra, donde la 
secretaría, como fue ejercida primero por Thomas Cromwell 
y después por William Cecil, llevaba aparejada una estrecha 
supervisión personal de los asuntos más importantes del 
gobierno y el mantenimiento de estrechos contactos con los 
Lords Lieutenant y los Justices of the Peace. Pero, como en 
todas las esferas de la vida en el siglo XVI, era el hombre el que 
contaba en último término más que el cargo. La secretaría era 
potencialmente un puesto de enorme influencia, y lo fue 
gracias a las individualidades distinguidas que ostentaron el 
cargo —Cecil en Inglaterra, De Laubespine o Villeroy en 
Francia—, pero caería rápidamente en la mediocridad de 
manos ineptas. 


En virtud de la utilización de secretarios y burócratas 
profesionales, que eran generalmente laicos escogidos de 
entre la clase acomodada y las capas medias de la sociedad, los 
gobernantes de comienzos del siglo xvI pudieron reforzar con 
éxito la autoridad del poder real frente a los tradicionales 
rivales de la monarquía: la iglesia y la aristocracia. En este 
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sentido resulta razonable contemplar la primera mitad del 
siglo como un periodo de construcción del Estado, aunque 
«construcción del Estado» tiene un significado que sería poco 
familiar a la mentalidad del siglo xvi. El gobierno era el 
gobierno del rey, y los funcionarios reales se sentían a sí 
mismos esencialmente servidores del rey. Uno o dos de ellos, 
como Cecil o Granvela, podían haber tenido un concepto del 
servicio que se extendía, por encima del rey, al Estado, pero la 
palabra «estado», utilizada para describir todo el cuerpo 
político, parece no haber adquirido una cierta popularidad 
hasta los años finales del siglo. Incluso entonces, en ciertos 
sectores fue mal recibida, como en el caso de la reina de 
Inglaterra. «Al final del reinado de la reina Isabel se hablaba y 
aun se oraba por la gracia de la reina y del estado. Esta palabra 
estado fue aprendida por nuestra vecindad y comercio con los 
Países Bajos, como si nosotros fuésemos o amásemos ser 
gobernados por estados. Esto lo veía la reina y lo detestaba»!”. 


Cualesquiera que fuesen las ambigiúedades y las incertezas 
que impedían una clara formulación de la idea del «estado», 
no puede haber duda de que el estricto profesionalismo de la 
nueva clase de funcionarios del estado estaba reforzando la 
eficiencia de los gobiernos, y, por tanto, aumentando las 
posibilidades del poder absoluto. A mediados de siglo, esto se 
había convertido en una fuente de gran desasosiego entre las 
tradicionales clases gobernantes en muchos lugares de 
Europa. Estas vieron sus privilegios usurpados por 
funcionarios de baja cuna, los cuales mostraban todos los 
síntomas de la arrogancia del poder. Se vieron excluidas de 
los cargos que habían considerado suyos de derecho, y temían 
la imposición de un gobierno arbitrario por los «nuevos 
hombres» que servían como instrumentos de una voluntad 
real incontrolada. 
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Estos temores, que iban a constituir una gran fuente de 
inquietud doméstica durante la segunda mitad del siglo, no 
eran del todo infundados. Eric XIV de Suecia parece que 
había visto en el gobierno de los secretarios un medio ideal 
para promover los designios absolutistas, y su deposición fue 
el acto de una aristocracia legítimamente temerosa de estar en 
peligro de caer en un gobierno tiránico. Pero cualesquiera que 
fuesen las aspiraciones de los gobernantes del siglo XVI, este 
logro parecía que había de ser contenido dentro de unos 
límites relativamente estrechos. Aparte de los insuperables 
problemas de la comunicación y la distancia, carecían de 
medios físicos para reforzar su voluntad frente a la resistencia 
o la no cooperación de las clases gobernantes locales. Además 
fueron obstaculizados por las lealtades divididas de los 
hombres que habían escogido como servidores. En una 
sociedad en donde lo individual tomaba un lugar secundario 
en favor de la familia, y en donde el título y el rango se 
estimaban como el principal exponente del éxito, el 
funcionario real pensaba naturalmente en su cargo como un 
medio de avance social que podía eventualmente colocar a su 
familia entre las grandes casas del país. Si miraba por el 
interés de su soberano, debía mirar también por el suyo 
propio, y esto le llevó a una relación equívoca con los grandes 
nobles que lo rodeaban en la corte. Por una parte debía 
proteger los intereses de la corona contra los de los 
particulares; pero por otra, deseaba evitar el descontento de la 
nobleza cuyas filas esperaba engrosar. 


Era inevitable cierto grado de corrupción, dado que un 
cargo era contemplado más como una pieza de propiedad 
privada que asociado a la idea de un servicio público. Pero la 
corrupción se exacerbó por la incapacidad de los monarcas 
del siglo xvI para pagar a sus funcionarios regularmente y 
bien. Al vivir de salarios inadecuados, pagados con retraso, 
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los funcionarios buscarían naturalmente los regalos y 
donaciones para complementar sus escasos ingresos. En 
cierto sentido, estas donaciones eran solo honorarios, y solían 
ser considerados como tales por el donante y por el receptor. 
Sin embargo, su aceptación significaba que la dependencia de 
los funcionarios de la corona no era total, y la estructura del 
gobierno real, en justa correspondencia, se debilitaba. 


Los monarcas hicieron lo que pudieron para reducir las 
tentaciones. A causa de su incapacidad para pagar a sus 
servidores regularmente, de modo razonable, intentaron 
compensarlos  garantizándoles favores ocasionales y 
prometiéndoles la sucesión de los cargos a los hijos o sobrinos 
de quienes los detentaban. Sin embargo, esto también debilitó 
en cierta medida el control real sobre la maquinaria del 
gobierno, al convertir los cargos en patrimonios familiares y 
crear dinastías fijas de funcionarios o secretarios, como los 
Pérez en España o los De Laubespine en Francia. Sin 
embargo, esta era solamente una de las muchas formas 
mediante las cuales la eficacia del gobierno real se resentía a 
causa del eterno problema de las monarquías del siglo xvi: la 
escasez de numerario. Cada vez llegó a ser más frecuente la 
práctica de crear y vender nuevos cargos como medio de 
aumentar las rentas reales. En España, aunque la corona 
trataba de retener en sus manos la disponibilidad de los 
principales cargos administrativos y judiciales del Estado, se 
vio forzada a crear y vender un número cada vez mayor de 
puestos menores en el gobierno local y municipal. En Francia, 
la corona tuvo menos inhibiciones. En 1554 ordenó la venta 
de cada nuevo cargo a dos compradores, quienes lo 
detentarían durante seis meses cada uno. En los últimos años 
del siglo, la administración francesa se había deslizado 
virtualmente de las manos de la corona a las de una amplia 
casa de detentadores de cargos, las cuales se tenían por una 
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corporación privilegiada en el cuerpo político, y a sus cargos 
por valiosas piezas del patrimonio familiar. 


Las aspiraciones de los monarcas hacia un gobierno más 
efectivamente autoritario se veían así, pues, frenadas por la 
escasa fiabilidad de muchos de sus funcionarios y por su 
propia incapacidad para pagarles lo que querían. Había poca 
posibilidad de extender el poder real a expensas de los nobles 
si la corona se veía obligada por la estrechez económica, como 
sucedía en Sicilia, a enajenar tierras y a vender feudos, los 
cuales llevaban adheridos derechos de jurisdicción privada. 
Las finanzas eran la clave del gobierno efectivo, y por todas 
partes, a mediados del siglo, el estado de las finanzas de la 
corona estaba alcanzando el punto crítico. Las monarquías 
habían sobrepasado sus propias posibilidades con sus largas y 
costosas guerras, y sus ingresos no habían podido nivelarse 
con los precios que se elevaban en una época inflacionista. 
Durante los años de Cateau-Cambrésis estaba claro que había 
que tomar una determinación, y había que tomarla pronto si 
se querían mantener los logros de la primera mitad del siglo. 


LAS ASAMBLEAS 


¿Cómo podrían los reyes recuperar su solvencia e 
incrementar sus ingresos? La respuesta convencional se 
centraba aún en convocar a sus súbditos a una asamblea por 
estamentos. Se sabe que las asambleas representativas de 
Europa habían padecido un claro declive desde finales de la 
Edad Media. Concretamente en Francia, los Estados generales 
no habían sido convocados desde 1484, aunque los estados 
provinciales continuaban reuniéndose todavía. Lo mismo 
hacía el Parlement de París y los siete parlements provinciales, 
los cuales nominalmente eran tribunales soberanos que 
ostentaban la autoridad real, pero habían adquirido en el 
transcurso del tiempo sus propias tendencias particularistas. 
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Sin embargo, cuando Francisco II buscó el consejo de Charles 
de Marillac, arzobispo de Vienne, este le urgió para que 
siguiese el ejemplo de otros monarcas europeos y convocase 
una asamblea nacional que le proporcionaría una sólida base 
de apoyo para la política financiera y religiosa que adoptase la 
corona. Su consejo fue aceptado y los Estados generales se 
reunieron en Orleans en diciembre de 1560, después de un 
lapso de más de setenta años. La decisión de la monarquía 
francesa de tocar con su varita mágica el postrado cuerpo de 
los Estados generales no fue, sin embargo, aplaudida 
universalmente. En su discurso de apertura, el canciller 
L'Hópital encontró necesario responder al argumento de que 
«el rey disminuye su poder al tomar consejo de sus súbditos 
cuando no está obligado a hacerlo, y también se convierte en 
algo demasiado familiar para ellos, lo cual engendra 
menosprecio y rebaja la dignidad y majestad de la realeza». 
Por el contrario, consideraba que «no hay un acto más valioso 
para el rey, ni más conveniente, que reunir los estados, 
conceder audiencias generales a sus súbditos e impartir 
justicia a cada uno de ellos»'”, 


Desgraciadamente, la bella durmiente demostró ser menos 
bella de lo que L"Hópital esperaba. Los diputados de los 
Estados generales estaban bastante dispuestos a reconocer a 
Catalina de Médicis como regente, pero se negaron a 
considerar nuevos impuestos, argumentando que sus 
constituyentes no les habían otorgado ningún poder para 
discutir los asuntos financieros de la corona. Catalina, 
acobardada, dio órdenes, en marzo de 1561, para la 
convocación en Pontoise de una nueva asamblea de los 
Estados generales, y esta vez no solo ofreció la reparación de 
agravios a cambio de ayuda financiera, sino que propuso 
también que los mismos estados controlasen la maquinaria de 
la recaudación de impuestos. Pero este propósito, que hubiese 
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colocado un arma poderosa en las manos de los diputados, 
fue ignorado, y el tercer estado se negó a ofrecer ningún 
dinero a la corona. El clero, por otra parte, reunido por 
separado en Poissy, estaba aterrorizado por las negras 
advertencias de propagación de la herejía, y ofreció el pago 
del gravamen en el dominio real y el voto de una subvención 
de 17 millones de livres. La respuesta por separado de los dos 
estados fue el modelo que se siguió durante el resto del 
reinado de Carlos IX. El clero, como era de esperar, se 
convocaba frecuentemente, y sus subsidios contribuyeron en 
mucho a mantener a flote a la monarquía durante los años de 
la guerra civil. Los Estados generales, por otro lado, no fueron 
convocados de nuevo hasta 1576. Aún más, la corona no 
dudó en imponer una tasa sobre el vino en septiembre de 
1561, aunque no pudo obtener la aprobación de los 
diputados. 


Las dificultades de la corona francesa con sus Estados 
generales eran mucho más graves que las planteadas a 
Felipe II por las cortes de Castilla. La asamblea representativa 
de Castilla, al contrario de la de Francia, había continuado 
reuniéndose durante la primera mitad del siglo, pero se había 
debilitado claramente ante el poder real. Una vez que los 
nobles dejaron de asistir, después de 1538, las cortes 
castellanas se redujeron a una simple cámara compuesta por 
treinta y seis representantes de dieciocho ciudades. La 
reducida asamblea y el limitado alcance de su representación 
la hizo muy vulnerable a la presión real, hasta el punto de que 
nunca había maniobrado para asegurarse el poder legislativo 
o establecer el principio de que la reparación de agravios debe 
preceder a la subvención. En 1561, Felipe II las persuadió, sin 
excesiva dificultad, para que votasen un importante aumento 
en la cifra en que estaba establecida la alcabala o impuesto 
sobre las ventas; y fue al mismo tiempo capaz de incrementar 
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muy considerablemente las concesiones de sus ingresos 
extraparlamentarios, en forma de derechos de aduanas, 
derechos de exportación y monopolios. Así pues, la posición 
financiera de la corona española comenzó a dar muestras de 
mejoría desde el comienzo de la década de 1560, en un 
momento en el que se necesitaban ingresos crecientes para la 
construcción de nuevas galeras para la guerra naval contra los 
turcos. 


Sin embargo, Felipe II era menos afortunado en sus otros 
reinos y provincias, e incluso las cortes de Castilla se 
volvieron más firmes en los últimos años de su reinado a 
medida que aumentaban los impuestos. El parlamento de 
Sicilia, es cierto, votó subsidios regulares; sin embargo, ni con 
concesiones especiales o impuestos extraparlamentarios 
consiguieron los ingresos del gobierno seguir el mismo paso 
de los precios durante la segunda mitad del siglo. Peor le fue a 
Felipe dentro de casa. Las tres cortes de los estados de la 
corona de Aragón —los reinos de Aragón y Valencia y el 
principado de Cataluña— tenían tras de sí una larga tradición 
de independencia, y habían desarrollado fórmulas 
institucionales que las convertían en dueñas de las finanzas. 
Carlos V había adoptado la costumbre de convocarlas 
simultáneamente y había logrado obtener concesiones con 
regularidad, aunque no grandes. Pero cada nuevo subsidio era 
obtenido solo al precio de nuevas concesiones reales, las 
cuales disminuían firmemente el control de la corona sobre 
su jurisdicción y gobierno. Como los ingresos 
proporcionados por la corona de Aragón apenas sufragaban 
sus gastos, Felipe II convocó las cortes generales solo dos 
veces —en 1563 y 1585—, y solamente se contentaba con 
peticiones de cooperación voluntaria. 


En los Países Bajos, donde había más cosas en juego que en 
la corona de Aragón, las dificultades habían llegado a 
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agudizarse en los últimos años. No solo había aquí, como en 
Francia, una serie de estados provinciales (Flandes, Holanda, 
Brabante, Artois y Hainault), sino que existían también — 
como en Francia una vez más— unos Estados generales que 
eran esencialmente una asamblea de delegados de los estados 
provinciales. Aunque los Estados generales eran ardientes 
defensores de las libertades y privilegios de los Países Bajos, 
Carlos V no había hecho ningún intento de prescindir de sus 
servicios, en parte porque proporcionaban una útil 
maquinaria para negociar conjuntamente con unidades 
políticas que de otra forma estarían irremediablemente 
fragmentadas. Sin embargo, como la situación de los Países 
Bajos empeoró durante la década de 1550, bajo la presión de 
la guerra y la tensión económica, los diputados de los Estados 
generales se convirtieron cada vez más en portavoces 
articulados de los agravios generales. Acordaron en 1557 el 
voto de un subsidio anual de 800.000 florines durante nueve 
años, pero solo bajo la condición de que sus propios 
representantes controlasen la maquinaria para recaudar y 
gastar el dinero. Al ganar de esta forma el poder de la bolsa, 
los Estados generales se convirtieron en un cuerpo 
formidable, tan formidable que Felipe solo recurriría a él 
cuando hubiesen fallado todos los demás ingenios fiscales. 


Las dificultades de Felipe en los Países Bajos y las de 
Catalina en Francia eran una muestra bastante típica de los 
problemas creados por los estados. Por toda Europa, los 
príncipes se encontraron frente a unos parlamentos cuyos 
poderes podían variar considerablemente de un Estado a otro, 
pero todos coincidían en su capacidad para obstaculizar en 
algún grado los cálculos políticos de la corona. En Suecia, el 
Riksdag —notable por tener una cuarta cámara de 
campesinos, junto con las del clero, nobles y burgueses— 
sobrevivió con éxito a la revolución administrativa de 
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Gustavo Vasa para proporcionar cierto contrapeso a los 
amplios poderes de la monarquía en los últimos años del 
siglo. En Inglaterra, donde Enrique VIII había asociado al 
Parlamento con su reforma de la iglesia, Isabel encontró tan 
necesario como conveniente seguir su ejemplo en 1599. En 
Sajonia, Brandemburgo, Wurttemberg y los ducados sobre el 
Rin, todos los estados mantuvieron o reforzaron su influencia 
política con éxito, como la Cámara de los Comunes inglesa, 
ayudados por los incidentes de las minorías reales y por las 
habituales dificultades del tesoro real. Lo mismo era válido 
para las tierras de los Habsburgo —Austria, Bohemia y 
Hungría—, donde el emperador había sido obstaculizado en 
sus negociaciones con los estados por su propia debilidad 
financiera y por la peligrosa proximidad de los turcos. 


Enfrentados, por una parte, a agudos problemas 
financieros y, por otra, a los truculentos estados, los príncipes 
de la Europa de mediados del siglo xvi hubiesen podido muy 
bien intentar prescindir de estas molestas asambleas y allegar 
nuevos impuestos por real decreto. Uno de ellos, Manuel 
Filiberto, hizo exactamente eso. Sus poco felices experiencias 
en el gobierno de los Países Bajos le habían inclinado a no 
compartir su poder con sus súbditos cuando fue restablecido 
en su ducado en 1559. Al año siguiente, cuando aún se 
mantenía alto el entusiasmo por la restaurada casa de Saboya, 
convocó los estados del Piamonte y obtuvo de ellos un gran 
subsidio sin condiciones, suficiente para mantener en armas 
un ejército de 24.000 hombres. Desde entonces, nunca volvió 
a convocar a los estados, pues se había hecho lo 
suficientemente fuerte, con el apoyo de su ejército, como para 
establecer impuestos según su deseo. 


Si el Piamonte era un país miserable a finales del siglo XvI, y 
su campesinado se sentía aplastado por el peso de los 
impuestos, eso era quizá una cuestión aparte. El duque 
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«cabeza de hierro» había elevado sus ingresos desde menos de 
100.000 hasta la cifra de 1.000.000 de ducados al año, y sus 
contemporáneos estaban debidamente impresionados. Pero 
una cosa era admirar y otra imitar. En el Piamonte, después 
de largos años de ocupación extranjera, no existía un sólido 
centro de oposición al gobierno absolutista. El nuevo duque 
podía comenzar casi como en tabula rasa, aunque incluso 
encontró necesario  congraciarse con los nobles, 
absteniéndose de intervenir en sus relaciones con su 
campesinado. Pero en cualquier otra parte la cuestión era 
diferente, y los estados estaban generalmente demasiado bien 
arraigados para que se les suprimiese sin más. Ni incluso si 
esto resultara políticamente posible, sería necesariamente 
considerado como un fin deseable. Los reyes tenían sus 
obligaciones y los parlamentos sus costumbres, y nadie, en las 
circunstancias del siglo xvI, hubiese dimitido sin motivo. 
Cuando L"Hópital dijo en Orleans, en 1560, que «no hay acto 
más valioso para un rey, ni tan conveniente para él, que el 
reunir los estados», no estaba haciendo más que expresar un 
lugar común de la época. El continuo diálogo entre el rey y el 
pueblo era considerado como un aspecto normal de la vida 
política, y el encuentro, en cónclave solemne, del rey y de los 
estados de la nación revelaba en su más alto grado el 
funcionamiento armonioso de ese delicado organismo, la 
perfecta comunidad de intereses. 


Existían también beneficios prácticos que no podían ser 
ignorados. La convocatoria de una asamblea representativa 
era, después de todo, un medio muy conveniente de asociar la 
masa de la nación a la política fiscal o religiosa, que podían 
muy bien resultar impopulares. Los estados podían ser 
utilizados como medio para recabar nuevos impuestos, de 
presionar sobre el clero o sobre otros intereses sectoriales y de 
unir a la nación bajo la corona con propósitos de política 


113 


interior o extranjera. Su existencia no implicaba el 
compartimiento del gobierno entre el rey y sus súbditos 
(aunque podía muy bien llevar a esto durante la minoría del 
rey), pues existía el acuerdo universal de que el gobierno y la 
administración de justicia eran prerrogativas del rey. Pero 
esto implicaba que el rey estaba preparado para oír y para 
remediar las quejas de su pueblo, y que el pueblo, a cambio, 
debía estar preparado para ayudarle con sus personas y con su 
dinero. 


Un rey prudente dudaría en prescindir de todas estas 
ventajas. Los estados, en conjunto, resultaban deseables, pero 
a condición de que fuesen sumisos, como las cortes de 
Castilla. Desgraciadamente, era más fácil imaginarlo que 
lograrlo. Mientras más frecuentemente se les convocaba, más 
presumible resultaba que incrementasen su sentido de 
identidad corporativa y que adquiriesen confianza en sí 
mismos y habilidad procesal. Eso estaba pasando con la 
Cámara de los Comunes inglesa y algunas de las Dietas 
alemanas, e inevitablemente reclamaba experiencia en el 
manejo parlamentario por parte del príncipe. Pero el manejo 
parlamentario era un arte bastante difícil en el mejor de los 
tiempos, y en la década de 1560 se hizo más difícil que de 
costumbre por dos desarrollos excepcionalmente graves el 
crecimiento de la oposición religiosa y el descontento de la 
aristocracia. 


Las asambleas representativas de la Europa del siglo xvI 
proporcionaban oportunidades a los disidentes religiosos que 
estos explotaban rápidamente. En el primer Parlamento de su 
reinado, Isabel I se vio forzada por la oposición conservadora 
de la Cámara de los Lores a suavizar el acuerdo protestante 
que había planeado originalmente, mientras que en 
posteriores Parlamentos se vio enfrentada a un lobby 
protestante bien organizado en la Cámara de los Comunes, 
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que estaba decidido a empujarla para que fuera más lejos y 
más rápido de lo que ella hubiera deseado. Una bien 
organizada antesala protestante en la primera Cámara de los 
Comunes de Isabel, condujo a la reina a un más radical 
acuerdo religioso que el que ella tenía pensado. El Parlamento 
escocés de 1560 trajo consigo una revolución religiosa en 
contra de los deseos de María, reina de los escoceses, y de su 
esposo, Francisco II. En Baviera, durante la década de 1550, 
los luteranos utilizaron su influencia en los estados para 
sonsacar concesiones del nuevo duque Alberto V. Pero esta 
vez fue el príncipe, no el parlamento, el que venció. Al 
sobornar a algunos de los principales nobles y dividir la 
oposición, aplastó la «conspiración» luterana en 1564. Los 
estados de Baviera nunca se recuperaron de este decisivo 
revés. Acobardados y sumisos, abandonaron su reto a la 
autoridad ducal, y Baviera se convirtió, en poco tiempo, en el 
prototipo del «Estado de la Contrarreforma», en un país 
apagado bajo la pesada mano de una gran institución clerical 
y un príncipe absolutista. 


Así pues, alrededor de la década de 1560, parecía claro que 
el aumento de la disidencia religiosa había estimulado las 
posibilidades de conflicto entre los príncipes y los estados. 
Igual ocurría con el descontento de la aristocracia. Una 
cámara noble en los estados era un foro ideal para la 
expresión de hondos resentimientos contra el gobierno de los 
secretarios y contra el abuso de las prerrogativas reales sobre 
los derechos aristocráticos. Los estados proporcionaban 
también un medio más seguro y más sofisticado de oposición 
a la política real que una revuelta de los barones. La asamblea 
representativa estaba dotada, después de todo, con la 
exclusiva respetabilidad que solo el tiempo podía conferir. 
Poseía derechos y privilegios inmemoriales: el derecho, quizá, 
de aconsejar en el gobierno del reino durante la minoría del 
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rey, tal como reclamaban los nobles en los Estados generales 
de Pontoise, en 1561. 


Incluso si la reclamación era plausible, debía aún ser 
justificada por «pruebas» históricas, pues la creciente 
inquietud de la nobleza europea ante la aparente 
consolidación y extensión del poder real coincidió, y en cierta 
medida se nutrió, con un movimiento histórico y legalista de 
creciente importancia y alcance. En Francia, particularmente, 
estaba adquiriendo fuerza una reacción contra el derecho 
romano, e iba acompañada de una revitalización del interés 
por las leyes consuetudinarias del reino. Al aplicar a los textos 
de leyes romanas las nuevas técnicas críticas y filológicas 
enseñadas por los humanistas, los juristas académicos 
franceses se hicieron cada vez más conscientes de que el 
derecho romano enseñado en las universidades medievales no 
era de ningún modo necesariamente el derecho romano como 
lo entendió Justiniano; y también comenzaron a darse cuenta 
de que la codificación del derecho del propio Justiniano no 
era ni perfecta ni completa. Durante la década de 1560, no 
menos de tres eminentes juristas franceses —Baudouin, 
Hotman y Bodin— publicaron importantes tratados donde 
señalaban que la jurisprudencia sistemática no podía estar 
basada solo en el derecho romano, y mostraban un nuevo 
respeto por la ley consuetudinaria como expresión natural del 
desarrollo histórico y político de la nación francesal*. Las 
implicaciones políticas de estas conclusiones no podían ser 
pasadas por alto. Donde el derecho romano tendía a 
beneficiar al príncipe, proporcionándole un código general en 
virtud del cual podía saltar por encima de las tradiciones 
regionales y locales, el derecho consuetudinario beneficiaba a 
grupos privilegiados y corporaciones dentro del Estado, 
estableciendo sus privilegios sobre la base de un derecho 
irrevocable. E incluso cuando la base era fundamentalmente 
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poco firme, un oportuno despliegue de erudición podía 
contribuir a ocultar esta inconveniencia. 


La revolución legal e histórica de mediados del siglo xvI 
fue, pues, un proceso en el que se forjó un arma poderosa 
para ser utilizada tanto por los nobles como por los estados. 
Ya fuese en Francia o en Suecia, en la corona de Aragón o en 
los Países Bajos, la aristocracia podía reclamar un derecho 
autorizado por la costumbre, basado en la ley consuetudinaria 
y en la constitución para las libertades y privilegios atacados. 
Este «constitucionalismo aristocrático» de finales del siglo xv1 
era considerado al menos inicialmente, como un medio de 
defensa. Pero los derechos históricos eran capaces de 
extenderse casi indefinidamente, una vez que se había 
alcanzado el punto inicial. Las asambleas representativas 
podían ser dotadas de un pasado mítico que justificase su 
completa participación en el gobierno del estado. Los 
magnates podían encontrar en el derecho consuetudinario, y 
en las constituciones de su nación, una ley prescrita para 
actuar como consejeros de la corona. Desde aquí a la 
oligarquía solo había un pequeño paso. La Venecia del siglo 
xvI se presentaba, después de todo, como modelo vivo de 
gobierno estable y afortunado bajo control aristocrático, y era 
de esperar que pocos nobles europeos echasen de menos la 
transformación del rey en un dux. 


UNIDAD NACIONAL Y DIVERSIDAD RELIGIOSA 


En circunstancias normales, los reyes hubiesen podido 
actuar probablemente para contener un ataque de la 
aristocracia llevado a cabo a través de los estados, ya que 
podía esperarse que otros grupos sociales se uniesen a la 
corona como defensa contra cualquier tipo de extensión del 
poder señorial. Pero las circunstancias de la década de 1560 
estaban lejos de ser normales, ya que en muchos estados la 
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labor de los príncipes, ya excepcionalmente difíciles a causa 
de sus problemas financieros y de la agitación del 
constitucionalismo aristocrático, se hallaba complicada con 
un tercer problema, el de la desunión religiosa. 


La religión era universalmente considerada como la base de 
una sociedad bien ordenada, y la salvaguardia de la unidad 
religiosa se consideraba esencial para la supervivencia del 
mismo estado. El adagio francés, popularizado en la década 
de 1560, «Un roi, une foi, une loi», era un sentimiento 
bastante natural en una época en que la uniformidad 
significaba la única cosa que parecía garantizar el orden 
público en los estados que apenas habían sido llevados bajo el 
control de un solo poder centralizado. La unidad de la 
cristiandad ya había sido destruida por la disensión religiosa. 
Ahora parecía como si la unidad nacional de los estados, tan 
precariamente conseguida, hubiese de ser destruida de una 
forma similar. En la década de 1560, mucha gente, cualquiera 
que hubiese sido su fe, hubiese estado de acuerdo con el 
veredicto, más tardío, de un clérigo español. 


Nunca una república ha sido bien gobernada o 
pacificada donde prevalece la división y la diversidad 
de fe, ni puede serlo. La razón de ello es que cada uno 
considera que su propio Dios es el único Dios 
verdadero y que los demás están ciegos y alucinados y 
donde existe ese rencor y ese fuego interior no puede 
haber buena confraternidad ni paz duraderal”. 


En nombre de la «buena confraternidad» y de la «paz 
duradera», los hombres de finales del siglo xvi habrían de 
perpetrar las inhumanidades más bárbaras contra sus 
hermanos los hombres. Sin embargo, al menos por una vez, la 
cruel ironía de la situación casi pasó inadvertida. A medida 
que se elevó la temperatura religiosa, a medida que los 
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católicos y los protestantes comenzaron a mostrarse 
mutuamente su odio y temor, la sociedad comenzó, como por 
un reflejo automático, a insistir con histeria creciente sobre la 
salvaguardia de la unidad que se estaba escapando de sus 
manos. Desviaciones menores, que podían haber sido 
toleradas o ignoradas en tiempos normales, se convirtieron 
ahora en la fuente de sospechas profundas y frenéticas, por 
parte tanto de los gobiernos como de sus súbditos. La 
polarización de las creencias en torno a Ginebra y Roma no 
dejó un lugar intermedio para los tolerantes, los indiferentes o 
los escépticos. La conformidad se había convertido ahora en 
el precio de la supervivencia. Las actividades persecutorias de 
los estados y de la Inquisición, el extenso y temible 
resurgimiento de los cazadores de brujas!'” y, finalmente, las 
mismas guerras de religión, eran los síntomas de una 
sociedad dividida, tan aterrorizada por la perspectiva de su 
propia disolución que no osaría por más tiempo tolerar 
aquellos elementos que no había podido absorber. 


Bajo este panorama de profundo temor social, aquellos 
gobernantes que permanecieron al margen de tal histeria se 
vieron enfrentados a una tarea casi imposible. No era fácil 
resistir, como estaba dispuesta a resistir Isabel en Inglaterra, 
la demanda insistente de hacer ventanas en las almas de los 
hombres. Ni tampoco resultaba absolutamente seguro, pues 
una de las grandes tragedias de finales del siglo xvI era que los 
temores de subversión política y social demostraron 
demasiado frecuentemente tener de hecho una base. Los 
fanáticos grupos minoritarios, ya fuesen católicos O 
protestantes, constituyeron una auténtica amenaza para la 
estabilidad y la cohesión del Estado. Frente a esta amenaza, 
«Un rey, una fe, una ley» parecía ofrecer cierta garantía — 
quizá la única— de supervivencia. Sin embargo, demostró ser 
una doctrina rígida y en último término autodestructora, y 
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llevó a la muerte a muchos hombres y mujeres inocentes. 


Aunque la creciente virulencia de las animosidades 
religiosas amenazaba inevitablemente la unidad nacional, la 
suprema amenaza de las monarquías de la Europa de 
mediados del siglo xvI estaba en cualquier otro sitio. Los 
príncipes se habían enfrentado, durante muchas décadas, con 
diversas manifestaciones de disidencias religiosas. Se habían 
enfrentado, aún durante más tiempo, a la oposición 
aristocrática, tanto de una forma abierta como 
constitucionalmente. La novedad real de los años centrales 
del siglo fue la fusión de ambas, la alarmante convergencia de 
la protesta religiosa y aristocrática para crear un movimiento 
combinado de formidable poder. 


La fusión se culminó en poco más de una década, ya que 
durante la de 1550 y comienzos de la de 1560 fue cuando la 
aristocracia europea comenzó a acogerse a la fe calvinista en 
número considerable. A través de toda Europa, desde Escocia 
a Polonia, nobles y gente acomodada se unieron abiertamente 
a la causa protestante. En los Países Bajos, donde los 
movimientos protestantes habían tendido, como en 
Inglaterra, a limitarse a las capas más bajas de la sociedad, las 
primeras conversiones significativas llegaron al final de la 
década, cuando los dos hermanos Jean y Philippe de Marnix 
se convirtieron al calvinismo después de su visita a Ginebra 
en 1560. Su ejemplo fue seguido por un creciente número de 
gente acomodada, que comenzó a enviar a sus hijos a la 
Academia de Ginebra para que completasen su educación. 
Pero fue entre la nobleza francesa donde el calvinismo logró 
su más notable éxito. Al final de la década de 1540, el 
protestantismo solo había captado a un puñado de nobles 
franceses. En la de 1560, quizá tanto como la mitad de la 
aristocracia había abandonado su obediencia a Roma, frente a 
una tasa de conversión en el país del 10 al 20 por 100. 
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Las razones de esta conversión en masa de nobles y gente 
acomodada son, naturalmente, complejas y oscuras. Al futuro 
publicista hugonote Philippe Du Plessis-Mornay, quien 
escogió firmemente el protestantismo a la grave edad de diez 
años, su madre, semiprotestante, le dio un tutor luterano 
cuando era muy niño. La conversión de ese carácter voluble 
que era el príncipe de Condé la efectuó, aparentemente 
durante el curso de una enfermedad en 1558, su mujer, 
Eléonore de Roye, una de las muchas distinguidas damas 
convertidas de entre la más alta nobleza. De los tres hermanos 
Chátillon, el más joven e impetuoso, Francois d'Andelot, fue 
el primero en cambiar de fe. El segundo hermano, Coligny, se 
movió lentamente hacia el protestantismo en 1556-1557, y fue 
aparentemente confirmado en su nueva fe por su intenso 
estudio de la Biblia durante su periodo de cautividad, después 
de San Quintín. El mayor, Odet de Chátillon, un cardenal que 
nunca había sido ordenado sacerdote, siguió el ejemplo de sus 
hermanos en 1561, sin desde luego abandonar su título o sus 
principescas rentas eclesiásticas. 


Las decisiones personales, tomadas por razones sin duda 
muy variadas (convicción y conveniencia, dolorosas luchas 
del espíritu y  súbitos movimientos del corazón...) 
contribuyeron a la renuncia de viejas lealtades religiosas que 
habían llegado a cansar y a ofender. Muchos nobles y gente de 
posición de una mentalidad liberal y humanística, que en 
circunstancias normales hubiesen escogido un camino 
intermedio, podían muy bien haber llegado a pensar, 
alrededor de la década de 1560, que Ginebra ofrecía el mejor 
puerto en medio de la tormenta. El clericalismo en todas sus 
formas era un anatema para ellos, así como para un gran 
número de laicos europeos. Pero los tiempos pedían un firme 
compromiso a una causa, y el clericalismo de Ginebra bien 
podía parecer menos ofensivo, y en último término más 
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susceptible de un control laico que la masiva organización 
jerárquica de la iglesia católica romana. 


El mismo Calvino no tenía dudas sobre la suprema 
importancia de ganarse a la nobleza para su causa. Tanto él 
como su lugarteniente, Teodoro Beza, eran bien conscientes 
de que la conversión de un gran noble podía suscitar 
múltiples conversiones entre sus parientes y dependientes, y 
de que los nobles podían ofrecer respetabilidad y protección a 
su iglesia, menor de edad. «Nos ha prometido cosas 
maravillosas», escribió el pastor que refirió a Calvino la 
conversión de Condé. «Quiera Dios que cumpla la mitad de 
sus promesas.» Beza, como hijo de una familia de la nobleza 
inferior de Vézelay, en Borgoña, se encontraba idealmente 
equipado, por educación y temperamento, para apelar a los 
miembros de su propia clase social. En sus visitas a Francia 
mostró ser un exponente persuasivo, y con mucho éxito, de 
su fe, y llevó a cabo algunas conversiones espectaculares, 
incluyendo la de la futura heroína protestante Juana de 
Albret, esposa de Antoine de Borbón, rey de Navarra. 
También consiguió atraer seguidores para el ministerio de 
entre las buenas familias: de los ochenta y ocho pastores 
enviados a Francia desde Ginebra, entre 1555 y 1562, se sabe 
que diez eran nobles por nacimiento, y probablemente había 
más!" 

Sin duda, se puede discutir la sinceridad de muchos de los 
nobles convertidos. Después de todo, había muy buenas 
razones, aparte de la convicción religiosa, para convertirse en 
calvinista durante estos años. La moda y el ejemplo 
desempeñaban un papel importante. La conversión de los 
Borbones y de los Chátillons aceleraron inevitablemente el 
número de conversiones entre la nobleza provincial que no 
estaba unida a la facción rival —y rectamente ortodoxa— de 
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los Guisa. Más aún, existía mucha gente acomodada venida a 
menos y desempleada en Francia, especialmente después de la 
disolución del ejército en 1559. Parte de ella había entrado en 
contacto con los soldados protestantes a lo largo de su carrera 
militar; y todos ellos ponían sus codiciosos ojos en las 
riquezas y las posesiones de la iglesia. «Algunos —según el 
canciller L'Hópital— buscan refugio bajo el manto de la 
religión, aunque no tienen Dios y son más ateos que 
religiosos: entre ellos hay almas perdidas, que han consumido 
o desperdiciado las suyas y solo pueden sobrevivir en los 
disturbios del reino y en las posesiones de otros hombres»'”?, 


Los motivos inevitablemente mezclados con esta 
conversión en masa de nobles y gente de posición son, 
contemplados con cierta perspectiva, de menos importancia 
que el hecho de que se consumaran. Su resultado fue una 
transformación radical del balance del poder político en el 
estado. Un grupo de nobles, muchos de ellos ya opuestos a 
varios aspectos del gobierno y la política real, se vieron ahora 
unidos entre sí, y a otros grupos de la sociedad, por el lazo 
común de la fe que habían escogido. Este grupo explotaría 
naturalmente todos los medios a su disposición, incluyendo 
las oportunidades que les proporcionaban las reuniones de 
los parlamentos, para influenciar la política religiosa de la 
corona y para conseguir, si ello fuese posible, las posiciones 
dominantes del poder en el estado. Así pues, no es 
sorprendente que la década de 1550 y comienzos de la de 
1560 hubiesen contemplado la formación de «partidos» 
protestantes en varios países, y la organización de camarillas 
protestantes, respaldadas por el apoyo aristocrático, en sus 
parlamentos y estados. 


La combinada presión política y religiosa ejercida por un 
sector influyente de la nobleza cortesana y provincial creó 
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nuevos y peligrosos problemas a los monarcas ya fuertemente 
presionados. Isabel tuvo la suerte de que la causa de Roma 
hubiese quedado demasiado desacreditada en Inglaterra por 
los acontecimientos que sucedieron durante el reinado de 
María, y no encontró resistencia efectiva y organizada a sus 
concesiones a los protestantes radicales que creyó necesario 
hacer. De todas formas, fue incapaz de impedir el alejamiento 
de un influyente grupo de nobles apegados todavía a la 
antigua religión, los cuales se retiraron a sus refugios 
respectivos en espera de tiempos mejores. En al menos dos 
estados continentales, sin embargo —Polonia y Francia—, 
existía una perspectiva inminente de conflicto entre los 
partidos religiosos rivales si la corona daba muestras de 
inclinarse hacia alguno de ellos; y en un tercero, los Países 
Bajos, se registró un fatal crecimiento de la oposición política 
y religiosa al régimen español. 


Los príncipes afectados —Felipe II, Catalina de Médicis y 
Segismundo II Augusto de Polonia— adoptaron diferentes 
actitudes ante el problema que tenían enfrente. Felipe IT, 
decidido a no gobernar herejes, siguió en los Países Bajos una 
enérgica política de represión desde el principio!'”. 
Segismundo, aunque era no menos sinceramente católico que 
Felipe, comprendió que resultaba intempestiva una represión 
en Polonia. El Sejm o dieta, dominado por la gente 
acomodada, era protestante, o al menos fuertemente 
anticlerical, en líneas generales. Un temerario intento de la 
arruinada iglesia romana en Polonia de poner en vigor las 
leyes sobre la herejía, originó una tormenta en la dieta de 
1552, y el rey solo fue capaz de apaciguarla aceptando un 
compromiso temporal, mediante el cual los tribunales 
clericales serían suspendidos durante un año, mientras que, a 
cambio, la clase acomodada continuaría pagando los diezmos. 
Aunque Segismundo se sentía lo suficientemente fuerte como 
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para resistir nuevas peticiones protestantes en los siguientes 
años, encontró necesario prolongar el compromiso de 1552. 
Como resultado de ello, el catolicismo romano y las distintas 
sectas protestantes comenzaron, aunque con dificultad, a 
aprender el difícil arte de la coexistencia; y en una época en la 
que la mayor parte del continente estaba dividido en dos 
campos armados por cuestiones de fe, los polacos estaban ya 
comenzando a caminar dudosamente hacia la aceptación de 
la tolerancia como máxima del Estado. 


La elección parecía estar entre la represión y alguna forma 
de tolerancia, aunque tácita. Una u otra, o ninguna de las dos, 
podían ser viables. Sin embargo, alrededor de la década de 
1560 parece que no hubo verdadera alternativa, aunque 
Catalina de Médicis todavía se aferraba a la esperanza de que 
la había. Ella misma, indiferente a las sutilezas de la teología, 
que consideraba asuntos de desconcertante incomprensión, 
encontró difícil de creer que otros pudiesen contemplarlos 
bajo una luz diferente. El cardenal de Lorena había 
mantenido durante largo tiempo la idea de un concilio 
nacional francés como medio de proporcionar una adecuada 
solución galicana a los problemas de una iglesia galicana 
siempre sospechosa de Roma. Ante la sugerencia del cardenal, 
Catalina entrevió las posibilidades de una reconciliación 
doctrinal que había demostrado ser totalmente ilusoria a nivel 
internacional, y comenzó a perseguir la idea de un concilio 
nacional con toda la formidable energía que tenía a su 
alcance. 


Las contrariedades y desgracias de Catalina en la 
persecución de su propósito dan alguna muestra de la 
suprema dificultad que suponía el proyecto de una fórmula 
religiosa que fuese aceptada por todos, especialmente cuando 
el balance de las fuerzas políticas era desfavorable al intento. 
Alrededor de los primeros meses de 1560, la situación en 
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Francia era ya crítica. Desde que se había reunido en París, en 
mayo de 1559, el primer sínodo nacional calvinista francés, el 
gobierno de Francisco IL dominado por los Guisa, había 
adoptado una serie de crecientes medidas represivas 
anticalvinistas. A medida que se intensificó la persecución, los 
más impetuosos nobles calvinistas comenzaron a conspirar. 
Condé permaneció en las sombras, mientras que un miembro 
de la nobleza inferior, Jean de Barry, señor de La Renaudie, 
proyectó un plan para llevar a cabo un coup mediante el cual 
sería capturado el rey, los Guisa, arrestados o asesinados y su 
régimen, reemplazado por un nuevo gobierno de nobles 
simpatizantes con la causa protestante. Sin embargo, el coup, 
que fue proyectado para marzo de 1560, falló, y Condé se 
desentendió de los conspiradores, que fueron descubiertos y 
ajusticiados. 


La conspiración de Amboise produjo un intento real de 
conciliación, tan necesario si Francia había de ser librada de 
una guerra civil sangrienta. Ya por el verano de 1560, Condé 
estaba de nuevo conspirando, y parecía inminente un 
levantamiento nacional de protestantes. El 31 de octubre, los 
Guisa habían arrestado a Condé y la habían sentenciado a 
muerte por traición, pero la súbita muerte de Francisco Il, el 5 
de diciembre, le salvó la vida y transformó completamente el 
escenario político. Si los Guisa habían sido capaces de 
dominar a Francisco Il, no pudieron asegurarse un dominio 
comparable sobre su hermano más joven, que ahora subía al 
trono con el nombre de Carlos IX. Así pues, la muerte de su 
hijo mayor dio a Catalina la oportunidad de soltar el asidero 
de los Guisa a la corona. Aprovechando la ocasión, asumió los 
poderes y los deberes de regente del nuevo rey, y procedió a 
asociar con ella en el gobierno al hermano mayor de Condé, 
Antonio de Borbón, rey de Navarra. Como primer príncipe 
de la sangre, este estaba llamado a ocupar una posición de 
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preeminencia durante la minoría de edad del rey, y los 
estados lo reconocieron debidamente como teniente general 
del reino. 


Catalina, como regente, estaba en buena posición para 
embarcarse en sus grandes proyectos de reconciliación 
política y religiosa. Pero la antipatía de los Guisa y de los 
Borbones, exacerbada por las diversas alianzas religiosas, 
dividió a la nación política en dos campos hostiles. Incluso de 
haber podido idear una fórmula religiosa conciliadora, se 
hubiese requerido un fuerte tercer partido para ayudar a 
Catalina a imponerla. El dirigente indiscutible, y realmente el 
único, de tal partido era el condestable de Montmorency, 
unido por su parentesco a los nobles protestantes y por su 
religión al partido de los Guisa. Ahora que los Guisa habían 
perdido parte de su poder, Montmorency recobró 
parcialmente su influencia en la corte. Pero el condestable, 
siempre más firme en su lealtad y en su sentido del servicio 
que en imaginación política, se mostró poco consecuente ante 
esta oportunidad, que incluso nunca llegó quizá a ver 
claramente. Por mucho que odiase a los Guisa, al menos esta 
vez compartía su cólera ante los recientes sucesos que habían 
hecho adquirir a Antonio de Borbón una preeminencia que él 
mismo y el duque de Guisa habían estado acostumbrados a 
disputar entre sí en el pasado. También permanecía 
inquebrantable en el aborrecimiento que sentía por la herejía, 
de modo que no era el hombre indicado para sostener un 
compromiso religioso. Así, en vez de ocupar una posición 
intermedia, se movió gradualmente hacia un rapprochement 
con sus antiguos rivales, los Guisa. 

El sorprendente reajuste de las fuerzas políticas se 
completó en abril de 1561, cuando se formó un triunvirato 
compuesto por el duque de Guisa, el condestable de 
Montmorency y el colega de Montmorency en Cateau- 
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Cambrésis, el mariscal de Saint-André. Creado para salvar a 
Francia de caer bajo el control protestante, el triunvirato, a 
causa de su misma existencia, acercó unos cuantos pasos al 
país a la guerra civil. Las posibilidades que tenía Catalina de 
construir una tercera fuerza eran ahora tan escasas como para 
desistir; sin embargo, continuó decidida a tener su concilio 
nacional, y aún esperaba reconciliar a Condé y a Guisa. Al 
final de agosto de 1561, Teodoro Beza, que había sido 
escogido como portavoz protestante, llegó a Francia 
procedente de Ginebra y fue convocado a una entrevista en 
Saint-Germain con la reina madre y el cardenal de Lorena. 
Pocos días después, el 9 de septiembre, se abría el coloquio de 
Poissy en presencia del rey. 


El coloquio se organizó menos como un concilio que como 
un tribunal destinado a juzgar a los protestantes. Pero Beza, 
inteligente polemista aunque con frecuencia infamador, 
consiguió ganarse una favorable audiencia hasta el momento 
en que lanzó una desafortunada imagen para explicar la 
concepción calvinista de la presencia real. «¡Blasphemavit!», 
gritaron los escandalizados obispos católicos, y Catalina tuvo 
que intervenir rápidamente, aduciendo que ella no había 
intentado ninguna innovación en cuestiones de fe. El 
incidente reveló la extrema fragilidad de cualquier 
compromiso, y aunque las discusiones continuaron durante 
unas pocas semanas más, no consiguieron acercar a los dos 
partidos. Por el contrario, el cardenal De Tournon, el 
portavoz de las fuerzas del conservadurismo, apeló al rey para 
que rehusase a los herejes el derecho de réplica, de acuerdo 
con la fórmula «Un roi, une foi, une loi». 

El mismo cardenal de Lorena se encontraba ahora bajo una 
grave sospecha por su actitud conciliadora, y la ortodoxia se 
aseguró el triunfo final cuando el jesuita Laínez intervino, el 
25 de septiembre, para denunciar el propósito del coloquio y 
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para insistir en que el único concilio verdadero estaba 
reunido en Trento. 


La intervención de Laínez, que hizo llorar a Catalina, 
significó, en efecto, que el coloquio había fracasado. La 
facultad de teología de la Sorbona rechazó el acuerdo de 
compromiso propuesto el 9 de octubre, y el mismo coloquio 
fue oficialmente cerrado el 14. Su clausura fue seguida por la 
retirada de los magnates católicos de la corte (el duque de 
Guisa y el cardenal de Lorena, el 19 de octubre, y 
Montmorency, el 23). Sin embargo, Beza permaneció allí, 
predicando en Saint-Germain y aconsejando a los dirigentes 
protestantes, los cuales sabía ahora Catalina que podían ser 
defensores de la monarquía frente a la revuelta de los Guisa. 
La partida de los Guisa hizo posible que ella y sus consejeros 
volviesen a reanudar una política moderada que culminó en 
el famoso edicto de enero de 1562. En virtud de las cláusulas 
del edicto, se garantizaba a los hugonotes completa libertad 
de cultos fuera de las ciudades, y el derecho a celebrar cultos 
privados dentro de ellas. También fueron autorizados a 
celebrar sínodos, y sus pastores fueron oficialmente 
reconocidos en tanto que jurasen lealtad a la corona. El edicto 
constituyó un triunfo para Beza y Coligny, pero llegó 
demasiado tarde. Los Guisa estaban decididos a resistir a la 
moderación. El 1 de marzo de 1562, el duque de Guisa, 
durante su marcha en armas hacia París, permitió a sus 
seguidores atacar a un grupo de celebrantes protestantes en 
Vassy, en Champagne. Fueron muertos setenta y cuatro, y 
cien o más heridos. Guisa había mostrado lo que pensaba del 
edicto, y la guerra civil era inevitable. 

El intento desesperado de Catalina para lograr una 
reconciliación doctrinal había estado en realidad condenado 
al fracaso mucho antes de que fuese convocado el coloquio de 
Poissy. El momento de una reunión confesional había pasado 
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hacía tiempo. Represión o cierta forma de tolerancia, tales 
eran ahora las únicas alternativas. Sin embargo, la represión 
era probable que fracasase allí donde los aristócratas 
disidentes acudiesen en defensa de los herejes. También la 
tolerancia tenía poderosos enemigos, como había demostrado 
el comportamiento del duque de Guisa. Cualquiera que se 
escogiese —represión o tolerancia— requeriría, por tanto, un 
diestro manejo y condiciones políticas básicamente favorables 
para conseguir cualquier grado de éxito. Con todo, el éxito 
era esencial, pues el fracaso en dar fin a la discordia por un 
medio o por otro llevaría a la desintegración gradual del 
Estado. El Estado de mediados del siglo xvI era, después de 
todo, una institución vulnerable, falta de una profunda base 
financiera y servida inadecuadamente. Su integridad fue 
puesta en peligro por los disidentes religiosos y por los nobles 
revoltosos, los cuales veían en las disidencias religiosas y en el 
«constitucionalismo» la oportunidad para fomentar sus 
propios propósitos particulares. En momentos como este, los 
príncipes tenían suficiente razón para temer la unión de las 
inquietudes aristocráticas, populares y religiosas. Necesitarían 
una gran capacidad para manejar el timón si habían de 
gobernar con éxito, pasar los arrecifes de la rebelión y salvar 
los bancos de arena de las contiendas confesionales. 
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IV. PROTESTANTISMO Y REVUELTA 


¿GUERRAS DE RELIGIÓN? 


La década de 1560 fue una década de revueltas. En Francia 
había guerra civil desde 1562. En los Países Bajos, un 
movimiento de protesta por parte de la alta nobleza fue 
seguido por un levantamiento popular y una revuelta en 1566. 
En Escocia, la reina fue depuesta en 1567 y se refugió, 
derrotada, en Inglaterra en 1568. En Inglaterra hubo un 
levantamiento de los señores del norte en 1569. En España, la 
población morisca de Granada tomó las armas a finales de 
1568, y solo fue derrotada después de dos años de guerra 
despiadada. Todas estas  insurrecciones estaban 
estrechamente conectadas con los descontentos religiosos o 
directamente vinculadas con ellos. Las revueltas de los tres 
primeros países estaban inspiradas por los protestantes. La 
rebelión del norte en Inglaterra era una insurrección católica. 
La revuelta de Granada era la última protesta desesperada de 
una minoría racial y religiosa contra una dominación 
cristiana, católica, que se había vuelto intolerablemente 
opresora!l'” 


El que todos estos levantamientos hubiesen tomado un 
fuerte tinte religioso era, en las circunstancias de la década de 
1560, bastante natural. Roma contra Ginebra, cristianos 
contra moros... el aumento de la intolerancia religiosa de 
estos años engendró inevitablemente sospecha y odio, y 
exacerbó los descontentos políticos y sociales. Sin embargo, la 
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relación entre la religión y la política nunca está claramente 
definida. Para muchos, tanto contemporáneos como 
posteriores, las guerras de la segunda mitad del siglo xvI 
fueron predominantemente «guerras de religión». «Esta 
guerra —escribió el pastor protestante francés Pierre Viret— 
no es como otras guerras, puesto que incluso el hombre más 
pobre tiene un interés en ella, ya que estamos luchando por la 
libertad de conciencia (la liberté de nos consciences)»'". Por 
otra parte, el embajador veneciano era capaz de referirse a las 
guerras en términos de una motivación puramente secular: 
«De la misma forma que César no tuvo igual ni Pompeyo 
superior, estas guerras civiles nacen del deseo del cardenal de 
Lorena de no tener igual, y del Almirante (Coligny) y de la 
casa de Montmorency de no tener superior»”, 


Si estas eran o no «guerras de religión» dependerá en cierta 
forma de qué guerras se esté hablando. Probablemente, un 
pastor calvinista no contemplaría el conflicto bajo la misma 
perspectiva que un Condé, ni un Condé como un artesano. Si 
para algunos la salvación y el triunfo de su fe era el único 
propósito de la lucha, para otros esto podía no ser más que un 
adecuado pretexto. No obstante, todos los que luchaban en las 
filas protestantes, incluso solo por el hecho de la camaradería 
de las armas, aceptaban una visión común del mundo. Se 
trataba de un mundo en el que el cristiano se encontraba 
empeñado en una incesante lucha contra el poder de Satán; 
en la que el mismo papa —el hijo de Satán— era el Anticristo, 
y sus Obras eran las obras de la idolatría, de la oscuridad y de 
la superstición. Las fuerzas de la oscuridad luchaban contra 
las fuerzas de la luz, pero en último término el reino de Dios 
debía triunfar sobre el del hombre, y Satán debía ser 
aniquilado. 


Del mismo modo, en el lado católico, la inminente lucha 
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también fue introducida en un contexto cósmico. El siglo xv1 
—el siglo de Nostradamus (1503-1566)— fue una era de 
profecías. Astrólogos y profetas predecían constantemente la 
inminente venida de Cristo y el fin del mundo. Mientras que 
los calvinistas consideraban que estaban poniendo fin al 
reinado del Anticristo romano y limpiando la iglesia de su 
corrupción a través de la destrucción de imágenes y el 
derrocamiento de la idolatría muchos católicos se 
encontraban presos de un profundo miedo generado por la 
inminencia del Juicio Final. La violencia provocaba violencia, 
y se veían a sí mismos embarcándose en una cruzada en la 
que su propia furia encontraba su reflejo y justificación en la 
ira de Dios, que descendía para juzgar a un mundo en pecado. 
Por lo tanto, las guerras de religión ya habían estado 
luchándose en la imaginación de la gente antes de que 
tuvieran lugar los enfrentamientos. Esto, inevitablemente, 
creó un clima de expectación catastrófica en el que se 
esperaba la violencia, por lo que su estallido estaba asegurado. 


En el punto en el que esta visión cósmica afectaba a los 
asuntos humanos, comenzaban las diferencias de énfasis y de 
opinión. ¿Qué actitud debía adoptar el creyente frente a este 
espantoso conflicto? ¿Cómo debía mirar al poder civil? ¿Cuál 
era su deber ante Dios y ante el hombre? Para sus oponentes, 
ya se tratase de los católicos romanos o de los luteranos, el 
calvinismo conducía, por su propia naturaleza, al desorden 
civil. «Su religión —declaraba un típico panfleto católico 
romano de la época— tiende a eximirlos de la sujeción a los 
hombres, de tal forma que pueden vivir en la libertad de los 
suizos y convertirse en cantones». Hay, sin duda, un 
elemento de verdad en esto; tenía que haber ciertas tendencias 
«democráticas» inherentes a una religión que exigía tanto del 
individuo laico y le proporcionaba tantas oportunidades de 
participación activa en la vida de la iglesia. Pero cuando este 
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elemento «democrático» rozaba con la vida política, los 
acontecimientos mostraban que sus efectos eran siempre, sin 
duda, predecibles. Existía una tensión constante dentro del 
movimiento calvinista entre los ministros y algunos laicos. 
John Knox y sus colegas estaban decididos a llevar adelante 
una democrática revolución religiosa que consiguiese la 
proeza (un tanto improbable) de aproximar el reino de 
Escocia al reino de los cielos en la tierra. El conde de Moray, 
por otra parte, no sufriría la dominación de los clérigos. Esta 
resistencia de los laicos influyentes, y particularmente de la 
nobleza laica, al dominio clerical y al control «democrático» 
se mantuvo a lo largo de la historia del calvinismo a finales 
del siglo xvI. Ocasionalmente, algún dirigente calvinista — 
especialmente Coligny en Francia— compartiría muchos de 
los ideales de los ministros, de tal forma que fuese capaz de 
trabajar en estrecha armonía con ellos. Pero más frecuente era 
que los dirigentes laicos mirasen con desdén a los ministros a 
causa de sus tendencias radicales, de su desatención hacia las 
realidades sociales y políticas y de su autoritarismo clerical, 
mientras que los ministros reprochaban a aquellos su 
negligencia para con los asuntos de Dios y la preferencia que 
le otorgaban al dinero. 


Sin embargo, sería engañoso creer que los pastores 
desempeñaban inexorablemente el papel de radicales. El 
calvinismo podía ser, y lo era a veces, una religión activista. 
Pero cualquier creencia basada en la doctrina de la 
predestinación estaba destinada a acentuar fuertemente la 
necesidad de la paciencia y de la resignación cristiana. Una 
alianza entre el calvinismo y las fuerzas de la protesta política 
o social era, pues, sin duda, una conclusión sacada de 
antemano. Dependía, en primer lugar, de una victoria del 
elemento activista dentro de la misma iglesia calvinista. 
Conducidos juntos a causa de sus mutuas necesidades, el 
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calvinismo militante y el descontento político y social 
militante pudieron entonces hacer causa común. Sin 
embargo, incluso en el punto álgido de las guerras, nunca 
hubo una relación fija e invariable entre los tres elementos 
más dinámicos de las fuerzas de protesta: el calvinismo, la 
oposición aristocrática y la inquietud popular. Las tres fueron 
interdependientes, pero sus relaciones estuvieron sujetas a 
cambios constantes de énfasis, de acuerdo con los tiempos y 
con los hombres. 


A comienzos de la década de 1560 había notables 
similitudes entre las situaciones de Francia, Escocia y los 
Países Bajos, pero el movimiento revolucionario en estos tres 
países se desarrollaba en diferentes niveles de progreso y por 
caminos bastante diferentes. En Escocia, la revuelta se 
desarrolló y triunfó rápidamente porque María, reina de los 
escoceses, se las arregló para alienar todos los sectores de la 
opinión, y faltó la fuerza militar necesaria para contraatacar. 
Sin embargo, en Francia y en los Países Bajos la cuestión era 
muy diferente, porque los rebeldes opusieron una resistencia 
efectiva y la lucha se prolongó. La situación de las iglesias en 
Francia impulsó en primer lugar a Ginebra a definir de nuevo 
su actitud hacia las autoridades seculares y hacia las distintas 
facciones dentro del Estado. La política de Calvino, como la 
de Lutero antes que él, era efectivamente la de no resistencia 
ante la persecución. En 1559, cuando el acoso de los 
calvinistas franceses era cada vez más severo, el lugarteniente 
de Calvino, Beza, escribió a Bullinger, a la sazón en Zúrich: 
«Se nos pregunta con frecuencia si está permitido tomar las 
armas contra los que son enemigos no solo de nuestra 
religión, sino de nuestro reino... Hasta ahora nuestra 
respuesta ha sido siempre que solo debe hacerse frente a la 
tempestad con las armas de la oración y la paciencia»”. Sin 
embargo, esta doctrina, fácilmente predicada en Ginebra, no 
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era practicada por sus fieles. Ni podía recomendarse a sí 
misma a algunos de los ardientes nobles jóvenes que habían 
ingresado recientemente en las filas calvinistas en Francia. La 
Renaudie y sus seguidores estaban  desviándose 
completamente de la política declarada por Ginebra cuando 
proyectaron la conspiración de Amboise, en marzo de 1560. 
Por otra parte, existían síntomas de que la actitud de la misma 
Ginebra estaba comenzando a cambiar. Un tribunal de 
Ginebra absolvió a Calvino y a Beza explícitamente de los 
cargos de complicidad en la conspiración de Amboise, pero 
podía deducirse razonablemente un cierto grado en cuanto a 
la aprobación general del hecho de que Beza enviase a La 
Renaudie un pequeño libro de Francois Hotman que 
denunciaba a los Guisa, y acompañase el regalo con su propia 
traducción del muy adecuado Salmo 94: «Oh, Señor Dios, a 
quien pertenece la venganza, muéstrate a ti mismo...». 


La verdad era que si el calvinismo había de sobrevivir, la 
actitud tradicionalmente pasiva de Ginebra resultaba cada vez 
más difícil de mantener. El complot de La Renaudie estuvo 
mal concebido y mal organizado, pero tarde o temprano la 
fuerza se enfrentaría con la fuerza. Ahora que las iglesias 
estaban saliendo a la luz bajo la protección aristocrática, y que 
los nobles calvinistas se estaban viendo profundamente 
envueltos en las disensiones y en las luchas partidistas de la 
corte, la religión se enredó inevitablemente en la alta política 
y tuvo que recurrir a las armas políticas —la intriga, la 
conspiración y finalmente la revuelta—. Después del fracaso 
de la conspiración de Amboise, Condé se reunió con su 
hermano, el tibio protestante rey de Navarra, en sus 
posesiones de Nérac. Ante la solicitud del rey de Navarra, 
Beza abandonó Ginebra, con dirección a Nérac, el 20 de julio 
de 1560, para tomar parte en sus discusiones, que abarcaban 
toda la cuestión del Estado y de las iglesias reformadas en 
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Francia, así como la actitud que debía adoptarse ante el 
dominio del gobierno por los Guisa, a la luz de los recientes 
acontecimientos. 


La primera decisión que se tomó en la reunión de Nérac 
parece haber sido la de establecer contacto con los dirigentes 
protestantes de toda Europa. Durante el año 1561 partieron 
varias embajadas secretas desde la corte del rey de Navarra 
con destino a los cantones suizos, a Inglaterra y a Alemania, 
donde el jurista francés Francois Hotman llevaba a cabo 
negociaciones secretas con los príncipes protestantes que 
asistían a la Dieta imperial. Al mismo tiempo, algunos, al 
menos, de los dirigentes hugonotes parece que habían 
tomado precauciones militares ante la posibilidad de una 
guerra. Difícilmente podía parecer casual que un gran envío 
de pólvora, manufacturada en Ginebra por estrechos 
colaboradores de Calvino, fuese vendido en Lyon, en julio de 
1561, seguramente a nobles del sureste de Francia que más 
tarde desempeñarían puestos de mando en los ejércitos 
hugonotes. 


Sin embargo, en los meses que siguieron a la disolución del 
coloquio de Poissy, en octubre de 1561, Beza y los dirigentes 
calvinistas aceptaron finalmente los compromisos que los 
conducirían, sin posibilidad de escape, a recurrir a las armas. 
La posición de Catalina de Médicis durante estos meses fue 
excepcionalmente difícil. Su intento de conseguir una 
reconciliación en Poissy había fracasado, en parte porque las 
diferencias religiosas eran irreconciliables, y en parte porque 
las dos grandes facciones de los Guisa y los Borbones habían 
tomado ya posturas que no estaban dispuestos a abandonar. 
Las disputas entre los dos partidos estallaban con mayor 
frecuencia, y estaba claro que ambos se estaban preparando 
para la guerra. Si las actividades de los Borbones resultaban 
más amenazantes, también lo estaban siendo las de los Guisa, 
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los cuales se retiraron de la corte sin permiso real antes del 
final de octubre. 


El poder de los Guisa era formidable, no solo por la riqueza 
y el gran cortejo de la familia, sino a causa de su gran 
influencia en el clero y sus lazos internacionales. A través de 
la adquisición de arzobispados y obispados y del habilidoso 
despliegue de patronazgo eclesiástico, los Guisa se habían 
asegurado una posición dominante en la iglesia galicana. A 
través de sus casamientos, estaban conectados a las dinastías 
gobernantes de Escocia y de Lorena y podían negociar en 
igualdad de condiciones con los principales príncipes de 
Europa. Buscaba Condé aliados en las cortes extranjeras, y lo 
mismo hacían los Guisa. Reforzaron su unión con la corte 
española; separaron al rey de Navarra de sus amigos 
protestantes y, al explotar la mutua antipatía de luteranos y 
calvinistas, lograron un entendimiento con el luterano duque 
de Wurttemberg, el cual frustraría los planes de Condé para 
lograr una alianza con los príncipes protestantes alemanes. 


Sin embargo, lo más peligroso para Catalina era el hecho de 
que los Guisa controlaban el ejército real y su artillería, quizá 
la mejor de Europa. Sin tropas propias, y sin dinero para 
reclutarlas, su único recurso frente a la intimidación de los 
Guisa era el de acudir a sus oponentes en busca de ayuda. Al 
final de 1561 o comienzos de 1562 llamó secretamente a Beza 
y al almirante Coligny y les preguntó cuántos soldados podían 
poner los hugonotes a disposición de la corona en el caso de 
una urgente necesidad. Coligny la informó de que había 2.150 
comunidades protestantes que estarían dispuestas a acudir en 
su ayuda bajo la condición de que pudiesen celebrar sus 
cultos sin ser molestadas. El edicto de enero de 1562, esa 
expresión de la política moderada de la corte que garantizaba 
a los calvinistas una libertad condicionada de culto, iba a 
convertirlos en los defensores del orden legalmente 
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establecido. Consecuentemente, cuando Francia derivó hacia 
la guerra civil en marzo de 1562, después de la matanza de 
Vassy, los calvinistas se encontraron con un excelente 
pretexto para iniciar la preparación militar, y lograron 
consideración como sostenedores de la causa real. Incluso la 
más delicada conciencia calvinista podía encontrar 
tranquilidad en la afirmación de Condé de que él y sus 
seguidores estaban defendiendo la «autoridad del rey, el 
gobierno de la reina y la tranquilidad del reino». Sin embargo, 
Condé se mostró ineficaz ante la oportunidad que se le 
presentó. «La captura del rey o de París —escribió un 
contemporáneo— es la mitad de la victoria en una guerra 
civil». Condé perdió las dos. Los hugonotes padecieron en las 
guerras civiles la debilidad del protestantismo en París, y las 
consecuencias de esta debilidad se pusieron de manifiesto 
desde el momento en que se disparó el primer tiro. El 15 de 
marzo, el duque de Guisa, desafiando las órdenes reales, entró 
en París con dos o tres mil hombres. Al encontrarse él mismo 
en desventaja en la capital, Condé la abandonó el 23 con 
destino a Meaux, donde cuatro días más tarde Coligny se le 
unió de mala gana. Condé podía haber acudido, 
espontáneamente o no, a ayudar a la reina madre, que se 
encontraba en Fontainebleau con el joven Carlos IX, pero 
desperdició esta gran oportunidad de hacerse con la iniciativa 
política. El hecho de no acudir a reunirse con Catalina en 
Fontainebleau fue tan inexplicable como desastroso para su 
causa. Pues si hubiese tomado a la familia real bajo su 
protección, podía haber asociado de una forma convincente el 
calvinismo con el mantenimiento de la autoridad real. Tal 
como fue, la reina, como católica, difícilmente podía salir de 
Fontainebleau para ponerse a merced de sus súbditos 
hugonotes. Así pues, permaneció donde estaba, aguardando 
lo inevitable: la petición del triunvirato de que debía volver a 
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París, donde este tenía ahora el pleno control. Finalmente, 
bajo la presión de los Guisa y de su cohorte armada, ella y el 
rey partieron, en un lento y desganado viaje, hacia la capital, 
donde volvieron a entrar el 6 de abril. A partir de entonces, 
los Guisa y los católicos serían los guardianes de la corona. 


Mientras que el éxito de los triunviros, al asegurar a las 
personas de Catalina y Carlos IX, privó a los hugonotes de las 
dos piezas más valiosas del tablero, les proporcionó al menos 
cierta justificación para tomar las armas. El 8 de abril, Beza 
publicó un manifiesto en el que señalaba la necesidad de una 
acción militar por parte de Condé para libertar a la reina 
regente y al rey del control de los Guisa. Ya el 2 de abril 
Condé había ocupado Orleans, que ahora se convirtió en el 
cuartel general de la causa hugonote. En el curso de un mes, 
los hugonotes se levantaron en las provincias, aparentemente 
para enviar ayuda a Condé a Orleans, pero en la práctica lo 
hacían para saldar cuentas locales. Así pues, la rebelión 
armada figuraba ya en la orden del día, y le correspondió a 
Beza, primero como ayudante y cómplice de Condé y después 
como sucesor de Calvino, a la muerte de este en mayo de 
1564, formular a los creyentes la teoría de la resistencia 
armada. 


Aunque la adecuada ficción de la defensa de la autoridad 
real desempeñó su papel durante cierto tiempo, comenzó 
aparecer cada vez más desgastada bajo la presión de los 
acontecimientos. Sin embargo, el desarrollo de una doctrina 
de resistencia más madura demostró ser un proceso lento y 
dudoso, pues todo el peso de la tradición favorecía a las 
fuerzas de la autoridad. El mismo Beza aborrecía el 
sentimiento iconoclasta que se estaba extendiendo por todas 
las iglesias francesas en las regiones que estaban bajo el 
control hugonote, y se mostraba ansioso por evitar ofrecer a 
los más celosos de entre los creyentes una justificación para 
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los excesos religiosos o políticos. Así pues, la teoría 
renqueaba, muy por detrás de la práctica, pero el hecho era 
que el paso decisivo había sido tomado en 1562. La iglesia 
calvinista, tanto a nivel nacional como internacional, estaba 
ahora preparada, bajo ciertas circunstancias, para asociarse 
con una revuelta armada. Una vez dado este paso, 
correspondía a la rebelión de Condé asumir, al menos, 
algunas de las características de un levantamiento religioso, y 
a sus dirigentes hacer uso de la ayuda que la iglesia y la fe 
pudiesen proporcionar. 


LOS HUGONOTES EN GUERRA 


La ayuda proporcionada por Ginebra y las iglesias 
nacionales a los dirigentes de la insurrección Borbón- 
Chátillon fue decisiva en muchos aspectos —y no menos en 
impedir que fuese solamente otro intento más, fracasado y 
fácilmente eliminado, de un grupo de aristócratas 
descontentos para hacerse cargo del poder en el Estado—. 
Como miembros de un movimiento religioso internacional, 
Condé y sus amigos se dieron cuenta de que ahora se les 
abrían muchas puertas más allá de las fronteras de Francia. 
En un principio existían ciertas dudas en cuanto a ayudar a 
una revuelta armada. Federico, el elector del Palatinado, que 
se mostraría luego tan activo en la causa calvinista, expresó su 
desacuerdo con la rebelión, y urgió para que se recurriese a la 
oración. Pero Beza, una figura internacionalmente conocida y 
respetada en toda la Europa protestante, negoció con éxito 
con los príncipes alemanes protestantes para que las tropas de 
reiter fueran, durante los años siguientes, el núcleo de un 
ejército protestante movible, listo para ser utilizado tanto en 
los Países Bajos como en Francia. 


También fue Beza el que actuó como enlace entre Condé y 
Ginebra durante los cruciales primeros meses de la guerra. 
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Ginebra contribuyó a abastecer de armas y municiones a las 
fuerzas de Condé, y fue una parte importante en la 
negociación de los préstamos facilitados en Lyon, Basle y 
Estrasburgo para la financiación de sus campañas. La 
financiación de los hugonotes, pues, se convirtió en una 
operación internacional en la que Inglaterra, temerosa de las 
consecuencias de una victoria de los Guisa, se encontraba 
también preparada a unirse, a un determinado precio. Por el 
tratado de Hampton Court, de septiembre de 1562, Isabel 
ofreció un préstamo sustancioso a cambio de la cesión 
inmediata de El Havre, que había de ser cambiado por Calais 
al final de la guerra. 


La cesión de territorio francés a Inglaterra causó a Condé 
un grave perjuicio; sin embargo, desde otra perspectiva sus 
conexiones internacionales demostraron ser muy ventajosas. 
No obstante, el apoyo de las iglesias locales fue lo que 
transformó el carácter y las perspectivas de la insurrección de 
Condé. Tradicionalmente, un noble rebelde contaba con el 
apoyo de su propia clientela y de los que dependían de él, y 
con cualquier descontento que pudiese lograr que se uniese a 
su causa. Al igual que sus predecesores, Condé se apresuró a 
llamar a sus vasallos y clientes, quienes juraron formalmente 
«rendirle leal servicio». Pero junto a este cuerpo tradicional 
de adherentes salidos de las filas de las relaciones de los 
Borbones y de los Chátillon pudo acudir a otro ejército 
potencial de aún mayor magnitud: los componentes de las 
iglesias y comunidades calvinistas, las cuales constituían 
conjuntamente la iglesia reformada francesa. 


La organización de estas iglesias y comunidades seguía un 
modelo bien definido. Cada iglesia local tenía su propio 
«consistorio», formado por el ministro y los laicos más viejos 
y —si esto no era bastante— su propia compañía de pastores. 
Los consistorios de un determinado número de iglesias 
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vecinas estaban agrupados en un «coloquio», que ejercía una 
supervisión general sobre los asuntos religiosos de la región. 
Por encima de esto, a un nivel provincial, estaban los 
«sinodos», y finalmente, en la cúspide, el sínodo nacional, que 
se reunió por primera vez en París en 1559. Al final del 
siglo xvi se habían celebrado once de estos sínodos 
nacionales, y fue en uno de ellos, el de La Rochelle de 1571, en 
donde la iglesia reformada francesa adoptó su confesión de fe 
definitiva: la Confession de la Rochelle o Confessio Gallicana. 


Este sistema de organización eclesiástica mostró ser ideal 
para las tareas a las que iba a ser llamado. Proporcionó una 
red coherente de cuerpos altamente disciplinados que 
alcanzaban a todo el país para incluir a franceses de todas las 
condiciones sociales, y encajó muy bien con el sistema de 
clientela del propio Condé. Durante los años 1560 y 1561, la 
mayoría de las iglesias, especialmente las de las regiones más 
afectas a los hugonotes —el Delfinado, el Languedoc, 
Guienne y Provenza—, se pusieron bajo la formal 
«protección» de los magnates locales o de la gente acomodada 
del campo, los cuales se comprometieron a defenderles en 
caso de ataque. Estos «protectores» formaban parte de una 
jerarquía social encabezada por la figura de Condé, «protector 
general de las iglesias de Francia» desde 1562. 


Así, pues, entre 1560 y 1562, la facción de Condé sobrepuso 
su propia organización militar a la organización puramente 
religiosa de las iglesias calvinistas francesas. Esto transformó, 
naturalmente, el carácter tanto del calvinismo francés como el 
de sus relaciones con la corona. En vez de volverse 
instintivamente hacia los funcionarios reales, los cuales, ante 
cualquier acontecimiento, eran cada vez más incapaces de 
protegerlos, ahora las iglesias buscaban el apoyo de Condé y 
de sus clientes nobles. Como contrapartida, esto debilitó la 
influencia tanto de los ministros como de Ginebra, los cuales 


144 


sostuvieron una larga pero perdida batalla para impedir que 
toda la autoridad se escapase de sus manos. Los ministros, 
que sin duda no habían podido adivinar las consecuencias 
cuando por primera vez acudieron en busca de la ayuda de los 
nobles, se vieron ahora cada vez más apartados del gobierno 
de sus iglesias, que se estaban convirtiendo en los 
instrumentos de una facción noble disidente. Esta 
capitulación de las iglesias a la combinación de los Borbones 
podía haber culminado en la total subordinación de los fines 
religiosos a los políticos si no hubiese sido por la integridad 
religiosa de un sector de la nobleza, y especialmente del 
almirante Coligny, quien nunca perdió de vista lo que era 
para él el primer propósito de la revuelta: la salvación de la 
iglesia de Dios. Coligny contribuyó, más que ningún otro 
hombre, a que se mantuviesen unidos los movimientos 
político y religioso, e impidió que las ambiciones seculares 
distorsionasen irrevocablemente una causa auténticamente 
religiosa. 


A largo plazo, a pesar de todos los esfuerzos de Coligny, la 
estrecha asociación de las iglesias con una facción 
aristocrática armada perjudicó  irrevocablemente el 
movimiento calvinista en Francia. Las iglesias dependían de 
las ciudades más que de la aristocracia, por la masa de sus 
seguidores y la toma de las iglesias por los nobles —algunos 
de ellos poco menos que  atracadores—  mermó 
inevitablemente la llamada calvinista a hombres sinceros y 
convencidos, y contribuyó a frenar el movimiento hacia la 
conversión, que había alcanzado su punto culminante al final 
de la década de 1550. Sin embargo, a corto plazo la alianza de 
las iglesias  calvinistas con  Condé demostró ser 
innegablemente beneficiosa para ambos. Las iglesias 
consiguieron protección militar a escala nacional, en un 
momento en el que el poder de los Guisa les amenaza con su 
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extinción. Por su parte, Condé consiguió un instrumento de 
extraordinaria efectividad civil y militar para la consecución 
de sus deseos. 


Pronto se puso de manifiesto que la estrecha malla de la 
organización de las iglesias hugonotes las situaba en una 
posición ideal para la labor de subversión y revuelta. Mientras 
los gobernadores de las provincias, faltos de cualquier clase de 
instrucciones de la corte, contemplaban el desarrollo de los 
acontecimientos con indiferencia o trataban de salvar sus 
posiciones prudentemente, los hugonotes tenían grandes 
oportunidades para infiltrarse y subvertir. Al conseguir 
sistemáticamente el control de los cargos públicos, podían 
construir una jerarquía de detentadores de cargos hugonotes 
junto con la de la corona. Allí donde era posible, también se 
hacían con el control del gobierno municipal y provincial. La 
toma de Lyon, al comienzo mismo de la guerra, constituye un 
ejemplo clásico de su técnica. Esta fue planeada y organizada, 
para dolor de Calvino, por los ministros locales. Ya en sus 
manos la ciudad, organizaron sistemáticamente el despojo de 
sus iglesias, la expulsión de los frailes y monjas y la instalación 
de funcionarios hugonotes en la administración municipal. A 
quienquiera que correspondiese la propiedad de los métodos, 
no puede negarse el valor de los resultados. La posesión de 
Lyon, un importante centro de las finanzas internacionales, 
contribuyó grandemente a facilitar la concesión de préstamos 
para las campañas hugonotes. Condé pudo contar también 
con el apoyo financiero de los banqueros y comerciantes 
calvinistas y con las contribuciones voluntarias de las iglesias. 


El espíritu militante de las iglesias nunca fue mejor 
expresado que por la comunidad calvinista de Valenciennes, 
sobre la frontera de Hainault. «Estamos decididos — 
declararon en 1562— a resistir y permanecer constantes en y 
por el nombre de Jesucristo; por el contrario, si nos volvemos 
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contra la fe, nunca entraremos en el reino de los cielos»'”, Los 
calvinistas franceses participaron de esta decisión apasionada 
de permanecer constantes hasta el final en la defensa de una 
causa a la que se sentían llamados por Dios; y se mostraron 
diestros en encontrar medios prácticos para fomentar sus 
especiales designios. En especial, mediante la inteligente 
explotación de su organización religiosa pudieron movilizar 
con ejemplar rapidez un ejército para que fuese utilizado por 
Condé. El ejército real, que estaba bajo el control de los Guisa, 
era esencialmente un ejército mercenario, con los 
característicos defectos de un cuerpo de este tipo. El ejército 
de Condé, por su parte —aunque reforzado con regimientos 
mercenarios extranjeros—, dependía sobre todo de las tropas 
proporcionadas por las iglesias. 


Esas tropas iban a ser pronto reclutadas de una forma 
sistemática”!, Mientras que los ministros exhortarían a sus 
rebaños desde el púlpito para que se uniesen a las fuerzas de 
Condé, se proyectó un sistema de reclutamiento de acuerdo 
con el número de la población. Cada parroquia se esperaba 
que proporcionase su número correspondiente de tropas, 
conocidas como «enseñas», y las enseñas reclutadas en las 
parroquias formaban un «coloquio» que, agrupados en 
regimientos, se unían unos al ejército, mientras que otros 
eran destinados a la defensa de su lugar de origen. Estos 
regimientos, salidos en gran parte de las filas de los artesanos 
urbanos, eran de gran calidad, y sus dirigentes no vacilaban 
en armarlos, como era costumbre en la Europa del siglo xv1. 
De ordinario, se trataba de evitar la formación de una fuerza 
de infantería nacional, ante el temor de las peligrosas 
consecuencias que podían desprenderse del hecho de armar 
indiscriminadamente las capas más bajas de la sociedad. Era 
típico, por ejemplo, que en los ejércitos reales la mitad de las 
tropas fuesen de caballería. En los ejércitos hugonotes, por 
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otra parte, había tres soldados de infantería por cada uno de 
caballería, y los comandantes dependían principalmente del 
fuego de sus regimientos de infantería ligera, armados con 
arcabuces. Estos tenían a su disposición un gran número de 
hombres —su ejército, en 1569, se componía de una fuerza de 
25.000 hombres, de los cuales 14.000 eran de origen francés 
—, y estos hombres estaban luchando por una causa en la que 
creían apasionadamente. Era un ejército formidable, que 
marchaba a la batalla cantando los salmos tal como habían 
sido traducidos por Marot y Beza, y especialmente el más 
famoso de todos los salmos de Beza, el que comienza con las 
palabras: «Que Dieu se montre seulement». 


El mismo espíritu mostraba la flota hugonote que fue 
creada en La Rochelle durante la década de 1560. Muchos de 
los marineros de los puertos franceses del Atlántico habían 
desarrollado sus conocimientos de navegación y de la lucha y 
acentuaron su odio hacia el catolicismo en sus salidas al 
Atlántico y al Caribe españoles durante los años del conflicto 
francohispano. Estos hombres proporcionaron la tripulación 
de la flota de cuarenta buques bajo el mando de Jacques de 
Sores. La flota patrullaba la costa desde el cabo Gris-Nez hasta 
Bayona, y fue una parte vital en el esfuerzo hugonote de 
cortar las rutas marítimas del enemigo, en la protección de los 
barcos protestantes y de los abastecimientos de sal para los 
Países Bajos, y en mantener abiertas las líneas de 
comunicación entre La Rochelle y la Inglaterra protestante. 


Entre 1562 y 1570 estas fuerzas militares y navales 
contribuyeron a mantener la causa hugonote durante tres 
periodos de guerra abierta, en los que cada vez parecía más 
evidente que el calvinismo no contaba, y cada vez tenía menos 
esperanza de contar, con el apoyo de la mayoría de los 
franceses. La primera guerra, que comenzó en abril de 1562 y 
terminó con la pacificación de Amboise del 19 de marzo de 
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1563, se desarrolló principalmente en el valle del Loire entre 
las tropas de Condé y Coligny, con base en Orleans, y las de 
Guisa y Montmorency, que tenían su cuartel general en París. 
Afortunadamente para Catalina, la guerra eliminó 
rápidamente algunos de los dirigentes de la facción más 
responsables de sus dificultades políticas. El rey de Navarra 
murió de sus heridas en noviembre de 1562. Condé y 
Montmorency fueron hechos prisioneros en la batalla de 
Dreux'*, El duque de Guisa, más aciagamente, fue asesinado 
por un fanático protestante mientras asediaba Orleans en 
febrero de 1563. En los años siguientes, la muerte de Guisa 
demostraría ser una potente nueva fuente de amargura y 
tensión, pues Coligny, aunque oficialmente exonerado en 
1565 de complicidad en el crimen, se alegró del suceso y 
continuó siendo considerado responsable por la familia de los 
Guisa y sus seguidores. Sin embargo, a corto plazo, la muerte 
de Guisa y la eliminación de tantos dirigentes facilitaron el 
camino para llegar a un acuerdo. Catalina aprovechó la 
oportunidad para sostener el edicto de Amboise, el cual —al 
reconocer la libertad de conciencia a todos sus súbditos— 
estableció una distinción entre los nobles, a los que se les 
permitía una absoluta libertad de culto, y el resto de los 
hugonotes, cuyos cultos eran limitados a una ciudad en cada 
bailliage. 

La paz de Amboise fue seguida de un periodo de supuesta 
reconciliación nacional durante el cual ambos partidos se 
unieron para recuperar El Havre de manos de los ingleses. Sin 
embargo, la tregua continuó siendo difícil, y Catalina, con 
una típica tendencia a dramatizar la majestad de la realeza, 
partió en mayo de 1564 en gran marcha real a través de 
Francia con el joven Carlos IX, cuya mayoría de edad había 
sido declarada nueve meses antes. La reina madre marchaba 
lentamente; con gran ceremonia, y deliberadamente utilizaba 
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mascaradas espectaculares y festivales para mantener unidas a 
las facciones rivales y predicar las virtudes de la paz. El 
momento culminante se produjo en Bayona, en el verano de 
1565, donde Catalina se reunió con su hija Isabel de Valois, 
reina de España, a la que no había visto desde su casamiento 
con Felipe II, en 1559. Como espectáculo, el encuentro de las 
cortes española y francesa constituyó un éxito sin paralelo. 
Pero políticamente fue un desastre. En vez de acudir en 
persona, Felipe II envió al duque de Alba para que le 
representase. El encuentro de Alba con Catalina no solo no 
pudo restablecer la estrecha relación  francoespañola, 
conseguida momentáneamente después de la firma de 
Cateau-Cambrésis, sino que suscitó negras sospechas entre 
los hugonotes de que las monarquías católicas estaban 
tramando un complot contra ellos y contra sus hermanos en 
otros lugares de Europa. 


Los peores temores protestantes sobre la entrevista de 
Bayona parecieron confirmarse plenamente cuando el mismo 
duque de Alba encabezó el ejército enviado por Felipe para 
acabar con la disidencia religiosa en los Países Bajos. Ansioso 
por tomar la iniciativa antes de que fuera demasiado tarde, 
Condé volvió a tomar las armas al final del verano de 1567, e 
intentó, sin éxito, capturar a Catalina y al rey en Meaux. Esta 
vez, las fuerzas hugonotes se habían unido con un formidable 
cuerpo de reiter alemán bajo el mando de John Casimir, el 
segundo hijo de Federico, el elector del Palatinado, cuyos 
escrúpulos sobre la ayuda a la rebelión se habían esfumado a 
causa de lo que parecía ser una creciente evidencia de un gran 
proyecto papal. Ya, pues, las guerras civiles francesas 
presentaban síntomas de convertirse en un conflicto 
internacional. Pero esta segunda guerra religiosa, durante la 
cual el viejo condestable Montmorency fue asesinado, tuvo 
una rápida conclusión con la paz de Longjumeau, de marzo 
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de 1568. 


La paz, sin embargo, demostró ser incluso más corta que la 
guerra que la había precedido. Catalina había sido finalmente 
separada de los hugonotes por el intento de coup de Condé, y 
estaba llegando a desilusionarse con su política de 
reconciliación. Bajo la creciente influencia del cardenal de 
Lorena, el rey hizo dimitir a su canciller L"Hópital, el símbolo 
de la moderación. Los Guisa habían vuelto al poder; el 
hermano más joven del rey, el duque de Anjou, urgía la 
entrada en acción contra los rebeldes, y, en septiembre de 
1568, ambos partidos tomaron las armas de nuevo. En la 
tercera y más salvaje de las guerras religiosas, que duró hasta 
agosto de 1570, Anjou derrotó a los hugonotes en dos 
importantes batallas, Jarnac y Montcontour, y consiguió una 
falsa reputación de gran militar. 


Los hugonotes nunca habían sufrido reveses tan señalados 
como los de 1569. El mismo Condé fue muerto en Jarnac en 
marzo, y la dirección del movimiento hugonote recayó sobre 
Coligny. Sin embargo, bajo la dirección de Coligny, el 
movimiento resistió la tormenta y adquirió una nueva unidad 
y cohesión. Este casi gran hombre —simbolizado para sus 
contemporáneos por el inseparable mondadientes prendido 
en su barba o detrás de su oreja "— consiguió un respeto 
popular y una admiración que Condé nunca llegó a alcanzar. 
Sin duda carecía de sutileza y de cierto sentido político. Era 
propenso a resolver las dificultades enfrentándose a ellas 
directamente, cuando otros hubiesen optado por tratar de 
flanquearlas. Pero esto era quizá un defecto frente a sus 
cualidades de hombre de una constancia pétrea, pensativo, 
austero y un tanto solitario, que vivía para su fe y para su país 
y era incapaz de engañar. 


Coligny era un dirigente natural, con la inimitable cualidad 
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de ser capaz de ganar y conservar la confianza tanto de la 
gente de posición como de las iglesias. También consiguió 
una estrecha relación con Beza y con Juana de Albret, la viuda 
reina de Navarra. Como jefe militar demostró ser 
singularmente incapaz de ganar grandes batallas, pero tenía 
sobresalientes cualidades como estratega. Durante el año 
1569, cuando los hugonotes atravesaron por un momento 
difícil, dirigió una habilidosa y muy activa campaña en el 
Languedoc, mientras que el mejor de sus lugartenientes, 
Francois de La Noue, conseguía con éxito consolidar la 
posición de los hugonotes en Poitou. Entre ambos, Coligny y 
La Noue, salvaron a los hugonotes de la derrota. En el verano 
de 1570 parecía claro que los ejércitos reales —mal 
conducidos y, como de costumbre, escasos de dinero— no 
habían podido, tristemente, explotar las victorias de 1569, y 
ambos lados ansiaban ahora el establecimiento de un acuerdo. 
La paz de Saint-Germain, firmada el 8 de agosto, no fue de 
ningún modo desfavorable a los hugonotes, e introdujo la 
novedad de permitirles guarnecer cuatro ciudades a modo de 
seguridad (de sureté): Cognac, La Charité, Montauban y La 
Rochelle. Como los Guisa salieron de la corte en desacuerdo 
con la vuelta de Catalina a la línea moderada, parecía que 
después de ocho años en los que se alternaron las guerras y las 
paces, los hugonotes, si no habían conseguido la victoria, al 
menos no habían luchado en vano. 


LA REVUELTA DE LOS PAÍSES BAJOS 


Las experiencias de los hugonotes en la Francia de la 
década de 1560 demostraron cuánto podían conseguir las 
minorías religiosas y los movimientos políticos si trabajaban 
al unísono, en lugar de actuar por separado. La oposición 
aristocrática a los Guisa había arrojado un manto protector 
sobre las iglesias calvinistas perseguidas, mientras que por su 
parte las iglesias habían proporcionado a la facción de Condé 
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una amplia base de apoyo popular y la gran ventaja de poder 
contar con los variados recursos de una organización 
nacional e internacional. Sin embargo, en los Países Bajos 
españoles la alianza entre la oposición aristocrática y el 
calvinismo militante fue más lenta en su composición que en 
Francia, e incluso cuando se realizó borró sus similitudes con 
una diferencia. Esto era de esperar, pues aunque existían 
algunos curiosos paralelismos entre la situación de Francia y 
la de los Países Bajos a comienzos de la década de 1560, las 
semejanzas no solían ser sino superficiales. 


Políticamente era una rara coincidencia que tanto Francia 
como los Países Bajos estuviesen gobernados, a comienzos de 
la década de 1560, por mujeres regentes. Margarita de Parma, 
que había sido encargada del gobierno desde la partida de 
Felipe de los Países Bajos en 1559, se encontró enfrentada en 
muchos aspectos a la misma clase de problemas que Catalina: 
un declive de la autoridad y del prestigio de la corona, unas 
arcas vacías, unos estados pendencieros y difíciles y una alta 
nobleza dividida y ansiosa de hacerse con el control de la 
administración real. Había, sin embargo, una diferencia 
esencial entre los regímenes de Francia y los de los Países 
Bajos que afectaba profundamente los caracteres de sus 
respectivas oposiciones políticas. La misma Catalina era 
medio extranjera, pero encabezaba un gobierno real que 
permanecía como símbolo de la unidad nacional en un país 
dividido. Margarita, como hija de Carlos V y como mujer 
flamenca, era neerlandesa por nacimiento; sin embargo, 
encabezaba un gobierno al que cada vez se le consideraba más 
extraño. Esto demostró ser, a largo plazo, un hecho de 
incalculable importancia, puesto que permitía a la oposición 
parecer —como nunca lo pudo hacer convincentemente en la 
Francia de la década de 1560— como la defensora de las 
tradiciones nacionales contra las innovaciones extranjeras. 
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También la situación religiosa parecía a primera vista 
sorprendentemente similar. Los gobiernos de ambos países 
habían sido obligados a adoptar una actitud defensiva ante la 
extensión de la herejía, y especialmente en los últimos años a 
causa de la creciente actividad y éxito de los calvinistas. De 
nuevo, sin embargo, existían diferencias. Ya alrededor de 
1560 el calvinismo se encontraba bien arraigado en Francia y 
había desarrollado una organización por toda la nación. Pero 
en los Países Bajos se encontraba todavía en este momento en 
una etapa de formación y muy localizado. El número total de 
protestantes activos era pequeño —quizá no mucho más del 5 
por 100 de la población—, y de estos, los calvinistas, a pesar 
de la actividad de Guy de Brés y de sus amigos, no eran sino 
una pequeña minoría. El anabaptismo, que había conseguido 
muchos adherentes a comienzos de la década de 1530, todavía 
tenía un número no muy amplio de seguidores, especialmente 
en las provincias septentrionales de Holanda, Zelanda, 
Groninga y Overijssel. En estas provincias, que un día serían 
los bastiones de la revuelta, la influencia del calvinismo fue 
durante mucho tiempo notablemente escasa. Su impacto se 
redujo en gran parte, durante los primeros años de la década, 
a las ciudades del sur industrial, la región que, por una de las 
grandes ironías de la revuelta de los Países Bajos, terminaría 
por afirmar su lealtad a España y a Roma. 


El progreso del calvinismo en los Países Bajos puede, en 
cierto grado, haber sido obstaculizado por el hecho de que 
otras formas de protestantismo, especialmente el luteranismo 
y el anabaptismo, habían ya conseguido atrincherarse, a pesar 
de la persecución de que habían sido objeto. Los calvinistas 
estaban siendo también sujetados por las medidas represivas 
de las autoridades. Pero, a pesar de ello, sus predicadores en 
las ciudades del sur estaban comenzando a conseguir apoyo, 
halagando los sentimientos anticlericales de la población 
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urbana. No había comparación, sin embargo, entre la sólida 
base de la organización de la iglesia calvinista en la Francia de 
comienzos de la década de 1560, y el todavía embrionario 
movimiento en Hainault, Brabante y Flandes. Ni había 
todavía ningún paralelo en los Países Bajos con la conversión 
en masa de nobles y de gente de posición que había 
transformado el carácter y el panorama de las iglesias 
calvinistas en Francia. Las clases gobernantes en los Países 
Bajos estaban fuertemente imbuidas de tradiciones 
humanistas y anticlericales, y aunque el calvinismo estaba 
comenzando a conseguir adeptos entre ellas, había muchos 
que al parecer encontraron la nueva fe excesivamente 
intolerante y autoritaria, y provisionalmente la adoptaron 
solo bajo la presión de las circunstancias y siempre con 
reserva. 


Cuando la alta nobleza pudo darse cuenta del 
empeoramiento de la situación religiosa en los Países Bajos, 
tendió a situarse en favor de la moderación. Muchos de estos 
nobles mantenían estrechos lazos con la nobleza del Imperio, 
y la solución alemana de cuius regio eius religio era 
lógicamente atrayente para ellos. Sin embargo, a comienzos 
de la década de 1560 estaban menos comprometidos con los 
asuntos religiosos que con los políticos. El más poderoso y 
más influyente de los magnates, Guillermo de Nassau, 
príncipe de Orange, se hallaba sin duda preocupado por las 
tensiones religiosas de su país, pero no llevó a cabo ninguna 
declaración pública contra la persecución hasta finales de 
1564. Cualesquiera que fuesen sus puntos de vista 
particulares, tanto él como los otros magnates parecen haber 
dedicado todas sus energías en este momento a imponer sus 
deseos a un gobierno que estaba demostrando ser mucho 
menos manejable de lo que ellos habían supuesto y esperado 
en un principio. 
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El Consejo de Estado, establecido por Felipe en 1559 para 
asesorar a Margarita de Parma, incluía al príncipe de Orange; 
al conde de Egmont; a un letrado frisio, Viglius; a un 
mezquino noble valón, Berlaymont; y a Antonio Perrenot, 
obispo de Arrás, quien había sido elevado a la púrpura como 
cardenal Granvela en 1561. Aunque la misma Margarita no 
fuese ningún cero a la izquierda, Perrenot era la figura 
dominante en este grupo. Fue él quien tomó las decisiones 
importantes, bien por sí mismo, o tras consultarlas con 
Viglius. 

No había duda de la sobresaliente capacidad de Granvela, 
ni de su inquebrantable lealtad a su señor, Felipe Il. Sin duda, 
como sus contemporáneos en los altos puestos, sabía cómo 
aprovechar las oportunidades que se le presentaban. Siempre 
poco satisfecho de su origen social (su bisabuelo fue herrero 
en Besangon; su abuelo, notario; su padre, primero notario y 
más tarde el principal consejero del emperador Carlos V), 
estaba decidido a vivir como un gran señor y que así se le 
considerase. Poseía hermosas propiedades urbanas y palacios 
en el campo, en los Países Bajos y en su natal Franco 
Condado; coleccionaba cuadros, libros y estatuas, y 
dispendiaba a gran escala, sin contar sus copiosas rentas 
eclesiásticas. Su interés por la religión parece haber sido 
decididamente moderado: le disgustaban todas las formas de 
fanatismo; creía que los mejores medios de defensa contra el 
protestantismo residían en una regeneración espiritual de la 
iglesia romana, y su espíritu estaba más cerca de Erasmo que 
de los violentos partidistas religiosos de su propia generación. 
Esto mismo era típico del hombre. Por temperamento y 
educación pertenecía a una época que había pasado —la 
época de Carlos V— y nunca pudo conseguir adaptarse al 
espíritu o los métodos de Felipe II. Su visión del problema de 
los Países Bajos era borgoñona más que española, y su ideal 
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era el firme sistema, pero de ningún modo inflexible, del 
gobierno seguido en los Países Bajos por la hermana de 
Carlos V, María de Hungría, un sistema que estaba 
proyectado para reducir, en cautelosas etapas, la autoridad de 
las diecisiete provincias y para colocar a la administración real 
como un poder efectivo centralizador. 


Proporcionar un gobierno vigoroso y eficiente en las 
condiciones de los primeros años de la década de 1560 no era 
de ningún modo una tarea fácil. Existía el resentimiento de 
que el rey había abandonado el país, mientras que el tercio de 
soldados españoles llevado a Flandes en 1553 resultaba ya 
insuficiente. Las dificultades financieras y religiosas 
aumentaban, y el gobierno estaba siendo socavado por las 
luchas facciosas de la alta nobleza, que disputaba entre sí para 
conseguir el control de los cargos del Estado. Margarita y 
Granvela contaron con la ayuda del duque de Aerschot, el jefe 
de la casa valona de Croy; pero un grupo rival, compuesto por 
Orange y Egmont, el conde de Horn y el barón de Montigny, 
presentaban síntomas de un antagonismo creciente con el 
régimen del cardenal Granvela. 


Cualquiera que fuese su relación política, Orange y 
Granvela mantuvieron buenas relaciones personales hasta 
1561. Sus respectivas familias mantenían una segura relación, 
basada en intereses comunes en el Franco Condado y en la 
corte, y tuvieron que ocurrir ciertos acontecimientos, tanto 
políticos como personales, para que terminase la amistad 
entre ellos. Orange, con todo su atractivo y exquisita cortesía, 
poseía una compleja personalidad, cuya capacidad e 
inteligencia menospreciaba Granvela constantemente. Muy 
sensible a su propia dignidad y reputación, se dolía de los 
métodos de Granvela de gobierno personal y de su propia 
exclusión de las decisiones vitales del Estado. Gradualmente, 
a medida que los dos hombres entraron en conflicto en una 
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amplia gama de acontecimientos, comenzó a identificar a 
Granvela como el símbolo de un sistema absolutista de 
gobierno que por etapas erosionaría los derechos y privilegios 
de la nobleza y del pueblo de los Países Bajos. 


Lo que exactamente precipitó la ruptura final es una 
cuestión que nunca ha sido aclarada del todo. Orange se 
molestó por la abierta desaprobación del cardenal de su 
matrimonio, en 1561, con Ana, la hija y heredera de ese 
célebre luterano, el elector Mauricio de Sajonia. También 
llegó a un abierto conflicto con Granvela en el mismo año a 
causa de la vacante en el gobierno del Franco Condado, 
donde ambos hombres tenían importantes intereses. 
Desde 1559, una insigne personalidad, Simon Renard — 
borgoñón, como Granvela, y antiguo embajador imperial en 
Inglaterra y Francia—, había estado dirigiendo en el Franco 
Condado una campaña privada contra Granvela, que había 
sido anteriormente su benefactor, pero que no había podido 
nombrarlo para el Consejo de Estado. En el curso de su 
intriga, cultivó y se ganó la amistad de Egmont y Orange, 
cuya influencia vio como posible contrapeso a la de los 
granvelistas en la administración del Franco Condado. A la 
muerte del gobernador, en 1561, Orange, bajo la instigación 
de Renard, pidió la sucesión para él, sabiendo que de otra 
forma iría a parar a un noble local perteneciente al círculo de 
Granvela. 


Aunque se llegó provisionalmente a un compromiso bajo la 
influencia de Margarita, el asunto contribuyó a profundizar la 
grieta abierta entre Orange y el cardenal. 

Sin embargo, el acontecimiento de 1561 que eclipsó a todos 
los demás fue la publicación de una bula papal que establecía 
claramente la decisión de Felipe de llevar a cabo sus planes 
para una radical reorganización eclesiástica en los Países 
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Bajos. En 1525, y de nuevo en 1551-1552, se habían hecho 
propuestas para un incremento del número de los obispos y 
una reducción de la autoridad eclesiástica extranjera para 
reforzar la iglesia de los Países Bajos contra la creciente marea 
de herejía. Cuando Carlos V transfirió el gobierno de los 
Países Bajos a su hijo en 1555, nada se había hecho todavía, 
pero Felipe puso de manifiesto desde un principio que 
pretendía continuar y extender la guerra de su padre contra 
los herejes. Los jesuitas fueron autorizados para establecerse 
en los Países Bajos en 1556. Los Placards, o edictos, contra los 
herejes fueron puestos en vigor rigurosamente por la 
Inquisición local, más dura en algunos aspectos que la 
española, ya que condenaba a muerte incluso a los herejes 
confesos. En 1559, una bula papal aseguró la fundación de 
una nueva universidad en Douai, la cual desempeñaría un 
gran papel en la revitalización del catolicismo neerlandés, y 
una bula posterior, en el mismo año, preparó el camino para 
la reorganización de los obispados. 


En virtud de los términos de las bulas de 1559 y 1561, 
habían de ser añadidas catorce nuevas diócesis a las cuatro ya 
existentes. En vez de formar parte de las provincias 
eclesiásticas de Reims y Colonia, los Países Bajos estarían 
divididos en el futuro en tres provincias independientes bajo 
los arzobispos de Cambrai, Utrecht y Malinas. Las nuevas 
sedes se endosarían las rentas de un cierto número de ricas 
abadías, y los obispos y los principales canónigos serían 
escogidos por el rey de entre los teólogos destacados y los 
legistas canónicos. Este esquema era eminentemente racional, 
y como muchos de estos esquemas, se encontró de golpe con 
toda clase de dificultades. Los nobles vieron cómo sus hijos 
más jóvenes eran desplazados de las lucrativas sinecuras 
eclesiásticas por letrados y clérigos de humilde cuna. Egmont 
y Orange vieron cómo Granvela, en calidad de arzobispo de 
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Manilas y cardenal de la iglesia, les precedía en la mesa del 
Consejo, en vez de ocupar el cuarto lugar que hasta entonces 
le correspondía. Los estados de Brabante vieron reemplazar a 
sus tres abades por tres obispos realistas, encabezados por el 
obispo, que se convirtió en abad de Affligem, que no era otro 
que el cardenal Granvela. Aquí seguramente había pruebas 
suficientes de las siniestras intenciones del gobierno, de su 
determinación de interferir con sacrosantos derechos de 
propiedad el ejercicio del poder arbitrario y de acabar 
duramente con los privilegios. 


El infortunado Granvela, que no hizo ningún informe para 
la reorganización eclesiástica e intentó cuanto pudo para 
retrasarla, se encontró ahora haciendo de víctima por los 
pecados de su señor real. Era una costumbre bastante normal 
culpar a los malos consejeros del rey, más que al mismo rey, 
de las decisiones y de la política impopular, pero esta 
tendencia puede haberse intensificado en los Países Bajos por 
el hecho de que el rey estaba ausente. En una época en la que 
la realeza tenía aún carácter intensamente personal, un rey 
ausente era una contradicción, y su ausencia exigía a una 
nobleza de mentalidad tradicional difíciles reajustes 
psicológicos. Casi como en compensación por su ausencia, la 
nobleza neerlandesa —y no menos el mismo Orange— 
mostró, y parece que realmente sintió, una intensa lealtad 
personal hacia Felipe II. Pero quedaba un vacío que 
Margarita, aun cuando no carecía de dignidad real, fue 
incapaz de llenar. Ahora, en 1561, la acritud de una 
aristocracia defraudada y desilusionada y el malestar de los 
estados salió a flote en forma de vituperación contra todas las 
cosas de España y de una campaña de odio y difamación 
contra el principal ministro del rey ausente. 


El mismo Granvela maniobró lo mejor que pudo para 
llevar adelante la política de su señor, preservando al mismo 
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tiempo su propia posición. Convenció a Felipe para que 
retirase al tercio español de los Países Bajos, pero incluso así 
fue denunciado y caricaturizado para su dolor como el 
«diablo rojo» y como el «cerdo español». Los mismos grandes 
nobles, bajo la dirección de Orange, formaron una liga contra 
él y enviaron a uno de ellos, Montigny, a la corte española, en 
otoño de 1562, para pedir su sustitución. Cuando Montigny 
volvió de su misión con las manos vacías, Orange y Egmont 
se retiraron, en marzo de 1563, de las reuniones del Consejo 
de Estado. Pero sus manifestaciones públicas de 
desaprobación de Granvela no hubiesen logrado mucho si no 
hubiesen sido apoyadas por cierto activo cabildeo en Madrid 
por el omnipresente Simon Renard, ahora el gran director de 
una gran campaña contra Granvela que estaba siendo llevada 
a cabo simultáneamente en el Franco Condado, en los Países 
Bajos y en la corte. Finalmente, a pesar de las 
argumentaciones del duque de Alba para que mantuviese una 
postura firme, Felipe cedió a la presión y decidió prescindir 
de su ministro. Una carta secreta de 22 de enero de 1564 
concedía permiso a Granvela para que abandonase los Países 
Bajos «durante algún tiempo» (resultó ser para siempre), para 
que visitase a su madre en Besancon. El régimen de Granvela 
había desaparecido y la victoria de los estados y de los 
magnates era completa. 


Los grandes aristócratas de los Países Bajos habían logrado 
la ambición de todos los grandes aristócratas: el control de la 
administración real. Sin embargo, no consiguieron un notable 
éxito en el ejercicio del nuevo poder. Las luchas de facciones 
continuaban intactas, y los estados se mostraron no más 
deseosos de votar impuestos para el nuevo régimen que para 
el viejo. La posición de los aristócratas era más difícil por el 
hecho de que una suspensión reciente de las importaciones de 
paños crudos de Inglaterra había elevado el nivel de 


161 


desempleo y dado lugar a un creciente malestar social. La 
inquietud popular y el entusiasmo religioso iban de la mano 
tradicionalmente en los Países Bajos, y 1564 no fue una 
excepción. Animados por la debilidad del nuevo gobierno, los 
ministros calvinistas comenzaron a celebrar reuniones al aire 
libre, a las cuales eran atraídas grandes multitudes. 


La aparición de los militantes calvinistas, que urgían la 
resistencia activa a los Placards y a la Inquisición, colocó al 
Consejo de Estado en una posición muy delicada. Si ponía en 
vigor la legislación contra la herejía, se separaría del pueblo; 
pero si suavizaba la persecución, se pondría enfrente del rey. 
Parece que fue en este punto en el que Orange, todavía 
nominalmente católico romano (al contrario que su hermano 
menor, Luis de Nassau, que había sido educado como 
luterano)""%, comenzó por primera vez a considerarse en el 
papel de protector de los protestantes. Quizá hubiese sido 
posible introducir en los Países Bajos alguna forma de 
tolerancia, pero, en agosto de 1564 llegaron órdenes de 
Felipe II para la promulgación de los decretos del Concilio de 
Trento. Si los decretos tridentinos eran puestos en vigor, la 
tolerancia estaría fuera de lugar. La ejecución de las órdenes 
de Felipe fue, por tanto, retrasada deliberadamente por el 
Consejo de Estado, mientras que las diversas provincias 
insistían en que no debía haber ninguna puesta en vigor sin la 
expresa salvaguardia de sus privilegios. Egmont fue enviado 
entonces con una misión a la corte española para solicitar 
moderación en la política religiosa del rey, y comenzó un gran 
debate sobre la cuestión de la tolerancia tanto en los Países 
Bajos como en Madrid. Los teólogos que asesoraban a Felipe 
IT no eran aparentemente tan hostiles a la idea de tolerancia 
como podía haberse esperado, pero el rey continuaba sin 
convencerse; así, una segunda reunión de teólogos celebrada 
en Bruselas, después de la vuelta de Egmont, rechazó la 
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tolerancia basándose en el argumento de que la existencia de 
dos religiones en un solo estado podía llevar al desastre. 


A lo largo de 1565 y 1566, Orange y sus partidarios 
continuaron presionando, por medio de peticiones y 
panfletos, para conseguir alguna forma de libertad religiosa. 
Aunque existía una fuerte tradición liberal en los Países Bajos, 
la petición de tolerancia en este momento parece que se debía 
más a consideraciones tácticas inmediatas que a la creencia en 
sus virtudes intrínsecas. Ya en Francia, alrededor del año 
1564, el término «politique» se había puesto en uso para 
describir el creciente estado de opinión intermedia, el cual, 
aunque no presentaba ningún alegato a favor de las nuevas 
doctrinas religiosas, consideraba que la represión solo serviría 
para precipitar los verdaderos desastres que trataba de 
impedir. Catalina de Médicis y su canciller L"Hópital, al 
permitir el culto hugonote en un estado católico, estaban 
trazando realmente una distinción entre la ciudadanía y la 
ortodoxia religiosa que radicaba en el corazón del 
pensamiento «politique». Al solicitar la tolerancia, Orange era 
influido profundamente por el ejemplo francés —y 
especialmente por el edicto de Amboise de 1563— y también 
por el compromiso de Augsburgo, el cual pensaba que debía 
extenderse a los Países Bajos a través de la influencia de sus 
amigos en el Imperio. 


Sin embargo, desgraciadamente para Orange, la reacción 
de Felipe fue muy diferente de la reacción de Catalina y 
L'Hópital. En sus famosas cartas desde el Bosque de Segovia, 
escritas en octubre de 1565, Felipe daba instrucciones a 
Margarita de que los Placards contra los herejes debían ser 
puestos en vigor, y de que la Inquisición debía castigar 
rigurosamente a los herejes. No era sorprendente que una 
Margarita angustiada y preocupada hubiese aguardado una 
semana para reunir el ánimo suficiente que le permitiera 
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revelar las instrucciones del rey. Sus temores estaban 
completamente justificados, pues las noticias de las órdenes 
de España produjeron una oleada de indignación y de 
malestar en un país ya inquieto. El creciente odio hacia 
España y hacia la Inquisición fue enérgicamente explotado 
por los predicadores calvinistas, y pudo haber sido reforzado 
con horribles relatos sobre la Inquisición española 
propagados por un pequeño grupo de marranos —judíos 
españoles— que se habían establecido en los Países Bajos!*”. 
También por primera vez, la nobleza inferior, diferente a los 
magnates, hizo sentir su presencia. Durante los festejos 
celebrados en Bruselas en noviembre con motivo de la boda 
del hijo de Margarita, Alejandro Farnesio, con María de 
Portugal, un grupo de nobles, entre los que se incluían los 
hermanos calvinistas Jean y Philippe de Marnix, y aquel 
levantisco bucanero que era el conde de Brederode, se 
reunieron con Luis de Nassau para planear su programa de 
acción. El resultado de esta reunión y de otras que le 
siguieron fue la formación de un compromiso o liga de nobles 
—tanto católicos como protestantes— que solicitaban en una 
carta abierta al rey la supresión de las actividades de la 
Inquisición y un cambio de la política religiosa. 

La combinación del descontento popular y de la organizada 
protesta aristocrática colocó a Margarita en una posición 
crítica. A finales de marzo de 1566, esta convocó una gran 
reunión de notables para pedir su consejo. El 3 de abril, los 
nobles confederados, una fuerza de unos doscientos hombres, 
se dirigieron juntos a Bruselas; y el día 5 un grupo de ellos 
marchó en procesión hacia el palacio para presentar su 
petición oficial a la gobernadora. Cuando Margarita, 
preocupada, los recibía, su canciller Berlaymont se apresuraba 
a tranquilizarla. No había necesidad, decía, de temer a estos 
mendigos —«ces gueux»—. Aunque la mayor parte de los 
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nobles hablaban holandés, el nombre francés quedó. En el 
fastuoso banquete celebrado el 8 de abril para celebrar el 
acuerdo de Margarita de suspender la persecución hasta la 
llegada de nuevas instrucciones, el dirigente confederado 
Brederode formuló el brindis: «Vivent les Gueux». Egmont, 
Orange y Horn, que se habían mantenido alejados del 
compromiso, cayeron indiscretamente en la ruidosa 
celebración, y escucharon sus propios nombres mezclados 
con el brindis. «Vive le prince d'Orange! Vive Egmont! 
Vivent les Gueux!». En este momento se sellaban sus propios 
destinos y nacía el mito de los Gueux. 


Cuando Granvela, a la sazón en Roma, escuchó las noticias 
del compromiso, sacó una lógica conclusión. «El estilo — 
escribió— está tomado del de la Liga que han hecho en 
Francia los hugonotes, y para los mismos fines.» La 
comparación era exacta, pues la autoridad real estaba siendo 
amenazada abiertamente en ambos países por un movimiento 
organizado de oposición compuesto por nobles de muy 
diferentes regiones. Sin embargo, había una diferencia 
importante, y era la de que la oposición aristocrática francesa 
estaba compuesta por nobles, la mayor parte de los cuales 
eran al menos nominalmente calvinistas, mientras que la liga 
neerlandesa comprendía a miembros de todas las creencias, y 
no tenía una unión formal con la causa calvinista. La cuestión 
crucial en los Países Bajos en los tensos meses de primavera y 
verano de 1566 era, pues, si la oposición aristocrática haría 
causa común con la oposición religiosa, como en Francia. Ya 
había señales de que el sector más radical de la liga deseaba 
unir sus fuerzas con las comunidades calvinistas. Si esta 
política encontrase apoyo general, Margarita se enfrentaría 
con un problema serio, como Catalina y Carlos IX. 


La crisis de la autoridad real resultaba ahora evidente, y fue 
en este momento cuando se rebeló el populacho. Las 
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condiciones económicas de los Países Bajos durante los 
últimos tres años habían sido malas. El estallido en el norte de 
la Guerra de los Siete Años en 1563” había afectado al 
comercio báltico y cerrado el Sound al tráfico, mientras que 
las dificultades comerciales y políticas con Inglaterra habían 
interrumpido el comercio de los paños ingleses y dejado sin 
trabajo a muchos asalariados. Por si fuera poco, llegó el 
hambre. El invierno de 1565-1566 fue excepcionalmente 
riguroso. En febrero continuaron las duras heladas, y el 
conflicto suecodanés mantuvo retenidos en Danzig a 
doscientos barcos de grano, que esperaban el permiso para 
pasar el Sound. En la primavera de 1566, cuando finalmente 
llegaron los barcos de grano y el precio del pan comenzó a 
bajar, la miseria de los meses de invierno había producido 
mucha amargura y sufrimiento en las ciudades textiles del sur 
de los Países Bajos y había proporcionado a los predicadores 
calvinistas audiencias dispuestas a escucharlos. 


La protesta, cuando llegó, parecía, sin embargo, que había 
sido originada menos por la total e intolerable miseria que 
por el profundo temor por la pérdida de la que se había 
conseguido recientemente con tanto trabajo. El hambre de 
1565-1566 fue menos acusada que la de 1556-1557, la cual 
había sido seguida por un alza general de los salarios. Al 
menos en Amberes, la acusada escasez de trabajo había 
impedido la reducción de los salarios al final de la década de 
1550, y como los precios del grano en este momento eran 
bajos, había una mejora sustancial en el nivel de vida, que se 
mantenía al final de 1562. Los patronos se quejaban entonces 
del elevado nivel de los salarios, pero como los problemas 
económicos y el desempleo aumentaron en los años 
sucesivos, la situación comenzó a cambiar. En los buenos 
tiempos, los gastos de alimentación comprendían alrededor 
del 30-40 por 100 de los ingresos de un asalariado de 
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Amberes. En los malos tiempos, la cifra podía elevarse por 
encima del 80 por 100, y la mantequilla y la carne dejaban 
paso a una dieta menos variada de alimentos más baratos, 
como verduras y centeno!'”, Ahora, en 1566, los artesanos 
especializados vieron cómo disminuían sus salarios y cómo 
era amenazado su nuevo nivel de vida. Estaban en mejores 
condiciones que sus padres durante el reinado de Carlos V, 
pero quizá por esta misma razón no estaban dispuestos a 
aceptar sin protesta un descenso de su nivel de vida. 


También su situación política y religiosa era muy diferente 
de aquella que disfrutaban en tiempos de los disturbios 
anabaptistas, a comienzos del reinado de Carlos V. Entonces, 
la población desnutrida, desempleada y mal pagada, se había 
encontrado enfrentada al poder del Estado, apoyado por una 
clase dirigente unida que no estaba dispuesta a tolerar a 
ningún precio ninguna alteración violenta del orden 
existente. Ahora la población se encontraba dirigida por 
expertos ministros calvinistas con objetivos inmediatos, que 
podían asegurarse con medios prácticos; la autoridad del 
Estado había dejado virtualmente de existir, y la clase 
gobernante se encontraba en abierta oposición a la línea 
política y religiosa de la corona española. 


Así pues, el momento era francamente propicio para que 
los calvinistas intentasen derribar el antiguo orden religioso 
—un intento que, a pesar de las prevenciones de Orange, 
comportaría seguramente el apoyo de al menos un sector de 
la nobleza—. Sin embargo, parece que no existen pruebas de 
que en este momento hubiese una confabulación entre los 
calvinistas de Francia y los de los Países Bajos. Así pues, en 
qué medida los acontecimientos de agosto de 1566 fueron 
producto de una organización, o bien de un movimiento 
espontáneo entre el pueblo, es una cuestión que 
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probablemente nunca podrá aclararse. 


Todos sabían que los disturbios se avecinaban. En junio y a 
comienzos de julio, las multitudes que prestaban oídos a los 
predicadores en las ciudades y pueblos flamencos iban 
aumentando día a día. Mientras que hombres armados 
montaban guardia contra una posible intervención de los 
magistrados, los predicadores excitaban a sus oyentes con 
vehementes denuncias de las riquezas de los clérigos y de la 
idolatría practicada en las iglesias. Margarita de Parma envió 
urgentes mensajes a las ciudades para organizar sus defensas y 
colocar una guardia en las iglesias, pero la respuesta de las 
ciudades se caracterizó por su frialdad. En Gante, que parece 
haber sido un caso típico"*, los magistrados fueron escogidos 
de entre una casta cerrada y exclusiva, la cual no contaba con 
ninguna simpatía entre los ciudadanos. Los miembros de una 
milicia especial reclutada en los gremios artesanales se 
encontraban dispuestos, a la llamada de los magistrados, a 
prestar juramento de lealtad al gobierno, pero tan pronto 
como se les pidió que se comprometiesen a defender las 
iglesias, comenzaron los subterfugios y los pretextos. De los 
1.767 hombres de los cuales se conoce su respuesta, solamente 
332 —el 18 por 100— se declararon dispuestos a hacer cuanto 
pudiesen para defender al clero católico en caso de ataque. 
Parece bastante claro que la iglesia romana había perdido la 
lealtad de la masa de la población en las ciudades y pueblos de 
Flandes, antes incluso de que llegasen los calvinistas. 


Los abrumadores sentimientos anticlericales de la 
población convirtieron a Flandes en una tierra fértil para los 
predicadores. Estos estaban comenzando a ganar adeptos, 
especialmente entre los sectores medios y elevados de los 
ciudadanos: obreros especializados, tenderos, letrados y ricos 
comerciantes. De las 12.000 familias de Gante, alrededor de 
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1.500 —o el 13 por 100— puede clasificarse como calvinista 
en 1566-1567. Pero además del importante núcleo de 
conversos, los predicadores podían contar con la simpatía y 
los buenos deseos de una gran parte de la población que era 
hostil al catolicismo, o bien indiferente en cuestiones 
religiosas, y que odiaba al clero, de la misma forma que 
odiaba a los magistrados, a causa de su arrogancia y su 
riqueza. 


En el nivel más bajo de esta población se encontraban los 
proscritos, los pobres y los desempleados. Estos también 
habían sido alcanzados por las palabras de los predicadores, 
que les dieron un rayo de esperanza. En agosto, cuando el 
precio del trigo comenzó a subir de nuevo, su cólera se desató 
repentinamente. El 10 de agosto, en Steenvoorde, al oeste de 
Flandes, una turba enfurecida penetró en las iglesias, destrozó 
las abominables imágenes y se apoderó de los ornamentos de 
plata y oro. La furia iconoclasta se expandió por todos lados, 
de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad, alcanzando a 
Amberes el 20 de agosto, y a Gante y Ámsterdam el 22. Había 
calvinistas convencidos y agitadores entre los iconoclastas, 
pero actuaban en contra de las órdenes y los deseos de los 
ministros. Se trataba esencialmente de una revuelta 
espontánea de la gente que estaba fuera de la estructura de la 
vida de la comunidad municipal, de trabajadores eventuales 
en las industrias de la construcción y textiles y de los 
explotados y oprimidos. 


Mientras que las enfurecidas turbas saqueaban y 
profanaban las iglesias, los magistrados de muchas ciudades 
observaban, demasiado  atemorizados para intervenir. 
Tampoco pudo Margarita de Parma, sin tropas y poco segura 
de la lealtad de las clases dirigentes, emprender ninguna 
acción inmediata. Pero parecía claro que muchos de los 
miembros más moderados del compromiso se hallaban 
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aterrorizados por la violencia de la insurrección popular. Para 
ganar tiempo, y para conseguir atraer a la opinión moderada, 
Margarita llegó el 23 de agosto a un «acuerdo» con los 
dirigentes del compromiso, mediante el cual se suspendería la 
persecución si se dejaba en paz al culto católico y el pueblo 
deponía sus armas. 


Guillermo de Orange, que había sido enviado por la 
gobernadora, con algunas dudas, para ayudar a poner orden 
en Amberes, se dio cuenta de que tenía poco tiempo. Su 
propósito inmediato era el de ampliar el acuerdo para 
convertirlo en una paz religiosa oficial entre calvinistas, 
católicos y luteranos. La inclusión de los luteranos era 
esencial, en parte porque animaría a los príncipes luteranos 
de Alemania a respaldar con todo su peso la solución de 
compromiso, pero también porque la creciente tensión entre 
luteranos y calvinistas en los Países Bajos estaba amenazando 
con disolver la frágil unidad del movimiento contra el 
régimen. En Amberes, durante el otoño, Marcos Pérez, un 
rico comerciante marrano que se había convertido al 
calvinismo, trabajó desesperadamente con cierto número de 
calvinistas de mentalidad liberal para mantener un diálogo 
con los luteranos. Sin embargo, la continua violencia de los 
calvinistas radicales y su intolerancia para celebrar sus cultos 
en otras iglesias que no fueran las suyas, hizo imposible esta 
labor. 


Al oír las noticias del acuerdo, el cardenal Granvela 
escribió al rey en septiembre, previniéndole de que «el recurso 
francés de permitir dos religiones» en un Estado destruiría la 
iglesia romana en los Países Bajos. Sin embargo, ni Felipe ni 
Margarita dieron mucha importancia a un convenio llevado a 
cabo mediante la coacción, y sabían que la violencia de los 
que apoyaban a los calvinistas estaba jugando a su favor. 
Margarita, después de un momento de pánico, fue 
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recobrando su valor bajo la firme influencia de un miembro 
de la vieja generación de los nobles borgoñones, el conde de 
Mansfeld, un devoto católico que se convirtió ahora en su 
consejero de mayor confianza. Con la llegada del dinero de 
España pudo reclutar tropas para que se enfrentasen con las 
bandas armadas de insurgentes bajo el mando de Brederode. 
A medida que la gobernadora reafirmaba su autoridad, las 
clases dirigentes se reunieron a su alrededor, especialmente la 
nobleza valona, que ayudó a atrapar a las bandas errantes de 
iconoclastas y rebeldes y a poner sitio a los calvinistas de 
Valenciennes. Entretanto, la oposición estaba siendo aislada y 
dividida, tal como Margarita y Mansfeld habían planeado. La 
opinión moderada fue ultrajada por los continuos excesos 
calvinistas. Orange, reacio a identificarse con los calvinistas, 
no se movería hasta que no estuviese seguro de la ayuda de los 
príncipes alemanes. Egmont, demasiado confiado en la buena 
fe del rey, estaba virando de nuevo hacia el régimen. Con el 
movimiento tan dividido y sin dirigente, su derrota sería solo 
cuestión de tiempo. 


En febrero de 1567, los rebeldes hicieron su última oferta 
desesperada para conseguir el éxito. Pero Orange rehusó 
abrirles las puertas de Amberes, y los luteranos y católicos de 
esta ciudad unieron sus fuerzas contra los insurgentes 
calvinistas. El 13 de marzo, las fuerzas rebeldes de Jean de 
Marnix fueron detenidas por las tropas del gobierno y por los 
que las apoyaban en Amberes, en campo abierto fuera de esta 
ciudad, en Osterweell. Poco después, Valenciennes se rindió 
tras un continuo asedio de tres meses, y Guy de Brés, que 
había alentado su resistencia, fue colgado. 

La posición personal de Guillermo de Orange era ahora 
excepcionalmente peligrosa y difícil. Su actitud equívoca le 
había hecho aparecer como traidor tanto a los ojos del 
gobierno como a los de los calvinistas. Se sintió incapaz de 
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prestar nuevo juramento de lealtad a la corona. Al mismo 
tiempo corrieron rumores de que Alba sería enviado pronto 
con un ejército a los Países Bajos para acabar con la revuelta. 
En febrero, el moribundo landgrave de Hesse había enviado 
urgentes avisos a Guillermo y a Luis de Nassau para que no se 
fiasen de los españoles, y menos aún del duque de Alba, a 
quien había visto en acción en Alemania en 1547. Guillermo 
aceptó la insinuación, y prudentemente se retiró en abril a un 
exilio voluntario en su casa alemana de Dillenberg. 


Orange no fue el único que abandonó el país. Algunas 
bandas armadas se quedaron, escondidas en los bosques, pero 
Brederode se fue a Alemania, donde se le reunieron muchos 
de sus seguidores. Durante la primavera y el verano de 1567, 
una marea de refugiados salió de los Países Bajos para buscar 
asilo en Endem, Colonia, Francia o Inglaterra. Procedentes de 
todas las clases de la sociedad neerlandesa, se habían visto 
activamente envueltos en la rebelión o eran calvinistas 
convencidos que temían por el futuro de su fe y de su país. Su 
emigración era un vivo testimonio de lo decisivo de su 
derrota. Parecía que la revuelta de los Países Bajos había 
terminado incluso antes de que hubiese empezado. 


La razón del fracaso del movimiento de oposición en los 
Países Bajos debe buscarse en el mismo punto donde el 
movimiento en Francia había alcanzado el éxito —en el punto 
donde se encontraban la oposición aristocrática y la religiosa 
—. En Francia, los calvinistas y la nobleza se habían unido en 
un solo movimiento de revuelta, en gran parte porque los 
unos tenían necesidad de los otros frente a determinados 
adversarios. Pero en los Países Bajos el movimiento religioso 
había escapado desde sus comienzos de las manos de la 
nobleza; un régimen aislado había dado lugar a este momento 
crucial, y el calvinismo militante había llegado a ser tan 
salvajemente incontrolable como para perder la simpatía del 


172 


pueblo y para eliminar por sí mismo cualquier posibilidad de 
éxito. Solamente una represión muy dura parecía capaz de 
reunir a los patricios y al calvinismo popular en una alianza 
basada —aunque precariamente— en el reconocimiento de 
sus mutuas necesidades. Pero no era necesaria una dura 
represión; Margarita había hecho lo que tenía que hacerse. 
Sin embargo, a pesar de su éxito, Alba abandonó España con 
destino a Italia en abril de 1567. Su misión consistía en reunir 
los tercios en Milán y conducirlos a Flandes. Parecía que 
Felipe no estaba preparado para correr el riesgo —por 
pequeño que fuera— de ver a uno de sus propios dominios 
convertido en otra Francia o en otra Escocia. Los iconoclastas 
debían ser castigados, y los súbditos rebeldes y herejes, 
tratados como se merecían. 
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V. CATOLICISMO Y REPRESIÓN 


EL CONCILIO DE TRENTO Y LA REFORMA 
CATÓLICA 


«La religión católica debe defenderse a sí misma 
ilimitadamente, pero conseguirá mejores resultados con la 
oración, con la reforma de la disciplina y con el buen ejemplo 
del clero, que por la fuerza de las armas»'!, El cardenal 
Granvela escribió estas palabras en 1583, mucho después de 
que la política de represión del duque de Alba en los Países 
Bajos se hubiese derrumbado. Pero a comienzos de la década 
de 1560, cuando Francia y los Países Bajos estaban cayendo 
presas de la herejía, la iglesia romana no se encontraba 
preparada para defenderse de la forma que sugería Granvela. 
Sin embargo, se sabe que los vientos de la reforma habían 
comenzado a soplar, incluso en la misma Roma. Las nuevas 
órdenes religiosas habían comenzado ya a mostrar su 
distinción, y en particular los jesuitas se habían convertido en 
una fuerza poderosa para la revivificación religiosa en el 
momento de la muerte de Loyola en 1556. La iglesia también 
había hecho algunos progresos, definiendo en las primeras 
sesiones del Concilio de Trento los dogmas que la separaban 
de los protestantes. Pero cuando se reanudó el Concilio, el 18 
de enero de 1562, todavía quedaba mucho por hacer, y las 
perspectivas no eran muy esperanzadoras. 


Había 109 obispos presentes en la sesión de apertura, y 
estos eran casi exclusivamente de origen italiano o ibérico (86 
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italianos, 13 españoles, 3 portugueses), pues hasta noviembre 
no llegó el cardenal de Lorena, como un príncipe del 
Renacimiento con su falange de obispos franceses 
comportándose como vencedor, cuando en realidad perdió su 
batalla contra la reanudación del Concilio. La llegada del 
cardenal solo sirvió para agudizar las divisiones en un 
Concilio que ya se hallaba amargamente dividido. Alineado 
frente al pequeño grupo de moderados que había iniciado por 
primera vez la batalla por la reforma eclesiástica durante el 
largo pontificado de Paulo III (1534-1549), estaba el 
firmemente tradicionalista partido de la curia del cardenal 
Simonetta. Mientras que el influyente grupo español, bajo el 
arzobispo Guerrero de Granada, solicitaba que la nueva 
asamblea debía ser considerada como una continuación de la 
antigua, el partido imperial quería que la iglesia iniciase una 
nueva. Su desacuerdo señalaba una división fundamental de 
opinión sobre toda la naturaleza y el propósito del Concilio. 
Los alemanes, a los que luego se unieron los franceses, 
estaban obsesionados por la necesidad de preservar la paz 
religiosa en su país, y todavía esperaban que los 
representantes de los protestantes pudiesen ser convencidos 
para que asistiesen al Concilio y participasen en las 
discusiones que conducirían a una reconciliación cristiana. 
Los obispos españoles y los teólogos de Lovaina, por otra 
parte, estaban convencidos de que el momento de la 
reconciliación había pasado, y que la tarea inmediata era la de 
reformar aquellas regiones de Europa que aún permanecían 
fieles a Roma. 


La principal preocupación de los obispos españoles —no 
perturbados por la presencia de protestantes en su país de 
origen— era la de ver propuestos los dogmas de la iglesia en 
su forma más pura, y la de que fuese finalmente llevada a cabo 
la reforma eclesiástica, incluso aunque existiese el peligro de 
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enfrentar a la curia con el papa. Por regla general se 
consideraba que la clave de la reforma estaba en la cuestión de 
la residencia episcopal. En 1560, a pesar de los numerosos 
intentos para garantizar que los obispos residieran en sus 
diócesis, no menos de 70 obispos italianos estaban viviendo 
en Roma, y esta situación era similar en otros lugares. Como 
todos los intentos para contener el absentismo episcopal 
habían fracasado hasta el momento, los españoles 
comenzaron a insistir en que la residencia de los obispos en 
sus diócesis era una obligación divina. Pero los funcionarios 
de la curia detectaron en esta petición una amenaza a la 
supremacía papal, pues ponía sobre el tapete la delicada 
cuestión de si los obispos ejercían su autoridad como 
delegados del papa o la recibían directamente de Dios. Como 
esta cuestión podía llevar al Concilio a las traicioneras arenas 
movedizas del debate sobre sus propias relaciones con el 
poder papal, existían razones para que cundiese la alarma. El 
desafortunado cardenal legado Seripando conoció la ira papal 
por plantear imprudentemente la cuestión de la residencia 
ante el Concilio, y se presionó fuertemente a los españoles 
para que moderasen su actitud. 


Sin embargo, el problema de la residencia episcopal no era 
el único que agitaba el Concilio, pues los representantes del 
emperador estaban decididos a conseguir importantes 
concesiones en ritual y en doctrina que facilitasen el problema 
de las relaciones con los protestantes alemanes. Tanto el 
emperador Fernando como el duque Alberto de Baviera 
creían que las concesiones sobre el matrimonio del clero y 
sobre la utilización del cáliz por los laicos inducirían a 
muchas ovejas descarriadas a regresar al redil católico. Los 
obispos españoles se oponían firmemente a cualquier 
concesión sobre el cáliz, pero la llegada de la delegación 
francesa proporcionó refuerzos a los imperiales, que fueron 
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bien recibidos. La cuestión fue eventualmente remitida al 
papa, pues se trataba de un asunto de disciplina práctica 
referente a la vida de la iglesia en Alemania. Pero quedaba en 
pie el problema más amplio, y la alianza de las naciones 
ultramontanas desbordó inevitablemente la cuestión del cáliz, 
para abarcar el campo completo de la reforma. 


Durante los meses del invierno de 1562 la posición del 
papado llegó a ser crítica. Mientras que las fuerzas de 
oposición se congregaron alrededor de la persona del 
cardenal de Lorena, la batalla sobre la residencia episcopal 
saltó de nuevo, y esta vez sacando a la luz todo el problema de 
los poderes del papa y de la constitución de la iglesia. El 
sentimiento contra los legados papales iba en aumento, y si el 
cardenal de Lorena hubiese optado por presionar por el voto 
por naciones, en vez de por personas, el papado hubiese 
podido sufrir una serie de humillantes derrotas. Fernando 
recibió en Innsbruck al cardenal de Lorena y envió una carta 
a Pío el 3 de marzo de 1563, expresándole su profundo 
descontento con el Concilio y con el papa. En este momento 
el cisma parecía muy cercano. 


Fue el cardenal Morone, designado legado y presidente del 
Concilio después de la muerte, en marzo, de los cardenales 
Seripando y Gonzaga, el que se dio cuenta de que la clave de 
la solución de las dificultades del papa no estaban en Trento, 
sino en Innsbruck. Trento ya no era una asamblea de prelados 
y de teólogos, sino una gran asamblea internacional en la que 
las delegaciones nacionales votaban de acuerdo con las 
instrucciones de sus respectivos príncipes. Así pues, lo que 
hacía falta era la negociación directa con los príncipes, y el 
primer príncipe que debía ser convencido sería el mismo 
emperador. En abril, Morone salió para Innsbruck, donde 
encontró a Fernando con una cruel cerrazón mental. Pero 
Morone era un habilidoso diplomático y consiguió ganarse a 
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Fernando para la causa papal, prometiéndole el 
reconocimiento por el papa de su hijo Maximiliano como rey 
de romanos y concediendo el uso del cáliz por los laicos en los 
dominios del emperador. Quedaba pendiente el cardenal de 
Lorena, pero también este podía ser persuadido. El asesinato, 
en febrero, de su hermano, el duque de Guisa”, redujo el 
poder de los Guisa en la corte francesa, y el cardenal se 
mostró ansioso por restaurar la disminuida influencia de la 
casa de Lorena. En otoño, con la oferta de la legación de 
Francia en su bolsillo, había dejado de oponerse a los deseos 
del papa. 

Felipe II no había de ser vencido con métodos como estos, 
pero ahora era una figura aislada entre los demás príncipes, y 
de cualquier forma estaba firmemente convencido de que 
debía llegar a una conclusión. Con la oposición dividida y 
debilitada, gran parte de la labor que había retrasado durante 
tanto tiempo el Concilio se despachó rápidamente, y las 
noticias de una grave enfermedad papal y la consecuente 
posibilidad de un nuevo cónclave contribuyeron 
poderosamente a concentrar las mentes de los delegados, que 
habían llegado a fatigarse con las interminables sesiones. El 4 
de diciembre de 1563, en presencia de 254 cardenales, obispos 
y teólogos, el Concilio de Trento fue clausurado oficialmente. 
Pero la reforma en sí tenía todavía que comenzar. 


Los decretos del Concilio fueron publicados con la 
aprobación del papa en enero de 1564. Cubrían una enorme 
gama de problemas en los campos del dogma y de la 
disciplina, como reconoció el obispo de Venecia, Jerónimo 
Ragazzoni, en un entusiasta discurso a sus colegas en la 
última sesión del Concilio: «Habéis desterrado toda 
superstición y avaricia y toda irreverencia en la celebración de 
la misa... Habéis eliminado los cánticos sensuales y la música 
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de los templos del Señor... Los grandes cargos eclesiásticos 
serán desempeñados en el futuro por aquellos en los que la 
virtud prevalezca sobre la ambición... y los obispos 
permanecerán en medio de sus rebaños...». 


Líricas palabras, pero ¿en qué medida estaban justificadas? 
Es cierto que las decisiones del Concilio eran de excepcional 
importancia al proporcionar firmes respuestas a problemas 
que habían provocado largos y ásperos debates religiosos. 


Pusieron en claro, por ejemplo, que la iglesia postridentina 
estaría totalmente subordinada a las decisiones del papa, pues 
el papado había emergido con su poder indemne y 
acrecentado. Sería una iglesia dedicada a la lucha contra los 
protestantes, con sus dogmas definidos ahora de acuerdo con 
el espíritu y la letra de la teología escolástica. Más aún, sus 
servidores estarían mucho mejor equipados para la lucha que 
sus colegas pretridentinos, pues los obispos residirían desde 
entonces en sus diócesis, y se fundarían seminarios en cada 
una de estas para la educación del clero. 


Sin embargo, una cosa era publicar los decretos y otra 
hacerlos cumplir. Aquellos que se referían a la disciplina 
dependían de los buenos deseos de los príncipes seculares, y 
esto no había de suceder necesariamente, ni incluso en los 
estados más católicos. Felipe II, celoso de los derechos de la 
corona, mostró una gran desconfianza a publicar los decretos 
tridentinos en España, y finalmente lo hizo con la expresa 
reserva de los derechos reales, especialmente en la cuestión de 
los nombramientos eclesiásticos. Venecia, Portugal y siete 
cantones suizos los aceptaron en bloque, como también el 
emperador y algunos príncipes alemanes. Pero las dietas 
imperial y polaca se negaron a aceptarlos; y la corona francesa 
y el Parlement de París, fieles a su tradición galicana, se 
mostraron igualmente recalcitrantes. En lo que concernía al 
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dogma, sin embargo, los decretos tuvieron mejor suerte. La 
nueva ortodoxia católica romana eliminó gradualmente las 
desviaciones más ofensivas, incluyendo la comunión bajo 
ambas especies que el papa había concedido a Alemania. Las 
dispensas para la utilización del cáliz por los laicos estaban 
siendo negadas por el papa en los diez años posteriores a la 
clausura del Concilio. 


Con todo, incluso los decretos sobre el dogma planteaban 
problemas que gastarían al menos una generación para 
resolverlos. Los límites del nuevo dogma fueron definidos 
teóricamente por el Índice papal. Sin embargo, el Índice de 
Paulo IV de 1559 era característicamente tan rígido como 
para poner fuera del mercado a la mayor parte de las 
versiones de la Biblia, junto con muchas famosas ediciones de 
los clásicos y de los primeros padres. El Concilio de Trento 
recomendaba una modificación del Índice; pero esta labor, 
que fue puesta en manos de una congregación especial, era 
ardua y lenta, y el Índice publicado en 1596 tenía el doble de 
tamaño que la lista tridentina de libros prohibidos de 1564. 
Sin embargo, el Índice era, en el mejor de los casos, solo una 
respuesta negativa a la amenaza protestante, y existía una 
conciencia cada vez mayor de la necesidad de algo más 
positivo. En 1559, el dálmata protestante Flacius Illyricus 
había publicado el primer volumen de Las Centurias de 
Magdeburg, un gran trabajo colectivo, completado finalmente 
en 1574, que estaba destinado a demostrar, por medio de 
argumentos históricos, que la iglesia luterana, y no la de 
Roma, era la verdadera heredera de la iglesia de los apóstoles. 
Este argumento solo podía ser rebatido adecuadamente en el 
plano histórico, y pronto se puso de manifiesto que la 
erudición católica romana estaba mal equipada para la tarea. 
Había escasez de sabios con el conocimiento histórico y el 
aparato crítico y lingúístico necesario en la iglesia para 
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establecer el dogma recién definido sobre una base firme. Ni 
incluso si hubiesen existido podían haber publicado sus libros 
en Roma. Un impresor veneciano, Paolo Manuzio, había sido 
llevado a Roma en 1561 ante la sugerencia del cardenal 
Seripando para establecer una prensa romana; pero era difícil 
encontrar trabajos serios, y Manuzio abandonó la ciudad, 
desilusionado, cuando la muerte de Pío IV restauró en el 
poder a los conservadores, que no habían creído nunca en sus 
proyectos. 


De hecho, hasta 1587 no se fundó una prensa vaticana, y 
hasta 1592 no apareció por fin la muy debatida nueva edición 
de la Vulgata; y hasta los últimos años del siglo no comenzó 
Roma a producir hombres, como el cardenal Belarmino, 
capaces de enfrentarse a los sabios protestantes en el terreno 
que estos escogiesen. Sin duda, los años inmediatamente 
posteriores a la clausura del Concilio contemplaron la 
aparición de algunos trabajos notables. El famoso Catecismo 
del cardenal Borromeo apareció en 1566, el nuevo Breviario 
en 1568, y el Misal en 1570. Pero estos eran trabajos 
producidos para los que tenían fe. Para replicar a los 
protestantes y atraerse de nuevo a aquellos que la iglesia había 
perdido, era necesaria una enorme labor de educación, y 
especialmente de  autoeducación, que apenas había 
comenzado todavía. Si el clero y los laicos católicos romanos 
habían de defenderse por sí mismos con éxito contra los 
calvinistas graduados en Heidelberg o los luteranos de 
Wittemburg, debían armarse con las armas más modernas del 
debate teológico. Estas solo podían ser suministradas si se 
fundaban nuevas escuelas y seminarios y eran reformadas las 
universidades. Aquí era donde los jesuitas podían hacer una 
contribución especial. Cuando Pío IV fundó el seminario 
romano, acudió a los jesuitas; y a través de las escuelas y 
colegios de jesuitas retornarían a Roma muchos de los jóvenes 
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europeos. 


Por toda la Europa católica la suerte del movimiento de la 
reforma se vio condicionada por un conjunto de 
circunstancias locales y su éxito dependía enormemente de la 
capacidad de unos pocos individuos de proporcionar 
liderazgo e inspiración en un entorno que a menudo era 
indiferente o directamente hostil. De entre estos individuos, 
uno de los más carismáticos fue Carlos Borromeo, que fue 
nombrado arzobispo de Milán en 1564 y se convirtió, cuando 
entró triunfalmente en la ciudad en 1565, en el primer 
arzobispo en ochenta años con residencia en esa ciudad. 
Milán era la archidiócesis más grande de Italia, con más de 
2.000 iglesias, 3.000 clérigos, 100 establecimientos 
conventuales y 800.000 fieles. Desde el principio, Borromeo 
dejó claro a las autoridades civiles —que, en ausencia de sus 
arzobispos, se habían acostumbrado a legislar sobre 
principios de comportamiento y moral — que la reforma 
estaría exclusivamente en manos del arzobispo y de sus 
agentes. Durante los diecinueve años que estuvo en Milán, 
que finalizaron con su muerte en 1584, esta combinación de 
piedad personal y empeño reformista fue un gran estímulo 
tanto para el clero como para el laicado. En este tiempo 
convocó seis consejos provinciales y once sínodos, cuyo 
objetivo era hacer cumplir las reformas tridentinas y 
establecer nuevos principios de asistencia pastoral; hizo 
visitas regulares a parroquias y monasterios; pronunció 
innumerables sermones; abrió tres seminarios; y fundó una 
imprenta en Milán para la publicación de los nuevos 
breviario, misal y catecismo. "También promovió el uso de un 
nuevo elemento dentro del mobiliario de la iglesia que más 
tarde se consideró emblemático del catolicismo postridentino: 
el confesionario. Al principio no era más que una rejilla que 
separaba al confesor del confesado y su objetivo era evitar que 


182 


el clero pudiera solicitar favores sexuales. Sin embargo, la 
privacidad y anonimato que ofrecía pudo tener como 
consecuencia que la Europa católica dejara de poner su 
énfasis en los actos penitenciarios públicos y en los pecados 
sociales, para convertirse en una religión más interiorizada y 
con un mayor sentimiento de responsabilidad individual y 
contrición personal. 


Sin embargo, si este fue el caso, se trató de un proceso lento 
y a largo plazo, como lo fue todo el proceso de reforma 
espiritual. Borromeo mismo se enfrentó a una intensa 
oposición tanto del laicado como del clero; su idea de un 
obispo prácticamente autónomo que controlara todos los 
aspectos de la vida diocesana se vio frustrada por las 
inclinaciones centralistas del papado; y el movimiento 
reformista de su archidiócesis se extinguió en cuanto él dejó 
de estar allí para impulsarlo a través de exhortaciones y de su 
ejemplo personal. Al final, Milán no se convirtió en una 
Ginebra católica. 


Las dificultades con las que se encontró Borromeo y los 
numerosos problemas implicados en la defensa y en la 
expansión del catolicismo postridentino indican el volumen y 
la dificultad de la tarea a la que se enfrentaba la iglesia. 
Señalan también la extrema complejidad del movimiento 
conocido (aunque solo desde el siglo xIx) como la 
contrarreforma. El Concilio de Trento y su programa de 
reforma intentaban responder a la amenaza protestante. Esto 
les proporcionó inevitablemente una apariencia defensiva e 
incluso negativa. Una iglesia en orden de batalla recurrió, 
naturalmente, a armas tales como la Inquisición y el Índice; y 
fue conducida casi a una reafirmación coactiva de sus 
creencias en aquellos artículos de fe —tales como el culto a la 
Virgen María— que constituían los blancos principales del 
ataque protestante. Pero los reformadores tridentinos 
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también tenían la tarea más positiva de restaurar el contenido 
y la vitalidad a una fe debilitada. En el intento de llevar a cabo 
esta tarea, fueron más lejos de las limitaciones inherentes de 
un movimiento que no era más que la respuesta al reto de 
otro. Porque la reforma de la iglesia romana, a pesar de que 
en gran parte estaba concebida como una respuesta al reto 
protestante, partió de aquella misma amplia corriente de 
renovación espiritual que había revitalizado a Europa desde 
los últimos años del siglo xv. 


La sutil y compleja interrelación de la reforma contra y la 
reforma católica debe buscarse en cada esfera de la vida de la 
iglesia, y no menos en el dominio del arte. La iglesia romana 
se vio enfrentada a dos enemigos importantes: el 
protestantismo y el paganismo. El protestantismo atacaba los 
más queridos dogmas de la iglesia y mostraba su odio contra 
las cosas que eran objeto de veneración católica en los asaltos 
iconoclastas que estaban dejando desnudas las iglesias de 
Escocia, los Países Bajos y Francia. El paganismo, aunque 
constituía un oponente no menos definido, era en ciertos 
aspectos más sutil. El estilo artístico de moda en la Europa de 
mediados del siglo xvI era el manierismo: un estilo que se 
había desarrollado como lógica extensión de ciertos aspectos 
de los logros artísticos del alto renacimiento —especialmente 
los de Rafael y Miguel Ángel— y que cultivaba lo virtuoso, lo 
estilizado y lo artificial. «Manierismo» es una palabra que 
también había sido usada, con varios grados de convicción, 
para describir otras artes del periodo: música polifónica y 
madrigales, y el estilo literario conocido como «bembismo» 
en Italia y «euphuism» (después del Euphues de John Lypy) 
en Inglaterra. Cualesquiera que fuesen los méritos de la 
transferencia de una descripción estilística de las artes 
visuales a las no visuales, un aspecto era común a todos los 
trabajos manieristas, ya fuesen artísticos, musicales o 
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literarios: su énfasis en la forma a expensas de la sustancia. 


Las implicaciones de esta tendencia para la vida religiosa 
son bastante evidentes, y fueron expuestas en un trabajo 
titulado Dialogo degli errori della pittura, de Andrea Gilio da 
Fabriano, publicado en 1564, justamente después de la 
clausura del Concilio de Trento. Gilio criticaba a los artistas 
modernos por preferir los efectos artísticos a las honradas 
representaciones de los temas sagrados, por retorcer al cuerpo 
humano en elegantes distorsiones y por pintarlos desnudos 
en vez de decentemente vestidos. Lo que hacía falta, según 
Gilio, era una vuelta a la estricta iconografía de las 
generaciones  premiguelangelescas, aunque con la 
incorporación de los adelantos técnicos y estilísticos de los 
tiempos más recientes. El resultado sería una juiciosa mezcla 
(regolata mescolanza) de lo viejo y de lo nuevo que daría 
como resultado un tipo de arte religioso purificado, 
apropiado para las necesidades de la época. 


La visión de Gilio reflejaba la de los padres reunidos en 
Trento, aunque las declaraciones artísticas del Concilio eran 
de alguna forma limitadas y esencialmente de carácter 
negativo. Toda clase de sensualidad debía ser prohibida; debía 
eliminarse lo deshonesto y lo profano, y las imágenes no 
deberían mostrar excesiva elegancia en sus ornamentos. La 
corrección, el decoro y la verosimilitud eran las cualidades 
que se esperaban de las obras de arte religioso en los años 
postridentinos. Un grupo, hacia el que se inclinaba el mismo 
Pío IV, favorecía la supresión de todo tipo de música en la 
iglesia, pero en especial los españoles insistían en la 
antigiledad del canto gregoriano y en su eficacia como ayuda 
para la devoción. Los partidarios de la música en la iglesia 
ganaron la partida, y se formó una comisión presidida por el 
cardenal Borromeo para considerar las reformas adecuadas. 
El Vaticano era afortunado al tener a su servicio al gran 
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músico Palestrina, el cual demostró en su Missa Papae 
Marcelli cómo podían combinarse satisfactoriamente las 
demandas de la espiritualidad tridentina y la música. 
Persiguiendo este ideal, Gregorio XIII ordenaría el retorno a 
la pureza del canto gregoriano, y los compositores llegarían 
poco a poco a la creación del oratorio. 


Aunque el Concilio de Trento no impuso ningún estilo 
específico a los artistas ni a los arquitectos, se desprendieron 
lógicamente ciertas consecuencias artísticas de las necesidades 
de la iglesia postridentina. Las iglesias debían estar bien 
iluminadas, de tal forma que los creyentes pudiesen seguir los 
oficios en sus libros, y de esta forma las vidrieras de colores 
comenzaron a desaparecer. El Concilio había insistido en la 
necesidad de la predicación para combatir la herejía; por 
tanto, el púlpito debía ser colocado en una posición 
prominente para que el predicador pudiese ser bien visto y 
oído. Como los protestantes negaron algunos dogmas 
fundamentales de la iglesia, se debía dar a estos un énfasis 
especial en los nuevos encargos de pinturas e imágenes. Que 
los herejes rechazaban el sacramento de la penitencia y 
negaban la confesión tal como se practicaba: entonces los 
artistas pintarían a María Magdalena y a un san Pedro 
penitente. Que negaban la necesidad de las buenas obras para 
la salvación: entonces los santos debían mostrarse ejercitando 
todas las formas de obras de caridad. Que rechazaban la 
inmaculada concepción: entonces la virgen María debía ser 
glorificada por todos los medios a su alcance. El artista, tanto 
como el sacerdote, debía convertirse en un activo participante 
en la batalla de Roma contra la herejía. Parecía, según el 
Diálogo de Gilio, y según las declaraciones artísticas del 
Concilio, que el manierismo ya no era tomado en 
consideración, al menos para los trabajos religiosos. Pero el 
movimiento de oposición al manierismo no puede ser 
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adscrito simplemente al Concilio de Trento, puesto que 
mucho antes de la clausura del Concilio algunos pintores 
habían reaccionado ya contra los temas paganos del arte del 
alto renacimiento y habían comenzado a tender hacia la 
producción de trabajos más especificamente devotos. Así 
pues, los artistas estaban ya siendo afectados por el clima de 
espiritualidad —la aspiración de la reforma católica—, el cual 
hizo tanto para influenciar las declaraciones del Concilio. Al 
mismo tiempo, aunque el Concilio alentó indudablemente 
algunas tendencias antimanieristas ya en vigor, no existió una 
clara ruptura entre los estilos artísticos de las épocas 
pretridentina y postridentina. En las artes seculares en 
especial, el manierismo continuó siendo el estilo de moda 
hasta finales de siglo. En la pintura religiosa se produjo un 
cambio, desde la década de 1560, hacia la simplicidad y hacia 
un mayor grado de piedad. Sin embargo, los viejos artistas no 
adoptaron fácilmente los nuevos caminos. Las influencias 
manieristas continuaron afectando al arte religioso durante 
muchos años después de la finalización del Concilio, y el 
estilo artístico dominante podía caracterizarse por la 
expresión de Gilio: regolata mescolanza. 


El hecho de que Gilio dedicase su trabajo a aquel príncipe 
de los mecenas, el cardenal Farnesio, resulta significativo, 
pues el gusto de los mecenas era al menos tan influyente en la 
determinación de los estilos como el mismo gusto de los 
artistas. El cardenal Farnesio (1520-1589), nieto del papa 
Paulo TIL fue, sin punto de comparación, el más influyente 
mecenas de artistas e intelectuales en la Roma del siglo xv1. Su 
misma persona constituía un puente de unión entre los 
mundos del renacimiento y de la contrarreforma, y por su 
sensibilidad a las aspiraciones de ambos hizo quizá más que 
nadie para procurar que el arte y la cultura de la iglesia 
postridentina incorporasen, en vez de desechar, muchos de 
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los valores humanistas que habían estado vigentes durante su 
juventud. Había existido siempre algo inteligentemente 
ecléctico en los gustos de Farnesio, y los artistas que 
perseguían la regolata mescolanza —la juiciosa combinación 
de la viejo y de lo nuevo— acudían decididamente a su 
persona. Él los apoyaba con todos los vastos recursos de 
mecenazgo que estaban a su alcance, y los encargos que 
proporcionó contribuyeron a establecer la impronta de la 
nueva mentalidad en Roma. Fue Farnesio también el que 
tomó a los jesuitas bajo su especial protección cuando tanto 
ellos como su fundador se encontraron con la hostilidad de 
Paulo IV. Como protector y mecenas, les proporcionó algo de 
su propio sentimiento instintivo por la cultura y la sabiduría. 
Les proporcionó también su famosa iglesia de Gesú en Roma, 
cuyo eclecticismo estilístico, cuidadosamente ideado, tan 
típico del gusto personal de Farnesio, establecería el modelo 
para algunas de las tendencias artísticas más influyentes de la 
iglesia postridentina. 


Tradicionalmente se cree que fueron los jesuitas los que 
establecieron el barroco como estilo escogido por la iglesia de 
la contrarreforma. Sin embargo, de hecho, los jesuitas no 
favorecieron ningún estilo específico, pues la orden, en esta 
época, aún era pobre y dependía de los buenos deseos y del 
gusto de sus mecenas. El mismo barroco era la respuesta de 
una nueva generación de artistas y mecenas a las necesidades 
de un catolicismo cada vez más confiado en sí mismo y a las 
limitaciones y posibilidades artísticas del arte manierista. El 
puritanismo y la autoridad de los papas y cardenales 
tridentinos demostraron ser solamente un fenómeno 
pasajero. La siguiente generación de papas adoptó los gustos 
extravagantes de sus contemporáneos príncipes seculares, 
mientras que la iglesia en su conjunto se volvió más 
indulgente hacia las manifestaciones artísticas. ¿Por qué no 
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iban a estar los templos de Dios más adornados que los 
palacios de los hombres? Así pues, las grandes iglesias de la 
contrarreforma fueron proyectadas como reflejo humano de 
la belleza celestial —una profusión de luz, color y 
ornamentaciones, de pilares de mármol y retablos dorados, 
que disfrutaban de la nueva libertad que el manierismo había 
llevado al arte, aunque desplegando aquellos elementos de 
dinamismo y unidad de los que había carecido tan 
conspicuamente el manierismo. 


Todo el desarrollo artístico de la iglesia romana, a través de 
un manierismo depurado y refinado, hacia las afirmaciones 
espectaculares del barroco señalaba cómo la reforma católica 
era mucho más que una mera reacción defensiva contra las 
fuerzas del protestantismo y del paganismo. Al participar en 
el mismo movimiento de regeneración espiritual que había 
dado lugar al nacimiento del propio protestantismo, la 
reforma católica se enfrentó con muchos de los mismos 
problemas y estuvo sujeta a las mismas tensiones. Ambas 
religiones tuvieron que enfrentarse con el problema 
fundamental de su relación con los logros y los valores del 
renacimiento. —Ambas estaban inspiradas, al menos 
parcialmente, por una repulsa contra los ideales del 
renacimiento, como se demostró por su primera reacción 
austera al sensualismo del arte del renacimiento y por su 
acentuación de la depravación y de la dependencia del 
hombre cuando los humanistas del renacimiento habían 
proclamado su autonomía y sus infinitas posibilidades. Un 
sector influyente de la opinión conservadora de ambas 
religiones se dio cuenta de que la única esperanza de 
salvación era el rechazo total de todo lo que el renacimiento 
había establecido. Pero contra este se alineó un cuerpo de 
opinión más moderado, que esperaba incorporar al menos 
algunas de las conquistas del renacimiento a la vida cultural 
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purificada y renovada por la reforma religiosa. 


En la segunda mitad del siglo, la lucha se extendió por toda 
Europa, tanto por parte de los católicos como por la de los 
protestantes. Se extendió, por ejemplo, a España, donde 
escritores e intelectuales, enfrentados a una oposición 
rígidamente conservadora, lucharon para aplicar los métodos 
de la erudición renacentista a la teología tradicional, o 
intentaron encontrar un compromiso entre el idealismo 
neoplatónico de los primeros humanistas y el nuevo sentido 
desesperanzador de la corrupción del hombre. A veces era 
imposible buscar los compromisos, pero la misma tensión 
que implicaba el intento de reconciliar lo irreconciliable podía 
por sí misma producir tensiones que eran artísticamente 
creadoras. En el sentido más amplio, el arte y la cultura de la 
contrarreforma eran el arte y la cultura de una reforma 
católica, agudizadas inevitablemente por el conflicto con el 
paganismo y la herejía, pero que respondían a un impulso 
más profundo que intentaba llevar el mundo humano a un 
punto más cercano al mundo del espíritu. La balanza entre los 
dos mundos resultaba descompensada con frecuencia. El 
mundo humano podía ser decisivamente rechazado en las 
formas más extremas de misticismo, o podía acumular lo 
espiritual, en el exceso del embellecimiento barroco. Los 
éxitos, los fracasos, las infinitas variaciones, todo sirve, sin 
embargo, para señalar la extraordinaria complejidad de la 
contrarreforma católica, un movimiento que inspiraba y al 
mismo tiempo era influido por las deliberaciones de Trento. 

LA CONTRARREFORMA Y EL PODER SECULAR 

Resultaba sintomático, en un movimiento que estaba 
manteniendo sus propias luchas internas y una gran batalla 
contra la herejía protestante, que incluso el carácter de los 
pontífices que se fueron sucediendo hubiese alternado 
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constantemente, como si reflejase las tendencias divergentes 
dentro de la misma iglesia. Paulo IV (1554-1559) había sido la 
verdadera imagen del papa de la contrarreforma, el defensor 
militante de una iglesia en armas contra las fuerzas de las 
tinieblas. Pío IV (1559-1565), por su parte, poseía algo del 
desenfado de los papas del renacimiento. Le había rendido a 
la iglesia un incomparable servicio al conducir al Concilio de 
Trento a un final feliz, pero un papa tan ansioso por el 
bienestar de sus numerosos parientes difícilmente podía 
decirse que compendiara el espíritu de reforma. Era, sin 
embargo, una ironía que el último florecimiento del 
desacreditado sistema del nepotismo papal hubiese producido 
ahora un sobrino papal que era auténticamente un sobrino y 
al mismo tiempo un santo. El cardenal Borromeo 
simbolizaba, como nunca pudo hacerlo su tío, las esperanzas 
y las aspiraciones de la iglesia postridentina, y resultó 
adecuado que Pío le encargase la ingrata tarea de reformar la 
curia. Pero había una cierta incongruencia en los heroicos 
esfuerzos reformadores de Borromeo, si tenemos en cuenta 
que operaba bajo el mandato de un papa cuya corte, de estilo 
renacentista, se había hinchado hasta alcanzar la cifra de 
1.400 personas; y también fue característico de Borromeo su 
gesto, a la muerte de su tío, el 9 de diciembre de 1565, de dar 
su voto a Michele Ghislieri, cuya elección como Pío V 
proporcionó al trono papal un hombre con un carácter tal 
que significaba la verdadera antítesis del de su antecesor. 


Pío V (1566-1572) parecía más cercano en espíritu a 
Paulo IV que a Pío IV, y su elección fue recibida con 
aclamaciones por los partidarios de Paulo. Pero si Pío poseía 
una firmeza y una intransigencia comparable a la de Paulo IV, 
también poseía un mayor espíritu de la reforma católica. 
Hombre de una extrema austeridad personal, poseía una 
visión idealizada del propósito espiritual y de las funciones de 
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la iglesia, la cual nunca permitiría que fuese tentada o que se 
comprometiese por la intervención de asuntos puramente 
materiales. Esto lo convirtió en un buen pastor de almas, pero 
en un mal diplomático; en un hombre decidido a alentar la 
labor de reforma eclesiástica y a recuperar a la cristiandad 
para Roma, sin importarle los obstáculos ni incluso el precio. 


Este hombre, incómodo y sin compromisos, no tenía en 
qué utilizar los servidores de su predecesor, pero estaba 
preparado para adoptar cualquier tipo de política que pudiese 
ser útil para promover el interés de la iglesia. Pío IV había 
hecho ya algo para mejorar y modernizar las instituciones del 
gobierno papal. En especial, había comenzado a colocar la 
administración papal más cerca de la práctica secular 
contemporánea al designar a Ptolomeo Gallio, su antiguo 
secretario privado, para el cargo de secretario doméstico del 
papa. Aunque Gallio perdió su puesto con el nuevo 
pontificado y se retiró a su diócesis de Como en espera de 
mejores días, sus años en el cargo habían contribuido a 
establecer la práctica de designar a un cardenal como 
secretario doméstico, el cual tomaría el lugar del cardenal 
sobrino en la administración papal y desempeñaría una 
responsabilidad especial en el manejo de los asuntos 
extranjeros. 


La aparición del secretario de Estado papal constituía solo 
un aspecto del proceso de modernización que fue iniciado por 
Pío V y continuado por sus sucesores. Fue Pío quien, al crear 
las dos primeras congregaciones especiales —la del Índice y la 
del Concilio—, sentó el precedente para la organización de 
grupos de cardenales en consejos de funcionarios 
eclesiásticos. También hizo un uso considerable de nuncios 
especiales para la gestión de la diplomacia papal, aunque fue 
su sucesor, Gregorio XIII, el que formalizó el sistema de la 
representación papal por medio de nuncios en las cortes de 
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los reyes católicos. 


Con todo, a pesar de estas mejoras, la impresión general 
creada por la iglesia en la década de 1560 es la de una 
inadecuación administrativa y diplomática extraordinaria 
para la gran tarea en la que se hallaba comprometida. Esta era 
una iglesia que había perdido, y esperaba reconquistar, las 
islas británicas y Escandinavia, la mayor parte de Alemania, la 
mitad de Polonia y de Suiza y una parte considerable de 
Francia. Pero el desconocimiento del carácter de estas tierras 
era algunas veces abismal. Incluso dirigió la convocatoria 
pontificia para el Concilio de Trento a «Suetiae et Norvegiae 
Rex», ignorando aparentemente que desde 1450 Noruega no 
formaba parte de la corona de Suecia, sino de Dinamarca. No 
hubiese sido sorprendente que los primeros exiliados 
escandinavos que buscaron refugio en Roma hubiesen 
encontrado necesario comenzar la campaña para la 
reconversión de sus países dando a la curia unas cuantas 
lecciones básicas de geografía. 


Mucho podían hacer, y en realidad hicieron, los notables 
legados, como el cardenal Stanislas Hosius, el cual desempeñó 
un papel decisivo en la recuperación de Polonia para Roma, y 
por otra parte, la intensa actividad de los jesuitas estaba 
comenzando a hacer perder el dominio de los protestantes 
sobre amplias áreas de Europa central y oriental. Sin 
embargo, la iglesia continuaba siendo desesperadamente 
débil, y mientras no mejorase sustancialmente sus propios 
medios de conversión, sería tan dependiente del favor y de la 
ayuda del poder secular como las iglesias protestantes en las 
primeras etapas de la Reforma. 


Aunque un príncipe tan devotamente católico como 
Alberto V de Baviera pudiese prestar a la iglesia una valiosa 
ayuda, estaba claro que el mayor peso debía recaer en las 
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espaldas de Felipe 11 de España. Maximiliano Il, que había 
sucedido a Fernando como emperador en 1564, era 
considerado criptoluterano y, decididamente, no se podía 
confiar en él. Felipe IL por su parte, era un príncipe de 
irreprochable ortodoxia; y él solo poseía los recursos militares 
suficientes para sostener la lucha de la iglesia contra el 
protestantismo y el islam. También los enemigos de Felipe lo 
eran de la iglesia: los turcos en el Mediterráneo y los 
protestantes en los Países Bajos. Como Felipe, por su parte, 
necesitaba el apoyo moral de Roma y los sustanciales 
subsidios eclesiásticos que Roma debía autorizar, parecía que 
una alianza entre España y el papado iría en beneficio de 
ambos. 


Sin embargo, una cosa era la alianza y otra la 
subordinación. Felipe se mostró decidido desde el principio a 
ser dueño en su propia casa y a mantener un firme dominio 
sobre las extensas prerrogativas y patronazgos pertenecientes 
a la corona. Es cierto que fue obligado en 1566 a permitir el 
traslado a Roma del desgraciado arzobispo de Toledo, 
Bartolomé de Carranza, que había sido arrestado por la 
Inquisición española bajo sospecha de herejía en 1559. Sin 
embargo, los embajadores de España en Roma se las 
arreglaron para retrasar indefinidamente el caso Carranza, y 
solo después de nueve años —y solo dos meses antes de la 
muerte de Carranza— se alcanzó un veredicto final y en cierta 
forma ambiguo. 


En esta lucha por el mantenimiento de sus derechos 
regalistas, Felipe pudo contar con la Inquisición española y 
con el apoyo, de alguna manera embarazoso, del episcopado, 
el cual sabía que sus perspectivas de promoción dependían 
enteramente del rey. En 1572, unos breves pontificios, citando 
a los españoles para que compareciesen ante tribunales 
extranjeros en casos eclesiásticos, fueron declarados nulos y 
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desautorizados, y Felipe tuvo siempre cuidado en insistir en el 
derecho de la corona de revisar todas las bulas pontificias y de 
negar su publicación si contravenían las leyes y las 
costumbres de España. En este sentido, actuó para asegurarse 
que los decretos tridentinos fuesen publicados en sus reinos 
bajo las condiciones y en las etapas que él mismo dispusiese. 
El agente que escogió para esta labor fue el cauteloso y 
conservador Gaspar de Quiroga, cuya carrera como 
inquisidor general y como arzobispo de Toledo desde 1577 
hasta 1594 apenas se distinguió por aquel ardiente celo que 
generalmente se asocia con la España de la contrarreforma. 
Fue en Toledo donde El Greco produjo sus grandes obras de 
espiritualidad contrarreformista para un grupo de mecenas 
ilustrados legos y religiosos. Pero Quiroga, aunque era 
caritativo y devoto, era esencialmente un administrador, más 
interesado en el alza del nivel del clero y en la aplicación de 
las disposiciones ceremoniales y disciplinarias de Trento que 
en la intensa corriente espiritual del catolicismo español 
contemporáneo. 


El control de Felipe sobre el proceso de reforma eclesiástica 
en España condujo a un roce constante con el papado, que se 
encontraba exasperado por los conflictos de jurisdicción tanto 
en España como en los dominios italianos del rey. En Nápoles 
y en Sicilia, Felipe mantenía un estrecho dominio real sobre la 
iglesia, y generalmente seguía su camino. Pero los peores 
choques entre el rey y el papa tuvieron lugar en Milán, cuyo 
arzobispo era aquel celoso reformador, el cardenal Borromeo. 
Un choque sobre la jurisdicción entre el arzobispo y el 
gobernador español en 1567 dio lugar a una larga y áspera 
disputa, que incluso la designación de un amigo de 
Borromeo, don Luis de Requeséns, como gobernador en 
Milán en 1571, demostró ser incapaz de resolver. «Yo no 
defiendo ya la jurisdicción del rey —escribió Requeséns 
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después de haber sido excomulgado en 1573— sino que no 
pierda este Estado, y para aquí y para delante de Dios que lo 
pondrá en más peligro el cardenal Borromeo que no un 
ejército de cien mil franceses que esté a las puertas de él». La 
agitación de un hombre en el fragor de la batalla es 
comprensible. Pero en la amplia perspectiva de las décadas de 
1560 y 1570, las diferencias entre España y Roma sobre 
cuestiones de jurisdicción eran de pequeña importancia en 
comparación con los peligros que amenazaban a ambas. 


Las continuas discusiones podían haber dañado, pero 
nunca destruido, esa esencial comunidad de intereses entre 
España y Roma, que inexorablemente colocó a Felipe en el 
papel de paladín secular de la iglesia. Sin embargo, este papel 
no implicaba la subordinación de Felipe a los dictados de 
Roma en una cruzada común contra las fuerzas de la herejía. 
Por el contrario, Felipe siguió su propia política exterior, de la 
misma forma que siguió su política interior, sin ninguna 
excesiva preocupación por la susceptibilidad del papa. El 
papado sospechaba, como los protestantes, que Felipe estaba 
alentando sus propios intereses políticos bajo el velo de la 
religión, y hasta cierto punto esta sospecha era cierta. Con 
todo, el hecho era que los enemigos naturales de Felipe eran 
con frecuencia los enemigos de la iglesia; y podía con razón 
pedir cuentas por sus grandes servicios a la iglesia, incluso si 
el éxito en la lucha redundaba al menos tanto en su propio 
beneficio como en el de Roma. 


Sin embargo, una cosa era marchar en el mismo sentido 
que el papado, y otra muy distinta estar de acuerdo con él. 
Después de todo, los papas —y especialmente los papas del 
carácter de Pío V— podían moverse en un horizonte más 
amplio y eliminar los obstáculos más formidables con un 
simple gesto de la mano. Pero Felipe, como un simple rey, 
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tenía que preocuparse por cuestiones tan mundanas como las 
disponibilidades de tropas y de dinero. Esta diferencia en las 
posiciones respectivas del rey y del papa no podía conducir 
más que a mayores discrepancias en los más importantes 
asuntos de política y oportunidad, los cuales a su vez 
incrementaban la mutua irritación y las áreas de conflicto. Pío 
V, por ejemplo, se encontraba casi obsesivamente preocupado 
por la lucha contra los turcos. Esta era también la principal 
preocupación de Felipe en la década de 1560, e hizo mucho 
por intensificar la lucha en el Mediterráneo". Para Pío nunca 
fue suficiente. 


Sin embargo, en los Países Bajos, después de una 
discrepancia inicial, Pío y Felipe se pusieron de acuerdo. La 
caída de la autoridad en los Países Bajos y los disturbios 
iconoclastas de 1566 pusieron a Felipe en la acuciante 
necesidad de aclarar sus ideas. Margarita de Parma quería una 
política conciliadora. También la quería el grupo del Consejo 
de Estado español, encabezado por Ruy Gómez, príncipe de 
Éboli, grupo que parece que mantuvo estrechas relaciones 
con la nobleza neerlandesa y que favorecía una forma de 
solución federal a los complejos problemas constitucionales 
de la monarquía española. Muchos eran conscientes en esta 
época de que la mejor de todas las respuestas a la cuestión de 
los Países Bajos hubiese sido una visita personal del rey. Los 
mismos nobles holandeses lo esperaban, y Pío V y el cardenal 
Granvela urgían a Felipe para que realizase una visita a los 
Países Bajos. Parece, sin embargo, que siempre hubo algo que 
retuvo al rey. Pudo haber sido influido por el infeliz recuerdo 
de su primera estancia en los Países Bajos; pero más 
probablemente le preocupaba el cada vez más extraño 
comportamiento de su hijo y heredero don Carlos, el cual era 
temperamentalmente demasiado inestable para 
encomendarle el gobierno de España mientras que su padre se 
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hallase ausente. 


Entretanto, Felipe se dejó persuadir por el duque de Alba 
de que la sedición y la herejía de los rebeldes justificaban 
sobradamente el uso de la fuerza, y de que cualquier visita real 
debía ser precedida primero por el envío de un ejército a los 
Países Bajos. Dada la imposibilidad de que el rey realizase una 
visita personal en 1566, los argumentos de Alba eran sin duda 
convincentes. Un axioma del arte de gobernar del siglo xv 
era que las incipientes rebeliones debían ser rápidamente 
suprimidas, y Francia y Escocia constituían horribles 
advertencias de lo que podía pasar si se ignoraba este axioma. 
Aún más, la posición geográfica de los Países Bajos hacía más 
peligrosa de lo normal la revuelta. Felipe y Alba nunca 
pudieron permitirse olvidar aquella larga extensión de 
frontera entre los Países Bajos y Francia. A menos que la 
frontera fuese fuertemente defendida, los herejes de Francia 
proporcionarían ayuda y refugio a sus hermanos de Flandes, y 
el escenario del conflicto francés se extendería 
inevitablemente hasta incluir a los Países Bajos. 


Así pues, había mucho de lógico en la decisión de enviar a 
Alba con un ejército a los Países Bajos, y la llegada a Sevilla de 
la flota con una cantidad considerable de plata en el otoño de 
1566 hizo posible esta acción militar. Ante la insistencia de 
Alba, esta acción debía mirarse como una campaña para 
acabar con la rebelión, y no, como quería Pío V, como una 
guerra santa contra los herejes. Presentar esta expedición a los 
Países Bajos como una cruzada religiosa hubiese llevado 
consigo, según Alba, el riesgo de intervención de los príncipes 
protestantes alemanes y de Inglaterra. También le hubiese 
impedido, con gran contrariedad, reclutar mercenarios 
alemanes luteranos para su ejército. Sin embargo, Felipe no 
escatimó esfuerzos para mostrar ante el papa los motivos 
religiosos que habían acelerado su decisión. El rey dijo a 
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Requeséns, que en esta época era su embajador en Roma, que 
«la negociación con ellos es tan perniciosa para el servicio de 
Dios y el establecimiento de nuestra Santa Fe Católica, que yo 
he preferido ponerme antes a aventura de la guerra... que 
venir a condescender en haberles de permitir ninguna cosa 
que fuese contra ella ni desautoridad desa Santa Sede»!”. Estas 
palabras estaban sin duda destinadas a los oídos del papa, 
pero eran con bastante exactitud el verdadero pensamiento 
del rey. Cualesquiera que fuesen los evidentes objetivos de la 
expedición de Alba, los enemigos eran para Felipe «rebeldes y 
herejes», y su ejército era el ejército católico. 


La última entrevista de Alba con el rey tuvo lugar a 
mediados de abril de 1567, partiendo después para Italia a 
finales de ese mes. Tras reunir un ejército de 9.000 hombres 
en Milán, comenzó su marcha hacia el norte en junio. Fue por 
Mont Cenis, pasó Ginebra y después a través del Franco 
Condado, Lorena y Luxemburgo. 


La marcha de Alba tuvo un efecto traumático sobre los 
protestantes de Europa. Nadie podía estar seguro de los 
exactos objetivos del ejército, y se sospechaba que el primero 
de estos objetivos era la misma Ginebra. La destrucción de 
Ginebra era un proyecto acariciado por Pío V, y urgió a 
Felipe para que llevase a cabo una acción que redundaría en 
su propia gloria y en la de su fe. Pero Felipe no estaba 
dispuesto a comprometer el éxito de sus planes para los Países 
Bajos por una empresa que parecía inoportuna y poco 
preparada. Mientras que la guarnición de Ginebra se 
reforzaba a toda prisa con contingentes de hugonotes 
franceses y armaba las murallas de la ciudad, el imponente 
ejército de Alba pasaba de largo y desaparecía sin haber 
disparado un solo tiro. Ginebra, al menos por el momento, se 
había salvado. Pero el paso de los tercios había vuelto a 
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despertar los latentes temores hacia Roma y España que 
habían agitado a los protestantes desde el encuentro de 
Bayona!”, Ahora no podía quedar ninguna duda de que la 
llegada al norte de esta formidable máquina de guerra era la 
primera parte de un gran proyecto español de reconquistar a 
Europa para la iglesia. En Francia, los hugonotes, decididos a 
golpear los primeros, tomaron las armas en septiembre. En el 
Palatinado, el elector Federico, convencido de la realidad de la 
conspiración española, comenzó a planear con sus consejeros 
calvinistas una gran alianza antiespañola de las potencias 
protestantes. Por todas partes, como consecuencia de la 
marcha de Alba, se daba por sentado automáticamente la 
identidad de los intereses papales y los españoles. Catalina de 
Médicis estaba confusa; los protestantes, aterrorizados. En 
consecuencia, la tensión internacional aumentó notablemente 
desde 1567, a medida que la sombra del duque de Alba caía 
amenazadoramente sobre el norte de Europa. 


Los objetivos de Alba eran, en realidad, mucho más 
limitados de lo que creían los protestantes, pues su única 
preocupación inmediata era el problema de los Países Bajos. 
El 22 de agosto hizo su entrada en Bruselas y acudió al palacio 
para saludar a Margarita de Parma. Para Margarita su 
presencia era innecesaria y su llegada imperdonable, como 
puso claramente de manifiesto en sus cartas al rey antes de 
abandonar los Países Bajos con destino a Parma, a finales de 
ese año. Pero los consejos de Margarita ya no eran escuchados 
en Madrid, y Alba seguía presionando con sus planes para 
lograr la total sumisión de los Países Bajos. Estos planes 
incluían el castigo de los dirigentes rebeldes, la centralización 
del gobierno, una reorganización fiscal general y la 
imposición de una efectiva disciplina religiosa. En efecto, esto 
iba a ser una reconquista de los Países Bajos —una 
reconquista al estilo español—, reemplazando las libertades 
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provinciales por una autoridad real central y sustituyendo el 
tolerante catolicismo erasmiano de los Países Bajos por el 
intransigente catolicismo  tridentino del mundo 
mediterráneo. 


El 9 de septiembre, Alba arrestó a Egmont y Horn, quienes 
eran caballeros de la privilegiada y exclusiva Orden del 
Toisón de Oro; y estableció el «Tribunal de los Tumultos», el 
cual tenía como misión apresar y castigar a todos aquellos que 
eran considerados responsables de los desórdenes: los 
ministros calvinistas y miembros de los consistorios, junto 
con los iconoclastas y rebeldes que habían empuñado las 
armas contra el rey. La intención de Alba, en sus propias 
palabras, no era la de «descepar esta viña, sino podarla», y 
aparentemente esperaba limitar el derramamiento de sangre. 
Pero el establecimiento de un tribunal especial era 
inevitablemente considerado como la señal del inicio de un 
régimen de terror. En mayo de 1568, el exiliado Guillermo de 
Orange, haciendo uso de las tropas alemanas, liberadas del 
servicio a causa de la terminación de la segunda guerra civil 
francesa, organizó una invasión de los Países Bajos y salió de 
Alemania. Pero el país estaba demasiado atemorizado para 
responder y la invasión fue un estrepitoso fracaso. Ni una sola 
ciudad importante se levantó espontáneamente en apoyo de 
Orange, quien solo consiguió proporcionar a Alba un 
pretexto para llevar a cabo nuevas medidas de represión. El 1 
de junio hubo dieciocho ejecuciones, la mayor parte 
signatarios del compromiso de los nobles, y el 5 de junio 
Egmont y Horn fueron públicamente ejecutados en la plaza 
del mercado de Bruselas. El desorganizado ejército de Luis de 
Nassau fue derrotado pocas semanas después, y un último 
intento de invasión fue desbaratado en noviembre. El mismo 
Guillermo, que todavía soñaba con la resistencia, prefirió 
luchar con el ejército de los hugonotes en espera de mejores 
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días. 


Las noticias de la ejecución de Egmont y Horn provocaron 
una profunda impresión en los Países Bajos. Sin embargo, en 
Roma fueron recibidas con satisfacción y confirmaron la 
creencia del papa de que el gobierno de aquellos territorios 
estaba al fin en manos seguras. Parecía, en realidad, que el 
triunfo de Alba era completo. La resistencia había fracasado, y 
el Tribunal de los "Tumultos —el «Tribunal de la Sangre»—, 
continuaba sistemáticamente realizando su implacable labor. 
Entre 1567 y 1573 resolvió 12.203 casos. De estos, casi 9.000 
parecen haber sido declarados culpables, y más de 1.000 
ejecutados. La matanza no fue tan salvaje como a veces se ha 
querido presentar, y contra esto puede decirse que muchos de 
aquellos que estuvieron más comprometidos en los disturbios 
consiguieron huir del país, y que quizá hasta 60.000 personas 
—el 2 por 100 del total de la población— emigraron de los 
Países Bajos durante los seis años del gobierno de Alba. 


Al haber casi alcanzado su objetivo la política de represión, 
había llegado el momento de reorganizar el sistema fiscal de 
los Países Bajos de tal forma que el gobierno real y el ejército 
pudiesen ser sostenidos sin tener que recurrir a los subsidios 
españoles. El plan de Alba era el de establecer un impuesto del 
1 por 100 —«la centésima»— sobre la propiedad, un impuesto 
permanente del 5 por 100 —«la vigésima»— sobre las ventas 
de bienes raíces y un impuesto permanente del 10 por 100 
—«la décima»— sobre los artículos de exportación y sobre la 
venta de toda clase de productos. Pero la implantación de 
estos impuestos requería el asentimiento y la cooperación de 
la Asamblea, y aunque los Estados generales, que habían de 
reunirse en marzo de 1569, estaban dispuestos a aprobar el 
primero de los impuestos, no consentían hacer lo mismo con 
los otros, los cuales parecían ominosas reminiscencias de la 
célebre alcabala española. Entonces, el duque intentó con 
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cierto éxito presionar sobre los estados provinciales, pero 
fracasó completamente con los estados de Brabante. 


La oposición a la décima, especialmente entre los 
comerciantes y artesanos, fue violenta e intensa, tan intensa 
que nunca fue cobrada, al menos en Flandes y en Brabante!””. 
Resultaba odiosa, tanto por su carácter permanente y 
extraparlamentario como por el hecho de que parecía 
amenazar a los Países Bajos con la ruina económica. Aunque 
Alba reaccionó a la presión de la opinión pública, en primer 
lugar contentándose temporalmente con el ofrecimiento de 
dos subsidios de dos millones de florines al año, y después, en 
1571, con la modificación del gravamen de la décima y con la 
reducción del porcentaje sobre las exportaciones del 10 al 3 
por 100, las consecuencias políticas y psicológicas de su 
propuesta fueron profundas. Empeoró el sentimiento popular 
contra las ya muy impopulares oligarquías municipales, 
excepto en aquellas pocas ciudades, como Ámsterdam, en las 
que estas se habían mantenido firmes ante la presión de Alba. 
Intensificó el odio contra el gobierno en una época en la que 
la persecución religiosa y el comportamiento de los tercios 
españoles asentados en el país habían creado un clima de 
aspereza y de hosco resentimiento. Ahora que la organización 
calvinista en los Países Bajos había sido destruida o paralizada 
por las medidas represivas de Alba, la décima proporcionaba 
un claro factor común a la oposición nacional contra un 
régimen extraño y opresivo. 


Sin embargo, la oposición no pudo convertirse en una 
revuelta abierta. Parecía como si los Países Bajos estuviesen 
ahora permanentemente intimidados, y la amenaza sobre la 
dominación española en estos territorios parecía venir, cada 
vez más, desde fuera que desde dentro: de Francia, de las 
actividades de los corsarios holandeses, franceses e ingleses y 
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de la política de la reina de Inglaterra, quien había apresado 
en el puerto de Plymouth, en noviembre de 1568, cuatro 
buques españoles cargados con el dinero de las pagas de las 
tropas del duque de Alba. Sin embargo, Felipe, animado por 
las noticias de los éxitos de Alba en la pacificación de los 
Países Bajos, estaba comenzando a pensar que había llegado el 
momento de cambiar de política y quizá de gobernador. 
En 1568 había rechazado la propuesta del emperador 
Maximiliano de que debía acabar con el gobierno del terror y 
extender la paz religiosa de Alemania a los Países Bajos. 
Permaneció aferrado a su negativa de negociar con herejes, 
pero el cardenal Granvela y el príncipe de Éboli unían ahora 
sus peticiones a la del emperador, urgiendo la adopción de un 
acercamiento más conciliatorio. A comienzos de 1569, el rey 
decidió conceder un perdón general, aunque este iba a ser 
mucho menos general de lo que su nombre indicaba. Sin 
embargo, el perdón fue considerado prematuro por Alba, y 
hasta julio de 1570 no fue publicado, ante el regocijo oficial y 
la indiferencia pública. 


Con la publicación de la amnistía, la labor de Alba parecía 
completada oficialmente. Este había solicitado 
frecuentemente al rey permiso para retirarse, y Felipe por fin 
parecía acceder a sus deseos. Hacia finales de 1570, el duque 
de Medinaceli fue designado para sucederle, aunque no llegó 
para tomar posesión de su nuevo cargo hasta 1572. 


Las noticias de la inminente salida de Alba de los Países 
Bajos inquietaron gravemente al papa. La paz de Saint- 
Germain, con la que finalizó la tercera guerra religiosa en 
Francia en agosto de 1570, le había horrorizado a causa de sus 
concesiones a los herejes, y le habían llenado de 
presentimientos sobre el futuro de la iglesia en el norte de 
Europa. Alba podía haber salvado al catolicismo en los Países 
Bajos, pero a él le quedaba más —mucho más— todavía por 
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hacer. ¿Se podía concebir, por ejemplo, que España se retirase 
de la lucha cuando había una hereje sentada en el trono de 
Inglaterra? 


Felipe II estaba ya muy acostumbrado a la inquietud que 
sentía el papa acerca de la reina de Inglaterra. Por dos veces, 
en 1561 y 1563, había intervenido en Roma para impedir que 
Isabel fuese excomulgada, no porque aprobase sus métodos, 
sino porque el mantenimiento de un entendimiento 
anglohispano era esencial para el éxito de su política con 
respecto a Francia y en los Países Bajos. Sin embargo, a finales 
de la década de 1560 estaba llegando a ser cada vez más difícil 
mantener buenas relaciones con Inglaterra. La llegada de Alba 
a los Países Bajos había alarmado a Inglaterra, de la misma 
forma que había alarmado a todos los estados protestantes, y 
los temores ingleses aumentaron a causa de los 
acontecimientos de 1568. La huida de María, reina de los 
escoceses, a Inglaterra, en mayo, dio lugar a la peligrosa 
posibilidad de una rebelión de los católicos ingleses de 
acuerdo con una intervención militar extranjera con el 
proyecto de colocar a María en el trono inglés. Los éxitos de 
Alba en los Países Bajos durante el verano y el otoño 
aumentaron evidentemente este peligro y contribuyeron a 
persuadir al gobierno inglés para que consintiese unas 
cuantas escaramuzas bien aplicadas contra los españoles y los 
católicos, como la pequeña ayuda a los hugonotes de La 
Rochelle; la tácita aprobación a los marinos que se unieron a 
los corsarios holandeses y franceses en el Canal, y 
posteriormente, en noviembre, la captura de los buques con 
las pagas. 

El asunto de los buques con las pagas, seguido de las 
noticias sobre la expedición de esclavos de John Hawkins al 
Caribe, donde había sido machacado de mala manera por los 
españoles en el puerto mexicano de San Juan de Ulúa en el 
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mes de septiembre, produjeron un grave empeoramiento de 
las relaciones anglohispanas. El mutuo aborrecimiento estaba 
ahora comenzando a hacer desaparecer los consejos de 
moderación. Animado por el príncipe de Éboli y por sus 
partidarios, Felipe atendía con mayor agrado los puntos de 
vista de su embajador en Londres, don Guerau de Spes, el 
cual insistía en que había de esperarse poco de Isabel, y que 
podía conseguirse más apoyando a María, reina de los 
escoceses. Bajo la presión de los acontecimientos, pues, la 
política de Felipe con respecto a Inglaterra se estaba 
acercando más a la del papa. En febrero de 1569 escribía a 
Alba diciéndole que sentía una especial obligación de 
preservar y restaurar la fe en Inglaterra, pero dejaba por 
completo la iniciativa al duque. 


En noviembre de 1569 sucedió el acontecimiento que había 
estado esperando don Guerau de Spes —el levantamiento de 
los señores del norte contra el gobierno protestante del 
advenedizo William Cecil y sus amigos—. Pero Alba no hizo 
nada. Su negativa a intervenir estaba motivada en parte por 
una instintiva aversión, que compartía con su rey, por todas 
las insurrecciones contra la legítima autoridad, una aversión 
que le impidió establecer contacto directo con los rebeldes. 
Pero también se debía al fundado convencimiento de que la 
situación en los Países Bajos, y la escasez de dinero que 
padecía, no le permitían embarcarse en una empresa tan 
aventurada como era la invasión de Inglaterra. Su reacción 
ante el complot de Ridolfi, en 1571, fue igualmente poco 
entusiástica. Sabía que no podía confiarse mucho en los 
católicos romanos ingleses, y que solamente una invasión 
masiva y bien organizada podía hacer caber la esperanza de 
recuperar a Inglaterra para la iglesia. 


Las sinuosidades y los giros de la política de Felipe en su 
proceder con respecto a Inglaterra ilustran perfectamente la 
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complejidad de sus relaciones con Roma. Por una parte, su 
desconfianza hacia Francia y sus preocupaciones en los Países 
Bajos provocaban su ansia de mantener las buenas relaciones 
con Isabel; pero, por otra, la constante insistencia del papa 
sobre la necesidad de una intervención militar, junto con las 
cada vez más molestas actividades de los piratas ingleses, le 
empujaban de mala gana hacia una política más agresiva. Con 
todo, cuando en 1570 Pío dictó finalmente una bula de 
excomunión contra Isabel, Felipe expresó su grave disgusto 
ante lo que le parecía el último recurso, y se negó a consentir 
su publicación en sus propios dominios. Podía haber 
autorizado a Alba en 1569, y de nuevo en 1571, a intervenir 
en Inglaterra, pero conocía a este hombre y conocía sus 
dificultades, por lo que llegó a la conclusión más adecuada. 
Esta precaución y estas dudas no hicieron disminuir la 
obediencia de Felipe a la iglesia. Continuó, y pretendía 
continuar, siendo el defensor de la fe, pero la defendería a su 
manera y cuando lo creyese conveniente. 


El comportamiento de Felipe provocó profundos recelos y 
sospechas en la mente de Pío V. Pero este sabía, como 
también debía saberlo Felipe, que los acontecimientos estaban 
empujando gradualmente a España hacia un abierto 
enfrentamiento con los protestantes del norte. Felipe se 
encontró cada vez más enfrentado, a cada movimiento, a 
enemigos que eran en igual medida enemigos de la fe. En los 
Países Bajos su autoridad había sido desafiada por los 
rebeldes calvinistas. En el Nuevo Mundo, los derechos 
soberanos de España habían sido puestos en entredicho, 
primero por los hugonotes, que habían intentado colonizar 
Florida en 1564-1565, y después por los protestantes ingleses 
Hawkins y Drake en 1568. En el canal y en el golfo de Vizcaya 
las vitales líneas de comunicación con los Países Bajos habían 
sido rotas a causa de las actividades de los piratas herejes. Más 
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tarde o más temprano, el enfrentamiento entre el católico sur 
y el protestante norte había de llegar, un enfrentamiento para 
el cual la marcha de Alba hacia el norte había montado 
espectacularmente la escena. Pero en este momento el norte 
no era el único, ni el más importante, campo de batalla; ni 
eran los herejes protestantes los únicos enemigos de la iglesia. 
Con las bendiciones de un impaciente papa, Felipe se hallaba 
profundamente comprometido en otra, y todavía más 
urgente, cruzada: la cruzada en el Mediterráneo contra las 
fuerzas del islam. 
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VI. LA GUERRA CON EL ISLAM 


EL PRELUDIO DEL CONFLICTO 


La revuelta de los Países Bajos parece, retrospectivamente, 
de unas consecuencias tan trascendentales que hace falta un 
esfuerzo de la imaginación para darse cuenta de que durante 
la mayor parte de las décadas de 1560 y 1570, los Países Bajos 
ocuparon un modesto segundo lugar, después del 
Mediterráneo, entre las preocupaciones de Felipe II. Los 
éxitos del protestantismo en el norte de Europa causaron un 
profundo trastorno. Pero si fuese necesario escoger entre 
Italia y el norte para decidir a cuál de los dos se asignaba más 
tropas y dinero, Italia ganaría. Italia era el bastión defensivo 
de España frente a los turcos, y ningún gobernante de la 
España del siglo xv1 podía permitirse descuidar la defensa de 
los intereses españoles y de su seguridad cuando se trataba de 
enfrentarse con las espantosas e impredecibles intenciones del 
poder otomano. 


Felipe II aprendió muy pronto la lección durante su 
reinado. La expedición contra Trípoli, que había autorizado 
quizá sin dedicarle demasiada atención en 1559", terminó 
con un desastre en mayo de 1560. La expedición cristiana — 
cuarenta y siete galeras y cerca de doce mil hombres— no 
encontró oposición cuando tomó la isla de Djerba, que 
guardaba el acceso a Trípoli. Pero una flota turca de ochenta y 
cinco buques, bajo el mando de Piali Pasha, partió de 
Constantinopla casi tan pronto como le llegaron noticias de 
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esto. Después de una travesía de solo veinte días para alcanzar 
Djerba, atacaron el 12 de mayo. Las fuerzas cristianas fueron 
presas del pánico y corrieron desesperadamente hacia las 
galeras, las cuales no pudieron llegar a mar abierto sin que los 
turcos las alcanzasen. Veintisiete galeras cayeron en manos de 
los turcos sin apenas efectuar un solo disparo, y los seis mil 
hombres que quedaron en tierra, en la fortaleza, fueron 
obligados a rendirse diez semanas más tarde a causa de la sed 
y el hambre. 


El fracaso de Djerba mostró con bastante claridad que el 
Imperio otomano disfrutaba entonces de la supremacía naval 
en el Mediterráneo, y si hacía falta una mayor evidencia, esta 
llegó en 1561, cuando una flota turca fue avistada desde un 
lugar tan al occidente como Mallorca. Sin embargo, Djerba 
fue una conveniente desgracia, ya que obligó a Felipe a hacer 
planes para reforzar su flota. Después de Djerba solo podía 
contar con sesenta y cuatro galeras para las operaciones en el 
Mediterráneo, incluyendo la de los caballeros de Malta y las 
de sus aliados italianos: Génova, Florencia y Saboya. Era 
esencial llevar a cabo un programa de construcción de galeras, 
cualquiera que fuese su coste. Las cortes castellanas se 
mostraron de acuerdo; las fuentes de ingresos 
extraparlamentarios fueron aumentadas sustancialmente, y el 
subsidio anual pagado por el clero fue establecido en 1561 en 
300.000 ducados, y elevado a 420.000 al año siguiente. 


Desde 1561, las atarazanas de España e Italia trabajaron 
duramente, pero la construcción de galeras constituía un 
lento y laborioso proceso, que implicaba la tala de bosques 
situados, por lo común, lejos de la costa; el transporte de la 
madera por tierra o por el río hasta los diques, y además un 
posterior retraso cuando pasaba la estación de cortar la 
madera. Sin embargo, en 1564 el poderío naval de España se 
estaba rehaciendo, y don García de Toledo, que había sido 
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designado desde el virreinato de Cataluña al puesto de 
«capitán general de los mares», se encontraba en condiciones 
de lanzarse al mar con una flota de cien buques, de los cuales 
setenta eran españoles. Su objetivo era el Peñón de Vélez, un 
célebre escondite para los corsarios entre Orán y Tánger. La 
expedición constituyó un completo éxito. En el Mediterráneo 
occidental al menos, España había recuperado la iniciativa. 


Sin embargo, era en el Mediterráneo central, donde Felipe 
se encontraba todavía en desventaja, en el que los turcos 
estaban entonces preparando su próxima gran campaña. Se 
sabía, desde hacía algunos meses, en las capitales de Europa 
que se estaba preparando una gran flota en Constantinopla, 
pero se ignoraba si su objetivo era la isla veneciana de Chipre 
o Malta, la última fortaleza de los caballeros de San Juan. El 
misterio se resolvió cuando de repente apareció frente a las 
costas maltesas el 18 de mayo de 1565. El gran maestre de los 
caballeros de Malta, Juan de la Valette, había hecho lo que 
había podido para reforzar las defensas de la isla con la ayuda 
de don García de Toledo, a la sazón virrey de Sicilia. Pero La 
Valette tenía menos de 9.000 hombres a su disposición, y el 
18 y 19 de mayo 23.000 turcos desembarcaron en la isla. 
Durante veintitrés días, la pequeña guarnición del baluarte de 
San Elmo, la llave de las defensas de Malta, rechazó una serie 
de asaltos turcos. Su extraordinaria resistencia proporcionó a 
La Valette tiempo para reforzar las fortificaciones de Il Burgo, 
la principal fortaleza de la isla, y para solicitar urgentemente 
ayuda. 


Solo podía esperarse una efectiva ayuda por parte de los 
españoles, y esta tardó mucho en llegar. Las razones del 
retraso eran menos siniestras de lo que pensaban los 
contemporáneos. A pesar de toda la energía desplegada por 
don García, llevó tiempo reunir las tropas y una flota en 
Mesina, y hubiese sido ridículo enviar una flota mal 
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preparada a Malta y correr el riesgo de una derrota que 
hubiese dejado a todo el occidente mediterráneo 
completamente indefenso ante un asalto otomano. Así pues, 
hasta el 26 de agosto no salió la expedición de socorro de 
Sicilia, y partió con instrucciones estrictas del rey de evitar 
una batalla con las superiores fuerzas navales de los turcos. 


Después de haber sido devuelta a Sicilia por las tormentas, 
la flota alcanzó por fin Malta el 7 de septiembre, en el 
momento en el que tanto sitiadores como sitiados estaban 
llegando al agotamiento. Don García cumplió las órdenes que 
había recibido con brillantez y desembarcó 10.000 hombres 
sin haber comprometido a sus barcos en la batalla. La llegada, 
largamente esperada, de estos refuerzos acabó con el asedio. 
Piali Pasha dio órdenes a sus tropas para que embarcasen, y el 
12 de septiembre el último barco turco había desaparecido en 
el horizonte. El levantamiento del asedio fue celebrado en 
Europa como un gran triunfo de las armas cristianas, pero en 
general se creía que Felipe II había escatimado y retrasado su 
ayuda, y Pío IV evitó ostentosamente cualquier referencia a 
España en sus expresiones de gratitud por la victoria. Con 
todo, el hecho era que había sido la flota española la que había 
salvado a Malta y al Mediterráneo central de los turcos, y que 
el poder naval español era el único obstáculo efectivo para el 
avance otomano. 


El envejecido Solimán el Magnífico quería vengarse de la 
humillación de Malta por medio de una campaña terrestre 
contra la Europa central, más que por otro asalto naval en el 
Mediterráneo. Aunque el sultán y el emperador habían 
mantenido oficialmente la paz desde 1562, la muerte del 
emperador Fernando en 1564 había proporcionado a los 
turcos un adecuado pretexto para solicitar el pago de los 
tributos atrasados. El nuevo emperador, Maximiliano IL 
estaba deseoso de evitar la guerra, pero había entrado 
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irremediablemente en conflicto con el príncipe de 
Transilvania, quien acudió a su señor, en Constantinopla, en 
busca de ayuda. A comienzos de 1566 parecía inminente una 
nueva invasión turca de Austria. Maximiliano II, con la ayuda 
financiera de su primo Felipe, consiguió reunir un abigarrado 
ejército de 40.000 hombres, pero Solimán había salido de 
Constantinopla el 1 de mayo a la cabeza de un ejército, el 
cual, según se decía, estaba compuesto por 300.000 hombres. 
Hasta los noventa y siete días de marcha, las fuerzas otomanas 
no se encontraron con una seria resistencia en la fortaleza de 
Szigeth, al sudoeste de Hungría. Aquí fueron detenidos 
durante treinta y cuatro días, hasta el 8 de septiembre. Por 
esta fecha, la época propicia para la campaña estaba casi 
tocando su fin, y dos días antes de la caída de Szigeth, 
Solimán murió en su campamento. 


El gran visir Mehmed Sókólli se las arregló para ocultar 
durante tres semanas la noticia de la muerte del sultán. Esto 
dio tiempo para que se arreglase pacíficamente la sucesión del 
hijo de Solimán, Selim Il, y para que el nuevo sultán viajase 
desde Constantinopla a Belgrado para ser aclamado por su 
ejército. Al menos por el momento, el peligro sobre Austria 
había pasado, y aunque la guerra en Hungría continuó de una 
forma irregular durante un año más, pronto se puso de 
manifiesto que ninguna de las partes deseaba prolongarla. 
Una embajada austríaca llegó a Constantinopla a finales de 
1567, y Selim firmó en febrero de 1568 una tregua de ocho 
años. La tregua se hallaba condicionada al pago anual, por 
parte del emperador, de un tributo de 30.000 ducados, el cual 
—para evitar a Maximiliano una excesiva humillación— fue 
definido eufemísticamente como un regalo. 


Aunque la muerte de Solimán había provocado la brusca 
terminación de la campaña austriaca, había otras y más 
profundas razones por las que la ofensiva turca contra el 
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corazón de Europa había remitido. Durante la mayor parte 
del reinado de Solimán, el ejército turco se había distinguido 
como formidable máquina de guerra, superior a la flota. En 
sus campañas europeas, este ejército había sido utilizado 
principalmente, durante los cuarenta años anteriores, en 
correrías a gran escala, más que en grandes conquistas 
territoriales. Sin embargo, estas correrías habían sido llevadas 
a cabo tan lejos de la base de este ejército, en Constantinopla, 
que habían privado al poder otomano de gran parte de su 
efectividad. La estación de la campaña era demasiado corta, 
cuando se requerían cerca de noventa días para trasladar las 
largas caravanas de hombres, camellos y abastecimientos a 
través de los Balcanes hasta Hungría, y los jefes cristianos 
pronto idearon una respuesta efectiva a los ataques turcos, 
levantando una línea de fortalezas que demostraron ser lo 
suficientemente fuertes como para detener a su ejército en su 
ruta, y con frecuencia para sujetarlo allí hasta que hubiese 
pasado la estación de la campaña. La prolongada resistencia 
de Szigeht en 1566 puso de manifiesto el buen 
funcionamiento de esta estrategia; aun cuando Solimán 
hubiera vivido, su ejército no hubiese podido conseguir 
mucho en el poco tiempo que medió entre la caída de Szigeth 
y el comienzo del invierno. Realmente, toda la campaña 
ilustra de una forma viva cómo el ataque turco sobre la 
Europa central había fatalmente remitido por esta fecha, y 
cómo la guerra terrestre entre la cristiandad y el islam estaba 
llegando a estabilizarse. 


No obstante; si la efectividad otomana en la guerra terrestre 
contra Europa estaba  declinando visiblemente, los 
acontecimientos de la década de 1560 ponen de manifiesto 
que su potencia marítima era por entonces formidable. 
Probablemente, esto hizo que, a pesar del fracaso de Malta, el 
peso de la arremetida otomana contra la cristiandad se 
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volcase en el Mediterráneo y esta fuese dirigida contra Chipre 
o Italia, o incluso posiblemente contra la misma España. 
Selim Il, para la tranquilidad de Europa, era más poeta que 
guerrero; pero era costumbre entre los turcos señalar el inicio 
de un nuevo sultanato con alguna campaña espectacular. Era 
de esperar que una empresa mediterránea provocase a la larga 
una firme respuesta por parte de España, pues su religión, su 
historia y su propia seguridad se combinaban para convertirla 
en la enemiga natural de los turcos y en la inevitable 
defensora de la cristiandad ante el islam. La misma España se 
había forjado en la hoguera del conflicto con los moros. 
Únicamente ella, entre los estados europeos, contaba con una 
amplia población musulmana, esparcida aquí y allá como 
secuela del triunfal avance de la Reconquista. Como legado de 
la reconquista también poseía precarias posesiones en la 
musulmana África del Norte. Además, sus intereses vitales se 
hallaban amenazados por la alianza entre Constantinopla y 
los corsarios del norte de África, los cuales ponían en peligro 
constantemente las rutas vitales de la monarquía española: las 
rutas marítimas que unían a la península con sus posesiones 
italianas y con los graneros de Sicilia. 


De todos los estados mediterráneos, solamente España era 
capaz de contener un ataque otomano. Sin embargo, en 
cuanto a organización y recursos, era en algunos aspectos 
inferior a los turcos. El Imperio otomano constituía una vasta 
maquinaria militar con unas reservas de dinero y de hombres 
aparentemente inagotables. En un mundo mediterráneo de 
aproximadamente sesenta millones de habitantes, quizá la 
mitad eran súbditos de la Puerta otomana. Aunque existían 
marcadas diferencias raciales y religiosas entre estos treinta 
millones, el Imperio otomano había adquirido por medio de 
su aparato estatal y por su sistema de reclutamiento al servicio 
del gobierno una cohesión y una unidad que no podía ser 
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igualada por el occidente cristiano. El embajador imperial en 
Constantinopla se encontraba profundamente impresionado 
por las oportunidades que tenían, incluso los más humildes 
súbditos del sultán, para promocionarse, y comparaba esta 
circunstancia con la práctica europea, en la que todo 
dependía del nacimiento y no se tenía en cuenta para nada los 
méritos”, Las razas conquistadas —griegos y albanos, 
armenios y eslavos— fueron las que proporcionaron a los 
sultanes sus soldados, sus consejeros y sus funcionarios: de 
cuarenta y siete grandes visires entre 1453 y 1623 solo cinco 
eran turcos de nacimiento. El contraste con la monarquía 
española era sorprendente, pues sus virreyes y gobernadores 
eran escogidos de entre unas cuantas grandes familias de 
Castilla. El Imperio de Felipe fue esencialmente un cerrado 
Imperio castellano. El de Solimán y Selim era un Imperio 
abierto, que escogía a sus funcionarios indiscriminadamente 
de entre las razas sometidas y que ofrecía oportunidades de 
escalar altos puestos sin tener en cuenta el origen. 


Aunque los súbditos del sultán no tenían que pagar 
grandes impuestos, si se comparan con los niveles 
contemporáneos del occidente, Solimán disfrutó en sus 
últimos años de un ingreso anual de casi ocho millones de 
ducados. De la misma forma que Felipe tenía sus banqueros 
alemanes y genoveses, el sultán tenía sus banqueros griegos. 
También tenía en la persona del misterioso judío portugués 
José Nasi o Micas (conocido luego por el pomposo título de 
duque de Naxos), el financiero más espectacular de finales del 
siglo xvI. Desde luego, el Imperio otomano carecía de un 
sistema de crédito público comparable al elaborado sistema 
español de los juros, o títulos de la deuda, que permitía a 
Felipe II reunir enormes sumas en forma de préstamos a largo 
plazo. No obstante, el primero y el más importante uso del 
crédito entre los reyes cristianos fue para sufragar la guerra, y 
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el Imperio otomano estaba mucho mejor organizado para la 
guerra que la cristiandad, de tal forma que podía luchar a 
mucho menor coste. Mientras que los ejércitos europeos 
dependían del costoso e incluso ruinoso sistema de los 
mercenarios, el ejército otomano formaba una parte integral 
de la sociedad y del Estado. La clase guerrera Sipahi vivía de 
los feudos de los territorios conquistados, y en tanto que el 
ejército otomano pudiese practicar el pillaje en las tierras 
fronterizas del Imperio —como lo hizo con provecho en la 
primera mitad del siglo—, la guerra terrestre podía sufragarse 
por sí sola. Es cierto que la flota planteaba problemas más 
serios. Los dominios del sultán podían abastecer de madera, 
de material naval y de remeros, pero la contratación de 
técnicos especialistas occidentales resultaba muy costosa. Con 
todo, en los mejores momentos de la flota turca, entre las 
batallas de Prevesa, en 1538, y Lepanto, en 1571, la guerra 
naval, como la terrestre, se sufragaba a sí misma por medio 
del pillaje sistemático y la captura de botines. 


La capacidad del Imperio otomano para la guerra lo hacía, 
pues, un peligroso adversario, incluso para la monarquía 
española, que estaba comenzando a cosechar sustanciales 
beneficios de sus conquistas americanas. Existían, sin duda, 
puntos débiles en el sistema otomano, como la necesidad de 
continuas conquistas para mantener su coherencia y su 
ímpetu; su dependencia de la persona del sultán, la cual, 
después de 1566, fue desigual ante las pesadas exigencias de 
su cargo. De todas formas, un buen gran visir, como Mehmed 
Sókólli, podía hacer bastante para remediar las deficiencias de 
su señor. También controlaba una notable maquinaria militar 
y administrativa, cuya eficacia contrastaba acusadamente con 
los diversos grados de confusión que podían encontrarse en 
los sistemas administrativos de los estados europeos. Felipe II 
podía sin duda considerarse afortunado por el hecho de que 
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los intereses del Imperio otomano en Asia y África desviasen 
frecuentemente su atención del Mediterráneo, aunque 
también él tuviese sus compromisos en otros lugares. 
También podía considerarse afortunado por el hecho de que 
la Europa occidental se estaba colocando por esta época a la 
cabeza de la construcción de barcos, lo cual le daría una 
ventaja decisiva a las fuerzas cristianas cuando las flotas del 
este y del oeste se encontrasen en Lepanto. Sin embargo, ante 
la inseguridad de sus finanzas y ante el aumento de los 
disturbios en los Países Bajos, mostró una natural cautela a 
mediados de la década de 1560 para evitar verse complicado 
prematuramente en un conflicto mediterráneo a gran escala. 
El enfrentamiento debía retrasarse cuanto fuese posible. 


EL ENFRENTAMIENTO DE LOS IMPERIOS 


Si el ascético y simple Pío V hubiese hecho lo que quería, 
en 1566 el nuevo pontificado se hubiese inaugurado 
triunfalmente con la formación de una Santa Liga formada 
por España, Francia, Venecia y los estados italianos, para 
luchar contra el islam. A lo largo de los seis años en los que 
permaneció en el trono pontificio, Pío acarició la visión de 
una gran cruzada cristiana contra los infieles, y si al final esta 
visión llegó a realizarse, era a él, más que a nadie, a quien se le 
debía. Continuamente increpaba y gritaba a los embajadores 
de las potencias católicas. Pero durante los primeros años de 
su pontificado, lo único que pudo obtener fueron respuestas 
evasivas, ya fuese por parte de los españoles, cuya atención 
estaba centrada en el problema de los Países Bajos, o por parte 
de Venecia, desesperadamente interesada en no comprometer 
sus precarias relaciones con los turcos, de las que dependía la 
prosperidad del comercio de levante. 

Las proposiciones del papa podían haber recibido una más 
calurosa acogida si la amenaza otomana hubiese sido en este 
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momento más acusada. Pero los dos o tres años posteriores a 
la muerte de Solimán fueron años de extraña y siniestra calma 
en el Mediterráneo. Las maniobras interiores de la política 
otomana son todavía desconocidas. La inesperada tregua 
podía haber sido motivada por las malas cosechas en la 
cuenca oriental del Mediterráneo o podía ser consecuencia de 
que existiese una mayor preocupación en algún otro lugar. 
Los turcos habían sido profundamente afectados por el 
avance de Moscovia hacia el sur, la cual se había anexionado 
Kazán y Astraján a mediados de la década de 1550. Parecía 
claro que una nueva gran potencia se estaba levantando en la 
frontera nordeste del Imperio otomano, amenazando la ruta 
de los peregrinos y el comercio de Asia central y rompiendo 
el equilibrio de poder entre los turcos y sus rivales 
tradicionales, los persas. Aparentemente, bajo la dirección de 
Mehmed Sókólli fue cuando los turcos volvieron su atención, 
al final de la década de 1560, a la amenaza moscovita. Sus 
grandiosos planes para restablecer el equilibrio incluyeron un 
fracasado intento en 1569 de construir un canal Don-Volga, 
destinado a unir el mar Negro con el Caspio y a facilitar los 
ataques sobre Moscovia y Persia y la liberación de Astraján. 


Cualesquiera que fuesen las razones de la tregua en el 
Mediterráneo, solo pudieron ser bien recibidas por el 
agobiado Felipe II. 1566 fue el año de la revuelta en los Países 
Bajos. La mayor parte de 1567 fue ocupada con la preparación 
de la marcha del duque de Alba. El año siguiente, 1568, fue, 
desde el punto de vista personal y nacional, un año terrible 
para Felipe, quizá el peor de su reinado. Concienzudamente 
había tomado en su mano gobierno de España, y su forma de 
reinar estaba bien definida por entonces. Al contrario que su 
padre, era un monarca sedentario que prefería gobernar sus 
reinos sentado en una mesa. En 1561 había dado a España 
una capital permanente en Madrid, y en 1563 había 
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comenzado a construir en las montañas del Guadarrama el 
monasterio y residencia real de El Escorial, que captaría todo 
su interés y constituiría un absorbente pasatiempo hasta su 
terminación, en 1583. En la reclusión de su despacho 
permanecería hasta bien entrada la noche, consultando los 
papeles del gobierno y los despachos y escribiendo 
interminables comentarios en el margen con su afilada mano. 
La atención al detalle era grande y obsesiva; todas las cosas 
debían estar perfectamente ordenadas y cumplidas todas las 
formalidades. Ningún rey fue nunca más consciente de su 
deber ante Dios y ante sus súbditos. El gobierno debía ser 
bueno (aunque, desgraciadamente, su funcionamiento fuese 
lento); la justicia debía impartirse sin mirar a la persona o a la 
categoría social, y todas las decisiones, aunque fuesen 
laboriosamente tomadas, debían ser decisiones personales, 
pues Felipe creía más en sus propias opiniones que en las de 
sus consejeros, aunque en asuntos de conciencia buscase 
invariablemente una guía teológica. 


Ensombreciendo toda la labor de Felipe durante los 
primeros años de su reinado estaba el problema de don 
Carlos, su único hijo y heredero. No solo era cada vez más 
anormal y extraño el comportamiento personal de don 
Carlos, sino que estaba comenzando a permitirse peligrosas 
fantasías políticas. Estas le llevaron a ponerse en contacto con 
el flamenco barón de Montigny, que había llegado a España 
como representante de la nobleza neerlandesa, en el verano 
de 1566, y parece que le hicieron concebir la idea de huir a los 
Países Bajos para escapar de la coacción que sentía en Madrid. 
Cuando Egmont y Horn fueron arrestados, en septiembre de 
1567, Montigny fue puesto bajo custodia en Madrid. El 
arresto de Montigny parece que aumentó la desesperación de 
don Carlos y su deseo de alejarse a toda costa de la presencia 
de un padre austero y autoritario. Felipe era perfectamente 
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consciente de las intenciones de su hijo, y decidió de mala 
gana que, tanto por razones personales como por la seguridad 
del Estado, era esencial que don Carlos fuese confinado. En la 
noche del 18 de enero de 1568, un grupo que incluía al rey y 
al príncipe de Éboli entró en el dormitorio del príncipe y el 
desgraciado joven fue puesto bajo la vigilancia de una guardia 
armada. Seis meses después moría en el Alcázar de Madrid. 


El misterio que rodeó el encierro y la muerte de don Carlos 
dio lugar a insistentes rumores —ávidamente recogidos por 
los enemigos de Felipe— de que había sido muerto por orden 
de su padre. El estrangulamiento secreto de Montigny dos 
años más tarde, en el castillo de Simancas, indica que el 
crimen judicial no era una acción que rehuyese Felipe si la 
consideraba necesaria. Sin embargo, el comportamiento 
personal de don Carlos durante su confinamiento sería 
suficiente para explicar su muerte. Para Felipe Il, tanto la vida 
como la muerte de su hijo constituyeron una terrible tragedia, 
y la tragedia fue aún mayor por la muerte, en octubre de 1568, 
tres meses después de la de don Carlos, de la reina Isabel de 
Valois'”., 

Aquel año de desgracias personales y de tragedia terminó 
con una adversidad nacional: el levantamiento de los 
moriscos de Granada en la noche de Navidad. La revuelta de 
los moriscos fue el resultado de un largo proceso de 
problemas raciales y religiosos en Andalucía, y en este sentido 
constituyó un acontecimiento desconectado del conflicto 
entre el Imperio otomano y España. Pero el hecho de que se 
tratase de un levantamiento de los moros dentro de la 
península ibérica significa que al mismo, tiempo asumió un 
lugar en el más amplio contexto de la gran lucha entre la 
España cristiana y el islam. Los españoles no podían dejar de 
contemplar la revuelta como una prueba más de los peligros 
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que los amenazaban en tanto que no se completase la cruzada 
contra los moros. Los turcos, por su parte, no podían hacer 
otra cosa que mirar con simpatía la lucha de sus hermanos 
contra la dominación cristiana. Los acontecimientos en el sur 
de España, entre 1568 y 1570, tuvieron, pues, inevitables 
repercusiones sobre el conflicto mediterráneo y dieron 
crédito ante los ojos de Felipe a las urgentes advertencias de 
Roma sobre la necesidad de una Liga Santa. 


La revuelta difícilmente podía haber llegado en un 
momento más difícil para España, carente como estaba de 
tropas experimentadas a causa de la marcha de Alba hacia los 
Países Bajos. Esta era esencialmente una revuelta nacida de la 
desesperación, y hubiese podido ser evitada con una mejor 
gestión. Desde la conquista de Granada en 1492, la población 
musulmana había constituido una gran minoría no asimilada 
dentro de la sociedad española. Nominalmente, los moros de 
Granada habían sido cristianos desde 1499. En la práctica, la 
indolente y mal organizada iglesia de Granada se había 
tomado poco trabajo para enseñar la doctrina cristiana a su 
rebaño de moriscos. Beneficiándose de la negligencia del 
clero, los moriscos,  subrepticiamente, continuaron 
practicando la fe de sus padres, observando sus costumbres 
tradicionales y llevando sus vestimentas tradicionales. 
Aunque esto les llevó a esporádicos conflictos con la iglesia, la 
Inquisición y la Audiencia de Granada, pudieron siempre 
encontrar protección en los hereditarios capitanes generales 
de Granada, los marqueses de Mondéjar, quienes preservaban 
su propia posición manteniendo en vilo a las autoridades 
cristianas rivales. 

Sin embargo, en la década de 1560, el precario equilibrio 
que se había mantenido durante los últimos cincuenta años 
estaba a punto de subvertirse. En cierto sentido, los moriscos 
eran víctimas de la contrarreforma: la iglesia postridentina en 
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España comenzaba a impacientarse con las prácticas de los 
moriscos, las cuales cada vez eran más difíciles de tolerar en 
una época en la que cualquier desviación religiosa parecía 
provocar la lucha contra la herejía en casa y fuera de ella. El 1 
de enero de 1567 se emitió una pragmática que ordenaba a los 
moriscos que dejasen de utilizar el árabe, así como sus 
costumbres raciales y religiosas, y que adoptasen la 
vestimenta castellana. Pragmáticas similares habían sido 
emitidas e ignoradas en el pasado, pero esta vez existía un 
peligro real de que se hiciese cumplir, porque la influencia del 
protector natural de los moriscos, el marqués de Mondéjar, 
estaba siendo minada por las intrigas de sus enemigos en la 
corte. 


Los moriscos estaban a la sazón profundamente 
preocupados por su futuro. La Inquisición había intensificado 
sus actividades. Con la Audiencia en manos de los enemigos 
de Mondéjar, no podía esperarse de ella ninguna gracia. 
Además, la industria de la seda, de la que dependía su 
supervivencia, había resultado gravemente afectada por 
drásticos aumentos de impuestos desde 1561. En estas 
circunstancias, era natural que acudiesen a sus hermanos 
musulmanes en busca de ayuda. Con ocasión del cerco de 
Granada habían sido arrestados por espías tres moriscos, y 
habían revelado la existencia de un proyecto turco para la 
conquista de la costa de Granada. Una incursión de los 
corsarios sobre la costa, en el invierno de 1565, aumentó los 
temores de Felipe de una insurrección morisca sincronizada 
con una invasión turca. Estos temores eran bastante 
comprensibles en una época en la que todos los príncipes 
europeos estaban obsesionados por la visión de una 
intervención extranjera en ayuda de la revuelta interior, y 
Felipe fue persuadido por su consejero más influyente, el 
cardenal Espinosa, de que lo mejor que se podía hacer para 
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evitar el peligro era hacer cumplir rigurosamente la 
pragmática contra las prácticas moriscas. El marqués de 
Mondéjar, que conocía mejor a sus moriscos, advirtió al rey 
de que esto podía provocar las consecuencias que se 
pretendían evitar. Mondéjar tenía razón, y los moriscos se 
sublevaron. 


El fracaso de los rebeldes en conquistar la ciudad de 
Granada contribuyó en gran parte a reducir sus posibilidades 
de éxito, pero los informes que llegaron a Madrid causaron 
una alarma justificable. Los moriscos se habían revuelto 
salvajemente contra la población cristiana y estaban 
profanando las iglesias y asesinando a los sacerdotes. Felipe 
tuvo la suerte de contar, en la persona del marqués de 
Mondéjar, con un militar muy capacitado, el cual contraatacó 
rápidamente con las mesnadas que enviaron en su ayuda las 
ciudades de Andalucía. Pero la región era montañosa y se 
progresaba lentamente, y el rey, sensible a las insinuaciones 
de los enemigos de Mondéjar, era incapaz de confiar solo en 
él. Se le ordenó primero al desgraciado marqués que 
compartiese su mando con un magnate rival, el marqués de 
los Vélez, y después, cuando estos hombres se enfrentaron, se 
le dio el mando supremo al hermano bastardo del rey, don 
Juan de Austria, que tenía veintidós años de edad. 


Mes tras mes, la cruel guerra fue desarrollándose en las 
montañas de Granada. Había demasiado pocas galeras para 
proteger la costa andaluza, y un desembarco turco en apoyo 
de los rebeldes hubiese sido relativamente fácil. Pero los 
turcos no llegaron. Sin embargo, aunque el gobernador de 
Argelia respondió a las peticiones de auxilio de los moriscos 
enviando armas, munición y un reducido número de tropas, 
la flota turca no llegó a aparecer. Los moriscos lucharon con 
gran valentía, y su empeño sirvió como fuente de inspiración 
a aquel otro rebelde, Guillermo de Orange, que vigilaba desde 


224 


lejos. Si estos moros, que después de todo eran gente pobre, 
«como un rebaño de ovejas», podían lograr tanto contra el 
gran rey de España, ¿qué no podría lograr el pueblo de los 
Países Bajos, «fuerte y robusto, que podía contar con la ayuda 
de cualquier parte del mundo»?!*, 


Pero gradualmente, y con gran dureza, los rebeldes fueron 
aplastados. En mayo de 1570, el jefe de los moriscos aceptó las 
condiciones de rendición de don Juan, aunque todavía se 
registraron durante largo tiempo esporádicos 
enfrentamientos en las montañas. 


Al alcanzar la victoria, el rey decidió una drástica solución 
para el problema de Granada. El reino iba a ser desprovisto de 
sus habitantes moriscos, los cuales fueron sacados de sus 
ciudades y dispersados por el norte a través de toda Castilla. 
Aunque un importante número de moriscos se las arregló 
para evadir las órdenes de deportación, la expulsión de la 
mayoría de ellos —quizá 150.000 en total— acabó 
efectivamente con el peligro que suponía Granada, como 
vientre descubierto de España, en su conflicto con los turcos. 
Ya no se produciría la repetición de los horrores o de los 
temores de 1568-1570. Pero la seguridad que se consiguió con 
la pacificación de Granada se había ganado solo al precio de 
convertir un problema local andaluz en un problema nacional 
que afectaba a toda Castilla. Los moriscos, esparcidos por las 
ciudades y pueblos de Castilla, no constituían ya un serio 
peligro militar. Pero esta verdadera ubicuidad creó nuevos 
problemas raciales y sociales, los cuales obsesionarían al 
gobierno durante otros cuarenta años, hasta que Felipe III 
decretase su expulsión de España, cortando así el nudo 
gordiano. 

Al no poder acudir en ayuda de los moriscos, el Imperio 
otomano perdió una clara oportunidad de asestar un decisivo 
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golpe sobre España. Todavía no está claro por qué 
desperdiciaron esta oportunidad. Se habla del desacuerdo 
entre los consejeros de Selim, pero quizá se debía 
simplemente a las excesivas dificultades y a las distancias, 
demasiado grandes. Con el fracasado proyecto Don-Volga, en 
1569, la atención del sultán se estaba volviendo hacia el 
Mediterráneo oriental y hacia las oportunidades que se le 
ofrecían a la expansión otomana en áreas que estaban 
entonces dominadas por los portugueses: África oriental y el 
océano Índico. Constantinopla había puesto desde hacía 
tiempo sus ojos sobre Chipre, un molesto puesto avanzado 
cristiano atravesado en la vital ruta marítima que iba desde 
Constantinopla hasta Alejandría, y cuya conquista era 
considerada como un preludio esencial a un avance otomano 
hacia el sur. Ciertamente, Chipre constituía un blanco más 
fácil y más vulnerable que España. 


Los venecianos habían actuado hasta entonces para 
impedir un ataque otomano contra sus ricas posesiones por 
medio de una habilidosa diplomacia y de una profunda 
confianza en los buenos oficios de los tradicionales aliados del 
sultán, los franceses. Pero las guerras civiles en Francia y la 
consecuente disminución de la influencia francesa en 
Constantinopla dejaron expuestos a los venecianos a graves 
peligros, y alrededor de 1569 poco podía amedrentar al 
sultán, como no fuese el temor de provocar una alianza naval 
entre Venecia y España. Ese mismo año, el arsenal de Venecia 
explotó, y los informes que llegaron a Constantinopla 
indicaban que la mayor parte de la flota veneciana había sido 
destruida. Al encontrarse simultáneamente los recursos de 
España forzados al límite por la guerra de Granada, el 
momento parecía ideal para llevar a cabo un intento contra 
Chipre. 


Mientras que se llevaban a cabo los preparativos navales en 
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Constantinopla, los venecianos, adormecidos en un falso 
sentido de seguridad a causa de treinta años de paz lucrativa, 
se negaron a creer la evidencia que tenían ante sus ojos. Sin 
embargo, sus últimas ilusiones se disiparon a comienzos de 
febrero de 1570, cuando un enviado turco llegó para pedir la 
inmediata cesión de Chipre. Las opiniones en la ciudad se 
dividieron claramente. La rendición de Chipre significaría el 
sacrificio de la más rica colonia de Venecia y el centro de su 
comercio levantino; y además podía, como consecuencia, 
producir la pérdida de otras posesiones marítimas de 
Venecia, como Corfú y Creta. Pero otra postura significaba la 
guerra con el Imperio otomano, que podía muy bien acabar 
con la destrucción de la misma Venecia. Un grupo de 
senadores, esencialmente preocupados por la conservación 
del comercio de Venecia, preconizaba la paz, aunque esto 
implicase la cesión de Chipre; el otro, vehementemente 
apoyado por el nuncio pontificio, consideraba la guerra como 
la única respuesta honrosa. Cuando este asunto fue puesto a 
votación, el ultimátum turco fue rechazado por 220 votos 
contra 199. 


Para una ciudad que había descuidado sus defensas 
militares y navales, esta decisión demostraba una valentía que 
rayaba en la temeridad. Todo dependía de si Felipe II podía 
ser convencido para que depusiera su desconfianza hacia los 
venecianos y enviase en su ayuda a la flota española. Esta era 
la oportunidad que esperaba Pío V, y la aprovechó con su 
característica decisión. Don Luis de Torres, un funcionario 
español al servicio del papa, fue inmediatamente enviado a 
España para plantear al rey la absoluta necesidad de que 
participase en la Santa Liga con Venecia contra los turcos. A 
los ocho días de haber concedido audiencia a Torres, Felipe 
aceptó en principio la solicitud papal. 

Las razones del cambio de Felipe, después de cuatro años 
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en los que había mantenido una actitud evasiva, deben ser 
contempladas a la luz de los profundos cambios producidos 
en la postura nacional e internacional de España desde el 
comienzo del pontificado de Pío en 1566. El año 1570 fue en 
realidad el primer año en el que la España de Felipe II tenía la 
oportunidad, el deseo y algo parecido a la capacidad para 
embarcarse en una guerra mediterránea a gran escala. La 
oportunidad la proporcionó el aparente éxito del duque de 
Alba en sofocar la revuelta de los Países Bajos. La guerra de 
Granada había llevado a su suelo la gravedad de la amenaza 
del islam, una amenaza que realmente impulsó a Felipe, en un 
momento de pánico, a ordenar la evacuación de las islas 
Baleares en 1571. Aún más, el prestigio militar de España, ya 
dañado por la demora en acabar con la revuelta de los 
moriscos, había recibido un nuevo golpe en enero de 1570, 
cuando el corsario rey de Argel, Euldj Alí, se aprovechó de las 
dificultades internas de España para apoderarse del estado 
títere español de Túnez. Así, pues, el talante español en 1570 
estaba configurado por la cólera, el orgullo herido, el 
entusiasmo religioso y el feroz deseo de venganza. Pío V 
aprovechó el momento justo para explotar este estado de 
ánimo, y al mismo tiempo para dar a la idea de una cruzada la 
impronta de su propia personalidad extraordinaria, la cual — 
a causa de todas las irritaciones de su conducta diaria— 
mantuvo a Felipe II en una especie de fascinado terror. 


Aunque los turcos desembarcaron en Chipre en julio de 
1570 y ocuparon pronto la mayor parte de la isla, excepto la 
fortaleza de Famagusta, las negociaciones entre España, 
Venecia y el papado se retrasaban interminablemente y eran 
empañadas, como siempre, a causa de las maliciosas 
sospechas mutuas. Felipe II insistía, no sin razón, en que 
España debía llevar la voz de mando en las operaciones 
militares y navales, a causa de su generosa contribución. Al 
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fin, el 20 de mayo de 1571, la Santa Liga: pudo al fin formarse. 
España debía contribuir con la mitad de los fondos, con 
tropas y barcos; los venecianos, con un tercio, y el papa, con 
un sexto, y don Juan de Austria, el victorioso general de la 
guerra de Granada, había de ser designado comandante en 
jefe. 


Famagusta cayó en manos de los turcos el 1 de agosto de 
1571, cuando la flota de don Juan estaba todavía en Nápoles. 
Las noticias de su caída tardaron dos meses en llegar a 
Venecia, la cual había ya decidido que era una fecha 
demasiado tardía para intentar la recuperación de Chipre. Por 
el contrario, don Juan y sus colegas acordaron intrépidamente 
buscar y presentar batalla a la flota otomana, incluso si esto 
les llevaba a aguas enemigas en el Mediterráneo oriental. La 
flota aliada cristiana, que se hallaba entonces reunida en 
Mesina, estaba compuesta por cerca de 300 barcos y 8.000 
hombres, de los cuales 5.000 eran marineros y remeros. Esto 
significaba que era aproximadamente igual en tamaño a la 
flota turca, aunque esta se componía de mayor número de 
galeras y transportaba más soldados a bordo. La flota cristiana 
tenía cierta desventaja a causa de su composición 
heterogénea, pero la compensaba con el arrojo personal de su 
jefe, don Juan, el cual demostraba una gran capacidad para 
convertir a hombres de diferentes naciones en soldados de 
una gran cruzada. 


El 16 de septiembre de 1571, la gran armada, debidamente 
bendecida por el nuncio papal, partió de Mesina con destino a 
Corfú. Allí se supo que la flota otomana, bajo el mando de Alí 
Pasha, se hallaba anclada fuera de Lepanto, dentro del golfo 
de Corinto. Existían evidentes riesgos en buscarla para 
entablar batalla, especialmente en fecha tan tardía, y había 
graves desacuerdos en el consejo de Guerra. Pero se decidió 
finalmente, como don Juan había urgido, que los cristianos 
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iniciasen el ataque, y al amanecer del 7 de octubre las dos 
flotas —las dos flotas enemigas más grandes que jamás se 
habían enfrentado— se avistaron a la entrada del golfo de 
Patras. 


Los barcos de ambos bandos se pusieron en fila, con los 
venecianos a la izquierda de la flota cristiana, las galeras 
papales y genovesas a la derecha, el barco insignia de don 
Juan en el centro y una reserva de 35 galeras venecianas y 
españolas, bajo el mando del marqués de Santa Cruz, en la 
retaguardia. Cuando se acercó el momento de la batalla, don 
Juan, con su armadura que centelleaba bajo el sol del otoño, 
se pasó a una galera más ligera desde la cual podía arengar a 
las fuerzas cristianas a medida que pasaba por la línea frontal. 
En cada barco se levantó un crucifijo, y las tripulaciones y los 
soldados se arrodillaron en las cubiertas para rezar. 


El ataque fue iniciado por las galeazas venecianas, 
fortalezas flotantes cuyos pesados cañones, montados sobre 
unos altos podios, hundieron varias galeras turcas y 
rompieron la fuerza del primer ataque. Aunque las dos alas de 
la flota otomana intentaron llevar a cabo un movimiento 
envolvente y se anotaron un éxito considerable contra las 
galeras genovesas y venecianas, era en el centro donde se 
libraba la batalla decisiva. Si bien las flechas turcas eran 
mortales, su fuego de cañón demostró ser menos efectivo y 
menos preciso que el de los cristianos, el cual causó graves 
daños en el barco insignia turco, antes de que don Juan diese 
la orden de abordarlo. Los dos primeros intentos de abordaje 
fueron rechazados, pero el tercero alcanzó la popa, donde Alí 
Pasha fue abatido. Su cabeza fue rápidamente clavada con una 
escarpia en la proa del bajel turco y fue izada la bandera de la 
cruz en lugar de la del creciente. 


La muerte de Alí Pasha y la captura de su barco insignia 
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decidieron la batalla de las escuadras centrales, y con ella el 
combate. El centro y la derecha turcos habían sido casi 
enteramente aniquilados, pero en la izquierda, Euldj Alí, el 
vencedor de Túnez, evadió la persecución de Santa Cruz y 
escapó con cerca de 15 galeras. De la primitiva flota turca, 
unos 300 barcos, 127 cayeron en manos de los cristianos, y 
fueron muertos cerca de 30.000 turcos. Los cristianos 
perdieron 15 o 20 barcos y quizá 8.000 hombres, y hubo 
15.000 heridos, entre los cuales se hallaba Miguel de 
Cervantes, quien perdió el uso de un brazo. Fue una victoria 
bastante costosa, pero aparentemente tan completa y 
abrumadora que parecía como si las humillaciones de siglos 
se hubiesen enjugado con un simple golpe decisivo. 


LAS CONSECUENCIAS DE LEPANTO 


La victoria de Lepanto fue la mayor victoria conseguida por 
las armas cristianas contra el islam desde la toma de Granada 
en 1492. Demostró de forma definitiva que los turcos no eran 
invencibles y que los cristianos contaban con la moral 
suficiente y los recursos técnicos necesarios para mantener a 
raya al Imperio otomano. Esta recobrada confianza de la 
cristiandad, que celebró el triunfo en forma de misas de 
acción de gracias y con una profusa producción de pinturas, 
medallas y recuerdos, fue quizá, a la larga, el más importante 
resultado de la batalla. Pues las consecuencias militares y 
políticas de Lepanto demostraron ser tristemente 
desilusionadoras. 

Aunque los turcos nunca se recuperaron por completo de 
esta desastrosa pérdida de diestros hombres, la fuerza y los 
recursos del Imperio otomano eran tales que pudieron 
reconstruir su flota con extraordinaria velocidad. Además, las 
limitaciones prácticas de las galeras —el hecho, por ejemplo, 
de que no pudieran cargar con un suministro de agua potable 
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para más de veinte días y, por lo tanto, tuvieran un radio de 
crucero de un máximo de diez días— significaron que 
durante el siglo xv1 ninguna batalla naval en el Mediterráneo 
podía otorgarle a los vencedores el «control del mar». Por lo 
tanto, independientemente de la capacidad de los turcos para 
recuperarse con rapidez, lo más probable es que las 
consecuencias militares inmediatas de Lepanto fueran poco 
importantes. Además, la batalla había llegado al final del año, 
cuando quedaban pocas reservas; y don Juan estuvo de vuelta 
en Mesina el 1 de noviembre, cuando la temporada de 
campaña llegaba a su final. Tal como Hans Khevenhúller, un 
noble austriaco, comentó decepcionado en su diario secreto, 
con la victoria de Lepanto los cristianos no ganaron ni un 
palmo de territorio. 


¿Cómo podría explotarse la victoria con efectividad? Don 
Juan, tan visionario, a su manera, como Pío V, soñaba con 
Constantinopla y Jerusalén. Los venecianos solo estaban 
interesados en la recuperación de Chipre y de las posesiones 
que habían perdido en el Adriático; Felipe II, por su parte, 
quería que las campañas futuras se desarrollaran en el norte 
de África, donde podía resultar un beneficio inmediato para 
España. Pío V murió el 1 de mayo de 1572, pero su sucesor, 
Gregorio XIII, estaba decidido a mantener la Santa Liga. Ante 
la tenaz insistencia del nuevo papa y de don Juan, Felipe 
aceptó de mala gana que las galeras españolas fuesen 
movilizadas para llevar a cabo una expedición contra Morea. 
No obstante, se consiguió poco aquel otoño, y los venecianos 
se mostraban como unos aliados cada vez más impacientes. 
Su comercio estaba siendo destruido por la guerra, y 
desconfiaban mucho de las intenciones españolas. El 7 de 
marzo de 1573, Venecia firmó con el sultán un tratado de paz 
tan desfavorable que podía haberse prescindido de la batalla y 
de la victoria de Lepanto. La República renunció a sus 
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reclamaciones sobre Chipre y a los territorios que había 
perdido en Dalmacia, devolvió a los turcos sus propias 
conquistas en Albania y les pagó una indemnización de 
300.000 ducados. Estas condiciones humillantes podían haber 
proporcionado a Venecia alguna perspectiva de 
resurgimiento comercial, pero acabaron completamente con 
la Santa Liga. 


Exenta de cualquier clase de compromiso con respecto a 
sus difíciles aliados, España se encontraba con las manos 
libres para llevar a cabo sus propios planes para la reconquista 
de Túnez. Una fuerza expedicionaria de 20.000 hombres, bajo 
el mando de don Juan, partió de Sicilia y tomó la ciudad en 
octubre de 1573. Don Juan el hijo bastardo de un emperador, 
dedicó gran parte de su breve e intensa vida a buscar una 
corona, y pudo por un momento haber acariciado la idea de 
convertirse en rey de Túnez. Pero al final dejó a la ciudad con 
una guarnición española y un gobernador indígena, junto con 
el problema no resuelto de cómo defenderse en el posible caso 
de un contraataque turco. Este no tardó en llegar. Selim Il y 
sus visires estaban decididos a restablecer el prestigio imperial 
recuperando la iniciativa en el oeste mediterráneo. Se 
movilizaron enormes cantidades de recursos a través del 
Imperio otomano, desde Anatolia del este hasta África del 
Norte, y en julio de 1574 una gran expedición turca, bajo el 
mando del incorregible Euldj Alí, alcanzó "Túnez antes de que 
la guarnición pudiese ser reforzada adecuadamente. Al cabo 
de pocas semanas, ante la sorpresa y la consternación de la 
cristiandad, tanto Túnez como la fortaleza de La Goleta 
habían caído, y el reino de Túnez había ido a engrosar 
rápidamente la larga lista de los sueños frustrados de don 
Juan. 


Con la caída de Túnez, Felipe 11 había quedado ya bastante 
harto de las campañas mediterráneas. El dinero escaseaba y 
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los acontecimientos del norte de Europa pedían cada vez más 
atención. Los turcos, por su parte, no sintieron verse libres de 
la guerra en el Mediterráneo en un momento en el que en sus 
fronteras orientales el Imperio persa parecía al borde de la 
desintegración. Así pues, se firmó una tregua en 1578, que a 
partir de entonces fue renovada periódicamente. Las dos 
potencias gigantes del Mediterráneo se desligaban, al 
apaciguarse su mutua hostilidad, a causa de las crecientes 
preocupaciones producidas por sus compromisos en otros 
lugares. 


El decaimiento del ímpetu expansivo turco en la década de 
1570, tanto en las planicies de Hungría como en las aguas del 
Mediterráneo, ha favorecido la impresión de que el Imperio 
otomano estaba comenzando ya por estos años su largo 
declive. Ciertamente, la gran generación de dirigentes turcos 
estaba pasando, y Mehmed Sókólli fue asesinado en 1579. 
Además, importantes cambios estructurales estaban alterando 
gradualmente el carácter del Imperio. La sociedad otomana se 
tornaba menos movible y menos flexible a medida que el 
ejército rompía sus raíces en los territorios conquistados y 
que la idea de sucesión hereditaria cobraba fuerza entre la 
casta militar. Nuevos conceptos de propiedad y privilegio, que 
parecían haber sido peculiaridades distintivas de la 
cristiandad en los grandes momentos del Imperio otomano, 
estaban comenzando a corroer la eficacia de la administración 
turca. Las dificultades financieras aumentaron a medida que 
la plata occidental se filtraba en la economía otomana y sus 
dirigentes tuvieron que debatirse con aquellos problemas de 
inflación que habían complicado tanto las vidas de sus 
enemigos en el oeste. Se registró un endurecimiento de las 
arterias del Imperio, una imposibilidad de responder a los 
nuevos retos militares y técnicos, que se acentuaba por la 
rígida estructura del gobierno y por su dependencia de la 
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dirección personal y caprichosa de sultanes poco capacitados. 


Con todo, a pesar de estos síntomas de cambio y de las 
deficiencias estructurales, resulta demasiado fácil juzgar al 
Imperio otomano —tan misteriosamente diferente de los 
estados europeos— con el criterio de la experiencia 
occidental. Aparte de su reanudación de la guerra, poco 
convincente y abortada, con los Habsburgo austriacos, entre 
1593 y 1606, el Imperio otomano comenzaba a dar las 
espaldas a Europa durante el último cuarto del siglo xv1. La 
guerra, por mar o por tierra, con la cristiandad ya no 
resultaba tan provechosa como lo había sido en tiempos 
anteriores. De modo que remitió la presión turca sobre el 
borde oriental de Europa y los territorios fronterizos 
comenzaron a renacer, titubeantes, con una vida propia 
independiente. Pero no muy lejos, hacia el sur y el este, en 
regiones de las que Europa conocía muy poco o nada, la 
cuestión era distinta. En 1571, Hejaz, en el sur de Arabia, cayó 
en poder de los otomanos. En la costa oriental de África, los 
turcos se apresuraron a explotar la debilidad de Portugal 
después de su gran derrota en el norte de África, en 
Alcazarquivir*!. Ante todo, buscaban aprovecharse de los 
problemas que tenían sus dos poderosos vecinos: la anarquía 
en Persia después de 1576 y la crisis en Moscovia durante los 
últimos años del reinado de Iván IV. Desde 1577 estaban en 
guerra con los persas, y llevaron a cabo nuevas conquistas en 
Georgia y Azerbeiján. El equilibrio de la experiencia militar y 
técnica podía inclinarse lentamente en favor de la cristiandad, 
pero el Imperio otomano aún tenía vida. 

Sin duda, si España hubiese deseado o sido capaz de 
continuar después de Lepanto con energía, acaso los turcos 
hubiesen respondido con igual fuerza. La lucha por Túnez era 
una buena prueba de ello. Pero aun cuando hubiese sucedido 
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así, resulta difícil creer que el resultado en el Mediterráneo se 
alterase en demasía, aun cuando la capacidad de España para 
sostener la guerra en el norte de Europa se viese 
profundamente afectada. Con toda probabilidad, el 
Mediterráneo hubiese seguido siendo un mar dividido, en el 
que los turcos hubiesen controlado la mitad oriental y los 
españoles la mitad occidental, mientras que el centro hubiese 
continuado siendo —para desesperación de Venecia— el 
dominio de los corsarios moros y cristianos. Tal como 
sucedió, otros compromisos e intereses dieron lugar al fin 
prematuro de una lucha que difícilmente hubiese terminado 
con una clara victoria para ninguno de los dos bandos. El 
Imperio otomano se estaba orientando hacia el este, y al 
hacerlo permitió al Imperio español volverse hacia el norte y 
el oeste para enfrentarse con un enemigo que estaba 
comenzando a mostrarse todavía más peligroso que el islam. 
Al año o dos de Lepanto, el foco del conflicto comenzaba a 
desplazarse: a la lucha entre el este no cristiano y el oeste 
cristiano, la subsistía ahora la pugna entre el católico sur y el 
protestante norte. 
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1572-1585 
VIL CRISIS EN EL NORTE: 1572 
VII. ¿UN CAMINO INTERMEDIO? 
IX. EL CRECIMIENTO DEL PODERÍO ESPAÑOL 
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VIT. CRISIS EN EL NORTE: 1572 


LA TOMA DE BRILL 


Cuando murió el papa Pío V, el 1 de mayo de 1572, no 
parecía que su sucesor habría de enfrentarse con un mundo 
muy diferente. El anciano papa había marcado su propia 
imagen austera en la iglesia postridentina. Había impulsado 
una gran cruzada mediterránea que había proporcionado una 
gloria inmortal a las armas cristianas en Lepanto. Había 
contemplado con satisfacción cómo el duque de Alba había 
sujetado a los herejes de los Países Bajos, y había condenado 
—aunque, como se sabe, en vano— a la reina hereje de 
Inglaterra. Así pues, el camino a seguir se hallaba claramente 
señalado para el papa que le sucedía. El cardenal Farnesio, 
aquel generoso mecenas de las artes, apenas tenía dudas sobre 
sus posibilidades de sucederle, pero el rey de España pensaba 
de otra manera. El peso de la facción española en el cónclave 
hizo que el veto de Felipe fuese decisivo, y el voto de los 
cardenales fue a recaer en Hugo Buoncompagni, que subió al 
trono papal como Gregorio XIII. Cuando este fue elegido 
contaba setenta años de edad, y se trataba de un anciano 
obstinado y caprichoso, pero enérgico, que reunía en su 
persona una visión legalista de la vida, propia de un jurista 
formado en Bolonia, y una idónea verificación de lo que se 
esperaba de él como heredero de un pontífice tan santo como 
Pío V. 


Como anunció, su programa sería el de mantener la liga 
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contra los turcos, continuar la labor de reforma y garantizar la 
aceptación de los decretos tridentinos. Así pues, no se iba a 
producir ningún cambio con respecto a los propósitos y a las 
prioridades de su predecesor. Pero era el mismo mundo el 
que estaba experimentando un cambio, y un pontificado que 
duraría trece años, desde 1572 hasta 1585, tuvo que registrar 
un cambio decisivo en la dirección y en el acento de la política 
papal. Este cambio llegó a ser necesario como resultado de lo 
que sucedió en el norte de Europa durante la primavera y 
verano de 1572. El 1 de abril, los «Mendigos del Mar», 
holandeses, tomaron el pequeño puerto de Brill, y en la 
madrugada del 24 de agosto, día de san Bartolomé, fueron 
asesinados en París 3.000 protestantes. 


El que ambos sucesos, la toma de Brill y la matanza de san 
Bartolomé, hayan sido presentados como hechos 
cuidadosamente premeditados, no es más que una de las 
ironías de la historiografía. Sin embargo, la polémica que 
suscitaron en su tiempo ha desaparecido, y ahora son 
contemplados más como el resultado de unos incidentes no 
preparados que como proyectos planeados con mucha 
antelación. Con todo, a causa de los elementos fortuitos 
implicados en él, el curso de los acontecimientos desde 1570, 
junto con el carácter de los principales participantes, los 
convirtieron en algo más que en una cuestión de suerte. El 
almirante Coligny, Catalina de Médicis y Luis de Nassau 
pensaron aprovechar aquella marea en los asuntos de los 
hombres, la cual, en hora de pleamar, podía procurar fortuna. 
Tomaron la corriente cuando se les presentó la ocasión. Uno 
consiguió su propósito y dos no. 

Catalina de Médicis era de las que nunca perdían la 
esperanza. La terminación de la segunda guerra civil francesa 
con la paz de St. Germain, en agosto de 1570, indicaba que 
había llegado el momento de llevar a cabo un nuevo intento 
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de reconciliación. El nuevo equilibrio de fuerzas en la misma 
Francia mostraba la línea a seguir. Los hugonotes, al negociar 
y Obtener cuatro «places de súreté», habían tratado con la 
monarquía como si fuesen virtualmente un poder 
independiente. Por el momento, al menos, debieron ser 
complacidos, y Coligny llevado de nuevo a la mesa de 
negociaciones. Esto hubiese estado de acuerdo seguramente 
con deseos del cada vez más influyente grupo de politiques!" 
que se estaba formando alrededor de Francois de 
Montmorency, el hijo del fallecido condestable. Moderación y 
conciliación estaban ahora a la orden del día, como señaló 
delicadamente Carlos IX al crear una academia real de poesía 
y música, en la que las notas discordantes de los protestantes 
y los católicos se unirían en una nueva armonía. 


El movimiento hacia la unidad, basado en una limitada 
tolerancia religiosa, iba a ser reforzado por una serie de 
alianzas que mostrarían al mundo en qué medida había 
recobrado Francia tanto su cohesión interna como su crédito 
exterior, como contrapeso de España. Nadie fue más diestro 
que Catalina de Médicis proyectando alianzas, especialmente 
cuando se trataba de los matrimonios de sus propios hijos. 
Entre 1570 y 1572 tejió una trabajosa tela de araña de 
proyectos matrimoniales. En el interior, las guerras civiles 
terminarían para siempre por medio de la unión de los 
Borbones y los Valois, simbolizada por el matrimonio de su 
hija Margarita con Enrique de Navarra, el hijo del último rey 
de Navarra y de su viuda, ardiente protestante, Juana de 
Albret. En el exterior, la posición de Francia sería reforzada 
por medio del matrimonio de Carlos IX con la hija del 
emperador Maximiliano, cuya simpatía por los luteranos le 
convirtió en una figura significativa en aquel curioso 
submundo de esperanzas y proyectos de tolerancia religiosa. 
Un posterior matrimonio completaría este complicado plan. 
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El segundo hijo vivo de Catalina, Enrique, duque de Anjou, se 
convertiría en el esposo de Isabel de Inglaterra. 


Un año le llevó al duque de Anjou descubrir por sí mismo 
lo que otros habían descubierto antes que él: que la reina de 
Inglaterra se dejaba más fácilmente cortejar que vencer. No 
obstante, las prolijas, aunque entretenidas, negociaciones para 
una alianza inglesa fueron acompañadas por negociaciones en 
otros lados que tuvieron más éxito. Carlos IX se casó, a su 
tiempo, con Isabel de Austria, en junio de 1570, y el 
matrimonio Borbón-Valois fue acordado en principio para 
finales de ese año. 


Estos arreglos estaban muy de acuerdo con el gran 
proyecto que se estaba formando en la mente de Coligny, que 
ahora era el personaje más poderoso de Francia. El mundo de 
Coligny era un campo de batalla en el que los ejércitos de la 
luz y los ejércitos de las tinieblas se enfrentaban para 
conseguir la primacía. Como ardiente protestante y como 
ardiente francés, veía a las fuerzas de las tinieblas 
simbolizadas por el papa de Roma y el rey de España —el 
opresor de los protestantes en los Países Bajos, el asesino de 
los hugonotes en Florida y el dirigente de una monarquía 
encarnizadamente hostil a Francia—. Alineados también 
contra estas se hallaban los elegidos del Señor, dirigidos — 
desde luego dignamente— por Guillermo y Luis de Nassau y 
por las dos reinas protestantes de Navarra e Inglaterra. En el 
centro de la lucha, combatido en un lado y en otro, se 
encontraba el joven rey Carlos IX, dominado por una madre 
de la que desconfiaba Coligny, pero de la que no desconfiaba 
bastante. La respuesta era clara. Una vez arrebatado de la 
influencia de su madre y puesto bajo la guía del almirante, 
Carlos podría devolver a su país su pasado de grandeza 
nacional. Como rey guerrero, dirigiría su ejército de 
protestantes y católicos para rescatar a los cristianos 
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perseguidos de los Países Bajos. Francia adquiriría nuevos 
territorios; Cateau-Cambrésis sería vengado, y las facciones 
religiosas en guerra se reconciliarían al calor de la victoria 
sobre España. 


Esta visión tan heroica, aunque simplista, iba a tener su 
atractivo para el impresionable carácter del joven Carlos IX. 
Este feroz cazador de conejos y ciervos comenzaba a desear 
un juego de más altura, y sus aspiraciones de gloria militar le 
hicieron atender con interés ciertos propósitos adelantados en 
julio de 1571 por el confidente y aliado de Coligny, Luis de 
Nassau. Desde 1570, Luis había estado viviendo en La 
Rochelle, donde había trabajado duramente para organizar el 
apoyo para su hermano, Guillermo de Orange. Ya había 
hecho mucho para alentar los propósitos de la revuelta con su 
capacidad como jefe de los corsarios holandeses y franceses 
que atacaban a los barcos españoles desde el Mosa hasta el 
Loira. Sin embargo, se necesitaría una masiva ayuda 
extranjera si Guillermo quería realizar su gran ambición de 
vencer a Alba y liberar su país. El mismo Guillermo estaba en 
Alemania, donde intentaba, como siempre, conseguir el 
activo apoyo de los príncipes protestantes. La esperanza de 
Luis era la de incluir a Francia y a Inglaterra, junto con los 
príncipes alemanes, en una coalición general contra el rey de 
España. 

El proyecto de Luis armonizaba perfectamente con los 
planes de Coligny, y suscitó comentarios de simpatía por 
parte de la reina de Inglaterra, hasta que se dio cuenta de lo 
mucho que costaría. Sin embargo, la ayuda francesa era 
incluso más necesaria que la inglesa, y Luis perfiló sus 
propósitos en dos reuniones con Carlos IX que tuvieron 
mucho éxito, en las que ofreció a Francia la mitad sur de unos 
Países Bajos divididos, en pago de su ayuda militar. 
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La calurosa respuesta de Carlos y de sus consejeros 
hicieron del verano y el otoño de 1571 una época 
esperanzadora para Coligny y Luis de Nassau. Incluso 
Catalina estaba mostrando interés por la reactivación de una 
política antiespañola, y se hizo posible ahora un acercamiento 
entre Coligny y la reina madre, sobre la base del plan 
matrimonial Borbón-Valois y la campaña de Flandes. Cuando 
Coligny llegó a Blois en septiembre, desterrando sus 
sospechas sobre las intenciones de la reina madre, se encontró 
con una lluvia de favores, y pronto adquirió una 
extraordinaria ascendencia sobre la persona del rey. Carlos, 
que estaba huérfano desde hacía tiempo, lo recibió 
llamándole «Mon pére», y no le pudo negar nada. Quizá la 
euforia del momento hizo que Coligny y sus amigos no 
advirtiesen una cierta amenaza que flotaba en el ambiente; 
quizá la amenaza fue solo advertida y señalada más tarde, 
cuando pareció como si el afecto del rey por el almirante 
hubiese sido un engaño deliberado. No obstante, pocos 
hubiesen negado que en el otoño de 1571 Coligny y sus 
amigos hugonotes estaban estrechamente unidos al rey. 


Sin embargo, el gran proyecto de Coligny fue dificultado — 
como suele suceder con los grandes proyectos— a causa de la 
escasez de dinero. El consecuente retraso en el comienzo de 
los preparativos para la campaña de Flandes proporcionó a 
Catalina un inoportuno espacio de tiempo para adoptar una 
nueva forma de pensar. El extravagante entusiasmo de su hijo 
por el almirante estaba socavando su autoridad maternal. 
Pero, sobre todo, continuaba firmemente aferrada a una de 
sus principales máximas de gobierno, es decir, que Francia 
debía mantenerse apartada de la guerra con España hasta que 
pudiese contar con la ayuda inglesa. Aunque las 
negociaciones  anglofrancesas estuviesen  prosperando 
lentamente y pudiesen terminar en un tratado, si no en un 
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matrimonio, era incapaz de compartir la creencia de Coligny 
de que el poder de España estaba decayendo. Las noticias de 
Lepanto, en noviembre de 1571, confirmaron su creencia; se 
trataba de una victoria, informaba el hugonote Felipe Du 
Plessis-Mornay, que había «atemorizado a mucha gente que 
imaginaba que esto incrementaba considerablemente el poder 
de España». Al menos para Catalina, este no era el momento 
de llevar a cabo una ruptura con Felipe, trazando planes para 
un ataque a los Países Bajos. 


Así, pues, las noticias de Lepanto sirvieron para recordar, 
tanto a Catalina como a Isabel, que era deseable un 
acercamiento anglofrancés para presentar una oposición al 
poder español. Isabel y William Cecil (ahora lord Burghley) 
no deseaban que la dominación española de los Países Bajos 
fuese reemplazada por la francesa. Por otra parte, un acuerdo 
con los franceses que no comprometiese demasiado a 
ofrecerles ayuda en los Países Bajos, proporcionaría evidentes 
ventajas, especialmente si no les dejaba lugar para nuevas 
interferencias en Escocia. Catalina guardaba algunos 
escrúpulos respecto a negar su apoyo a María, reina de los 
escoceses, pero no era mujer que encontrase excesiva 
dificultad en abandonar sus escrúpulos o a sus amigos, de 
modo que en abril de 1572 Francia e Inglaterra firmaron el 
tratado de Blois. Cada potencia prometía ayudar a la otra en 
caso de un ataque; pero el tratado no incluía ninguna 
estipulación sobre aquella liga ofensiva contra España con la 
que Coligny y Luis de Nassau habían esperado coronar su 
gran proyecto. 


La primavera de 1572, por tanto, fue el momento en el que 
los acontecimientos estaban haciendo realidad los planes y los 
preparativos de los hombres. El 1 de marzo, Isabel había 
ordenado «a todos los saqueadores de cualquier nación» que 
abandonasen los puertos ingleses. Este decreto estaba dirigido 
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contra el enjambre de corsarios que infestaba por entonces el 
canal inglés. Después del fracaso de la invasión de Groninga 
por Luis de Nassau en 1568, algunos de los que lo apoyaban 
que tenían sus propios barcos, situaron la base de estos en 
Emden y saquearon las costas. Estos «mendigos del mar», 
como fueron llamados, aumentaron rápidamente gracias a 
nuevos reclutamientos en los Países Bajos —exiliados 
calvinistas, nobles y gente acomodada cuyas cabezas tenían 
precio, y pescadores y trabajadores parados de Flandes y 
Brabante—. Esta abigarrada masa de exiliados y desesperados 
fue destinada teóricamente a derrocar al tirano Alba, pero 
demostró ser una amenaza más o menos indiscriminada 
contra los barcos de todas las banderas que atravesaban el 
canal. Sin embargo, Orange se dio cuenta de que podían 
contribuir a su causa cortando la ruta marítima española 
hacia los Países Bajos y proporcionándole dinero para 
financiar sus campañas. Así, pues, les dio un «estatus» 
semilegal en 1570, proporcionándoles patentes de corso, 
mientras que Luis de Nassau comenzaba a organizarlos desde 
la base hugonote de La Rochelle. 


En su campaña para desprestigiar al duque de Alba, 
después de que este adoptara medidas de represalia por el 
asunto de los barcos de las pagas, Isabel se decidió a 
reconocer la legalidad de las patentes de corso, basándose en 
que Guillermo y Luis poseían poderes soberanos como 
príncipes del Imperio. Sin embargo, el Consejo Privado no 
previó los resultados de esta acción. Los «mendigos del mar» 
se reunieron en los puertos ingleses; a su jefe, La Marck, le fue 
imposible controlarlos, y sus actos de piratería contra los 
barcos de todas las naciones se convirtieron en un engorro 
serio para las autoridades inglesas durante el otoño y el 
invierno de 1571. Así, pues, la proclamación de la reina en 
marzo de 1572 era un acto punitivo de un gobierno 
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exasperado. 


En respuesta a esta proclamación, La Marck y sus barcos 
desaparecieron en el horizonte. Fueron vistos más tarde entre 
Dover y Las Dunas, esperando, al parecer, refuerzos para 
atacar las costas neerlandesas. Parece que no hubo sospechas, 
ni incluso en las mentes de los participantes, de que esto iba a 
ser algo más que otra incursión con una retirada rápida 
contra una ciudad costera para saquearla. Pero en este 
momento intervinieron los vientos del canal. Los veinticinco 
barcos de La Marck tuvieron necesidad de guarecerse, y los 
puertos ingleses estaban cerrados para ellos. Llevados hacia 
Brill, los «mendigos del mar» se encontraron, ante su 
sorpresa, que la guarnición española la habían abandonado 
con el objeto de apaciguar unos disturbios en Utrecht. En la 
noche del 1 de abril desembarcaron 6.000 hombres y 
saquearon el puerto indefenso. Después, cuando estaban 
preparando el botín para embarcarlo, uno de ellos señaló que 
no había razón para que no permaneciesen donde estaban. De 
esta forma, casi sin pensarlo, los «mendigos del mar» 
consiguieron su primera posesión en su suelo nativo. 


Como se suponía, Alba no prestó mucha atención a la toma 
de Brill, acto que juzgaba sin consecuencias —«no es nada»—. 
Más sorprendente fue la reacción de Guillermo en Alemania, 
y de Luis, a la sazón en Blois. Los dos mostraron una notable 
falta de entusiasmo al enterarse de la noticia, ya que los 
«mendigos del mar» se habían movido con demasiada rapidez 
y podían echar a perder todos sus planes. La evidente 
inquietud y el malestar de los dos dirigentes de la revuelta 
holandesa son una muestra del carácter espontáneo e 
improvisado de la toma de Brill, e indica hasta qué grado 
había escapado de sus manos el control de los 
acontecimientos. Pero Luis, con su aguda visión estratégica, 
se dio cuenta rápidamente de las posibilidades de este 
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movimiento prematuro. Si la técnica utilizada en Brill pudiese 
ser repetida en Flesinga, la empresa se justificaría, ya que 
Flesinga —llave para Zelanda— controlaba la entrada al 
Escalda. 


Solo había una guarnición conocida en Flesinga, y en el 
espacio de una semana la bandera tricolor de los Orange fue 
izada en la ciudad. Reforzados con contingentes ingleses y 
hugonotes, los «mendigos del mar» avanzaron entonces a 
través de Zelanda, tomando una ciudad tras otra y saqueando 
sus iglesias. Se había pretendido siempre que cualquier ataque 
desde el mar sobre los Países Bajos fuese apoyado por 
invasiones desde Francia y Alemania. Luis de Nassau estaba 
reuniendo compañías hugonotes en Francia, pero los Orange 
no tenían tiempo para reclutar tropas en Alemania, ya que se 
esperaba un contraataque de Alba contra los «mendigos» de 
un momento a otro. El 15 de mayo, Luis de Nassau se 
despidió a toda prisa de Juana de Albret, reina de Navarra. 
Nunca volvió a verla: murió (envenenada, según los 
hugonotes) tres semanas después. 


Luis se unió a Francois de La Noue y a otros capitanes 
hugonotes en la frontera de Hainault, y el 23 de mayo tomó 
Mons, mientras que la pequeña compañía de La Noue se 
apoderaba de Valenciennes. Así pues, en el mismo momento 
en el que Holanda y Zelanda escapaban al dominio de Alba, 
este perdía las dos ciudades que controlaban la entrada a 
Flandes desde Francia. Pero los invasores contaban con pocas 
tropas; la población local se mostró señaladamente hostil, y 
cuando Valenciennes se perdió de nuevo seis días después, 
Luis se quedó esperando ansiosamente en Mons a que llegase 
Coligny con el ejército francés y a que su hermano llevase a 
cabo la largamente esperada invasión desde Alemania. Pero 
ni Coligny ni Guillermo estaban aún preparados para iniciar 
la marcha, y hasta el 8 de julio no pudo Guillermo cruzar el 


247 


Rin por Duisburgo y avanzar hacia Gúeldres. 


Ni la invasión de Luis ni la de Guillermo fueron 
importantes por sí mismas, pues la una estaba falta de 
hombres y la otra de dinero. Sin embargo, en Holanda y en 
Zelanda los «mendigos del mar» estaban alcanzando un 
extraordinario éxito. En julio ambas provincias habían caído 
casi por completo bajo el control rebelde, y Amberes —el 
puerto del que dependía Alba para recibir sus abastecimientos 
por mar— estaba siendo sometido a un intenso bloqueo. 


La explicación del éxito de los rebeldes en el norte de los 
Países Bajos no es tan simple como puede parecer a primera 
vista. Es fácil, aunque engañoso, pintar a los «mendigos» 
marchando hacia la victoria bajo una oleada de entusiasmo 
popular y al son triunfante de la canción de Wilhelmus. Pero 
en la práctica, los éxitos rebeldes fueron el resultado de las 
tácticas habilidosas y a veces crueles de una minoría activista 
que sabía cómo hacer lo mejor en el momento favorable. 
Después de todo, los calvinistas representaban solo una 
minúscula fracción de la población, especialmente en las 
provincias del norte, donde su influencia había sido mucho 
menor que en el sur. Pero en cada ciudad había un puñado de 
calvinistas y de activistas simpatizantes de los Orange, que 
tenían amigos y relaciones entre los exiliados, que 
completaron las fuerzas invasoras de los «mendigos». Cuando 
los «mendigos» se acercaban a una ciudad, entraban en 
contacto con sus amigos de dentro de las murallas y trazaban 
planes para poder entrar. Por ejemplo, en Gouda, una banda 
armada compuesta por 69 hombres se encontraba, a las 
cuatro de la mañana del 21 de junio, delante de una de las 
puertas, que estaba cerrada, pero guardada, de la ciudad, a la 
espera de una solución. Excepto 14 de los 69, todos los 
hombres eran nativos de Gouda o de alrededor de 
Oudewater; algunos de ellos, exiliados que volvían a casa. La 
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puerta fue abierta por sus amigos de dentro, y marcharon sin 
encontrar resistencia hasta la plaza del mercado. Allí estaba 
estacionada una sección de la milicia ciudadana enfrente del 
Ayuntamiento, pero fue capturada por sorpresa. Uno de los 
milicianos estuvo a punto de disparar, pero le hizo desistir 
una voz que dijo que ellos eran «los propios conciudadanos». 
De este modo, eliminado el peligro de que se produjese un 
conflicto, la ciudad cayó en manos de los «mendigos». 


El esquema de la toma de Gouda se repitió, con 
innumerables variaciones locales, a través de Holanda y 
Zelanda, durante aquellos meses de verano. Las ciudades eran 
tomadas por bandas armadas de fuera, que operaban en 
conexión con los de dentro que estaban de acuerdo. A 
continuación se tomaba una iglesia para el culto calvinista; se 
pedían juramentos de lealtad a Guillermo de Orange; las 
iglesias eran despojadas de sus imágenes y de sus ornamentos 
de oro y plata, y el concejo de la ciudad era depurado de los 
individuos que presentaban síntomas de resistencia. El mismo 
Guillermo se dio prisa en reforzar su posición al preparar 
para julio una sesión de los estados de Holanda. Siguiendo la 
directriz dada por Philippe de Marnix de Sainte-Aldegonde, 
confidente y consejero de Guillermo, las ocho ciudades 
reconocieron unánimemente al príncipe de Orange como 
estatúder de Holanda, y se dedicaron a la defensa de los Países 
Bajos contra «todas las invasiones y opresiones». Los católicos 
romanos y los protestantes disfrutarían de libertad de culto, y 
se votó una importante cantidad de dinero para sufragar la 
campaña de Guillermo. En virtud de estas decisiones del 19 y 
20 de julio de 1572, los estados de Holanda dieron sus 
primeros pasos en el camino que un día les llevaría a rechazar 
al hombre al que todavía consideraban su señor natural: 
Felipe de España. 


No obstante, aunque la conquista de Holanda y Zelanda 
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representaba un despegue, habilidosamente construido, de un 
grupo de activistas, estos nunca hubiesen podido conseguir 
tan rutilante éxito sin al menos la pasiva aquiescencia de la 
población. Aquí fue donde el curso de los acontecimientos, a 
partir de 1566, demostró ser decisivo. Aunque Guillermo de 
Orange pudiese contar con el apoyo de un número 
considerable de magistrados y de patricios, la gran mayoría de 
esta clase era opuesta a un movimiento que amenazaba su 
poder y su posición privilegiada. Pero la forma de pensar de la 
masa de ciudadanos era muy diferente. Se habían producido 
fuertes tensiones desde 1566, cuando el grupo más sustancial 
de ciudadanos se sobresaltó a causa de la violencia de los 
excesos iconoclastas. Las medidas represivas de Alba, la 
conducta escandalosa de los funcionarios reales y de los 
soldados españoles y, finalmente, la implantación de la 
décima habían contribuido a completar el desengaño del 
gobierno real. El régimen era odiado tanto por ser español 
como por ser opresivo, y la iglesia, que estaba estrechamente 
identificada con él, se desacreditó todavía más. Para colmo, 
los comerciantes y artesanos, los trabajadores textiles y los 
marineros y pescadores se habían visto profundamente 
afectados por la grave situación económica. Desde 1568, 
como resultado de la disputa angloespañola sobre la captura 
de los barcos con las pagas, se habían suspendido las 
relaciones comerciales con Inglaterra. Las actividades de los 
«mendigos del mar» habían dañado seriamente el comercio y 
habían interrumpido el abastecimiento de sal procedente de 
la península ibérica para la crucial industria de los arenques. 
Hay también algunos signos de que los empresarios se habían 
aprovechado del gobierno fuerte de Alba para mantener bajos 
los salarios. Así pues, la miseria y el desempleo aumentaron 
rápidamente, y el invierno de 1571-1572 estuvo marcado por 
un profundo descontento. 
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Un síntoma del cambio de la forma de pensar popular era 
que mientras en 1567 la clase «gobernante» de magistrados 
había hecho cumplir las órdenes reales ante el temor de Alba, 
fue incapaz en 1571-1572 de cobrar incluso la décima 
modificada, porque ahora temía al pueblo incluso más que al 
duque. Parece también como si aquellos gobernantes que 
habían mostrado cierta oposición a la exigencia de la décima 
tuvieran mejor suerte al mantener sujetas las ciudades contra 
los «mendigos» que aquellas que se rindieran sin apenas una 
protesta. Ámsterdam, donde los magistrados habían resistido 
firmemente a la décima, se mantuvo inflexible contra los 
«mendigos» en 1572, y solo abandonaron su lealtad al rey en 
1578. Por otra parte, Dordrecht, cuyos magistrados habían 
cedido a las amenazas de Alba, fue llevada sin dificultad al 
campo de los Orange. En la mayor parte de las ciudades, la 
extremada impopularidad de la clase privilegiada de los 
magistrados —incrementada por su pusilanimidad bajo el 
gobierno de Alba— dejó a los concejos de las ciudades 
desesperadamente aislados y expuestos, cuando tenían que 
enfrentarse con una multitud irritada que les pedía que 
dejasen entrar a los «mendigos». Las milicias ciudadanas 
demostraron ser indignas de confianza. Habían mostrado su 
indiferencia por la iglesia en 1566, y mostraron su 
indiferencia por los magistrados en 1572. 


Fue el clima de la opinión popular, que iba desde la 
indiferencia hasta el abierto entusiasmo, lo que preparó el 
camino para el éxito de los «mendigos». El comportamiento 
de los «mendigos», una vez que habían ocupado la ciudad, 
solía enajenarse a aquellos moderados o neutrales cuya 
aquiescencia había hecho posible su primer éxito. Pero el 
remedio podía ser aún más desagradable que la enfermedad, 
pues si había algo peor que una banda de «mendigos», eso era 
un regimiento de españoles. Así pues, las ciudades que habían 
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aceptado a los «mendigos» por indiferencia, aceptaron su 
continua presencia por miedo: el miedo a la soldadesca 
española y la reputación de Alba. 


Sin embargo, había otra razón crucial que explica el éxito 
orangista en los meses de verano de 1572. Si las ciudades de 
Holanda y Zelanda hubiesen sido bien defendidas por las 
guarniciones españolas, el ejército de los «mendigos» podría 
haber conseguido muy poco. Pero Alba estaba escaso de 
hombres y de dinero —la guerra en el Mediterráneo se los 
había tragado—, y la imposibilidad de cobrar la décima había 
echado a perder su proyecto, cuidadosamente preparado, 
para pagar al ejército de los Países Bajos con los recursos 
locales. Al tener que enfrentarse con la escasez de hombres y 
la simultánea invasión en el norte y en el sur, decidió que el 
peligro mayor procedía de la frontera con Francia. Así pues, 
sacó sus mejores tropas y su artillería de las provincias del 
norte, y fue precisamente su ausencia lo que proporcionó su 
oportunidad a los «mendigos». 


La decisión de Alba estaba completamente justificada. 
Teóricamente no sería difícil enfrentarse con unas cuantas 
bandas indisciplinadas de «mendigos». Pero si Coligny 
acudiese con el ejército francés en ayuda de Luis de Nassau, 
los Países Bajos podían perderse con mucha facilidad. Una 
fuerza de socorro de casi 6.000 hugonotes, bajo el mando del 
señor de Genlis, se estaba ya acercando a Mons. Sin embargo, 
hacia finales de julio las tropas españolas, ayudadas por 
campesinos locales, sorprendieron a los hombres de Genlis y 
los derrotaron. Su botín incluía una carta de Carlos IX que 
probaba, sin lugar a dudas, su complicidad en los planes para 
la invasión de Flandes. 

La derrota de Genlis tuvo serias consecuencias para la 
causa protestante. Orange, habiendo avanzado hasta 
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Brabante, creyó sensato retirarse hasta el Mosa, cerca de 
Roermond, y esperar los acontecimientos. En Francia, 
Coligny estaba cada vez más ansioso, pues el temor que había 
mostrado Catalina durante tanto tiempo ante el poder de 
España estaba renaciendo, y estaba convencida de que el 
mismo Alba estaba planeando una invasión. Así pues, el 
almirante debía arrancar una decisión al rey a toda costa. 
Durante las primeras semanas de agosto, Coligny y Catalina 
entablaron una lucha para ganarse la voluntad vacilante del 
infeliz Carlos IX. Un día prometía declarar la guerra a España. 
Al siguiente, enfadado con su madre, con la cara llena de 
lágrimas, cambiaba su forma de pensar y retiraba su promesa. 
Quizá, después de todo, la reina tuviese razón cuando le 
advertía que una guerra con España solo le serviría para 
echarse a sí mismo y a su reino en manos de los hugonotes. 
Con solo la ayuda de Inglaterra, la victoria estaría asegurada. 
Pero ni Isabel ni Burghley estaban dispuestos a dejarse 
arrastrar. El régimen del duque de Alba era intolerable, pero 
desde el punto de vista de la seguridad inglesa, el control 
francés sobre los Países Bajos sería aún peor. El temor que el 
gobierno tenía a Francia era tan grande, realmente, que 
Burghley recomendó en un memorándum secreto, en junio, 
que Inglaterra debía llegar incluso a ofrecer ayuda a España, si 
Alba se mostraba incapaz de proteger los puertos del canal de 
los franceses. La raison d'etat, y no la religión, fue lo que dictó 
la política inglesa con respecto a los Países Bajos en 1572. 


Coligny despejó las dudas de Carlos IX. Le aseguró que, 
incluso sin la ayuda inglesa o alemana, los hugonotes 
dispondrían de los hombres suficientes para derrotar al 
ejército español. Fue Coligny, no Catalina, quien al final ganó 
la batalla. El 11 de agosto, Carlos escribió a Guillermo de 
Orange que pronto estaría dispuesto un ejército de 15.000 
hombres para ponerse en camino bajo su propio mando. Las 
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fuerzas de Guillermo se hallaban en este momento cerca de 
Bruselas, pero decidió esperar la entrada en Flandes del 
ejército francés para comenzar el sitio. Sin embargo, el 
siguiente mensaje que le llegó de Francia portaba la 
perturbadora noticia de que se había producido una matanza 
de hugonotes en París y de que su aliado Coligny había 
muerto. 


LA MATANZA DE SAN BARTOLOMÉ 


Al volver la mirada atrás sobre los terribles 
acontecimientos de la noche del 23 al 24 de agosto de 1572, 
los hugonotes encontraban fácil de creer que la matanza de 
sus hermanos era la culminación de un complot 
cuidadosamente tramado y preparado durante largo tiempo. 
Lo contemplaban como el lógico fin de una historia que había 
comenzado con la infame reunión de Bayona de 15651, 
Estaban convencidos de que Alba había propuesto a Catalina 
de Médicis que exterminase a los dirigentes hugonotes; y 
desde entonces la reina madre, haciendo uso de todas las artes 
enseñadas por su conciudadano florentino Maquiavelo, había 
ido cuidadosamente poniendo cebo en la trampa. En la época 
del casamiento de Carlos IX, en 1570, se había sospechado 
que había estado tramando con el cardenal de Lorena el 
asesinato de Coligny y de sus amigos. Desde luego, la facción 
de los Guisa no había hecho un secreto de su determinación 
de vengarse del asesinato de Francisco, duque de Guisa, en 
1563%, Ahora, en agosto de 1572, cuando la nobleza 
hugonote se había congregado con motivo de la boda de 
Enrique de Navarra, los Guisa consiguieron vengarse 
haciendo saltar la trampa. 

Irónicamente, la misma expectación de algún hecho 
terrible hizo que el acto se llevase a cabo más fácilmente. 
Independiente de lo que Alba pudiese haber dicho a Catalina 
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en Bayona, esta era lo bastante perspicaz como para apreciar 
que la eliminación de los dirigentes de una de las facciones la 
arrojaría a ella misma y a la monarquía en las manos de la 
otra. Su política había estado encaminada siempre a mantener 
el equilibrio entre las dos, jugando con la fuerza y la debilidad 
de ambas en beneficio de la corona. 


La matanza de los hugonotes en 1572 fue, pues, una 
desviación —una desviación fatal — de una política que había 
estado siguiendo tenazmente, que se produjo por motivos que 
nunca han sido completamente dilucidados. Las pruebas que 
relacionan a Catalina con la acción inicial que desencadenó 
los acontecimientos que llevaron a la matanza —el frustrado 
atentado contra la vida de Coligny— siguen sin ser 
concluyentes, pero no hay duda de que participó en la 
decisión posterior de eliminar a los dirigentes protestantes. 


Catalina tenía, desde luego, buenas razones para querer 
deshacerse de Coligny. A continuación trataremos de explicar 
el intento de asesinato del Almirante analizando qué podía 
haber llevado a la reina madre a realizar un acto tan 
desesperado. Presupone premeditación, pero también es 
posible que Catalina se hubiera limitado a tolerar un asesinato 
que podría verse como una venganza de los Guisa, pues estos 
consideraban a Coligny responsable del asesinato de 
Francisco, duque de Guisa, durante el sitio de Orleans en 
1563. Si fue así —o si, lo que parece más improbable, el 
atentado sobre la vida de Coligny sorprendió por completo a 
Catalina— sería necesario modificar o rechazar esta versión 
de los hechos, pero parece improbable que aparezcan nunca 
pruebas claras, en uno u otro sentido. 

Si asumimos que hubo premeditación, las razones de la 
decisión de Catalina, que, efectivamente, constituía un 
cambio radical respecto a su política anterior, deben residir 
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tanto en su propio carácter como en las tensiones surgidas en 
la corte por la actuación de Coligny. 


En agosto de 1572, el almirante se había ganado, 
aparentemente de una forma inamovible, el afecto del rey. 
Más aún, había hecho uso de todos sus formidables poderes 
de persuasión para conseguir una invasión francesa de los 
Países Bajos, una acción que, según su criterio, pondría fin a 
la contienda civil en Francia, mientras que para Catalina 
invitaba abiertamente al desastre. Cuando Coligny y Du 
Plessis-Mornay llevaron adelante su plan, solo estaban en 
realidad exponiendo una nueva versión de una vieja política y 
siguiendo una antigua máxima de gobierno. Años antes, el 
cardenal de Lorena había hecho una propuesta similar, pero 
con Inglaterra como objeto del ataque, en vez de España. En 
una época en la que los nobles y los cortesanos facciosos 
constituían una continua fuente de inquietud interior, parecía 
una inteligente política de Estado emplear las energías 
sobrantes no en las guerras intestinas, sino en las 
internacionales. 


Sin embargo, se puede preguntar si las disputas interiores 
en Francia no habían llegado a ser demasiado complejas para 
ser resueltas de esta forma. Después de todo, las guerras 
francesas eran algo más que las riñas de las facciones 
nobiliarias, y los apasionados odios religiosos no pueden 
eliminarse simplemente con una campaña en el extranjero. Ni 
desde luego podía existir ninguna garantía de que el ejército 
francés saliese victorioso. El duque de Alba se hubiese visto, 
desde luego, en graves dificultades en el caso de una invasión 
a gran escala desde Francia, y Guillermo de Orange hubiese 
podido conquistar las provincias del norte. Pero ¿era Francia 
lo bastante fuerte como para enfrentarse a España con éxito, 
especialmente sin la ayuda de Inglaterra? 
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La oposición de Catalina y de muchos consejeros reales al 
plan de Coligny tenía, pues, una base muy sólida. Pero cuanto 
más fuerte era la oposición, más decidido se volvía Coligny; y 
esto, como contrapartida, forzaba a Catalina a una posición 
donde cada vez disfrutaba de menos espacio para maniobrar. 
La situación se exacerbó aún más por el hecho de que los 
frenéticos esfuerzos de Coligny para alcanzar este punto lo 
estaban llevando a rebasar la peligrosa área destinada a la 
tenaz preocupación de Catalina por su hijo. Los tres 
hermanos reales —Carlos IX, Anjou y Alengon— se dejaban 
por entonces arrastrar por el puñal. La rivalidad fratricida de 
este miserable trío jugó naturalmente en favor de la facción. 
Coligny se había ganado ya al rey y parecía que estaba 
llevando a Alencon al campo hugonote. Anjou, por su parte, 
reaccionó acercándose a los Guisa y a los católicos; pero la 
muerte del rey de Polonia, en julio, despertó las esperanzas de 
los hugonotes de que podía pronto ser sacado del país como 
rey electo de un trono vacante!” 


Al explotar las disputas de los hermanos reales, Coligny 
estaba jugando con fuego. Debía saber que, al apartar a la 
reina madre, se había embarcado en una aventura peligrosa. 
Su deseo de correr el riesgo puede merecer varias 
explicaciones. Su mezcla de patriotismo y protestantismo 
contribuyó, sin duda, a convencerle de que la guerra con 
España era honrosa para Francia y al mismo tiempo ordenada 
por la divinidad. También creyó que una campaña con éxito 
lo transformaría en el brazo derecho indispensable de un rey 
victorioso. Estaba, pues, apostando fuerte en busca de los 
premios más altos. Pero queda abierta la cuestión de en qué 
medida la iniciativa estaba en sus manos. A pesar de su 
enorme prestigio entre los nobles y las iglesias hugonotes, no 
confiaba en refrenar indefinidamente las pasiones y los odios 
de algunos de sus seguidores. Quizá, después de todo, solo 
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una campaña en el exterior podía impedir una explosión. 


La gran estridencia de las demandas de Coligny podían, 
por tanto, tener su origen, al menos en parte, en la conciencia 
de lo fundamentalmente débil que era su propia posición. 
Pacientemente y con persistencia tuvo que contener a 
aquellos de sus partidarios que estaban viciados por la lucha. 
Al mismo tiempo tenía que conseguir y retener algo que era 
vital para su propio futuro y el de su causa: la confianza del 
rey. Paradójicamente, el verdadero éxito con que lo consiguió 
fue lo que más contribuyó a su caída final, pues ello le 
proporcionó el odio de Catalina y le dio una confianza 
injustificada en su propia capacidad para continuar siendo el 
dueño de la situación. La actitud de Coligny en el verano de 
1572 sugiere una combinación poco feliz de desesperación y 
de confianza agresiva, que lo cegó curiosamente a los peligros 
que lo rodeaban. 


Hacia la segunda semana de agosto, estos peligros estaban 
convirtiéndose en realidad. En un acceso de cólera 
cuidadosamente preparado, Catalina había abandonado París 
con dirección al castillo de Monceaux, donde podía meditar 
sobre sus futuros planes sin ser molestada. Todo indicaba 
ahora que la eliminación de Coligny era la mejor —y quizá la 
única— esperanza para conservar la paz en el interior y en el 
exterior. Su decisión resultó probablemente fortalecida por las 
incitaciones del duque de Anjou, celoso y temeroso de su 
hermano mayor, el cual, al depender de Coligny, se estaba 
asegurando una nueva independencia por sí mismo. Cuando 
Catalina volvió a París para los festejos de la boda real, del 16 
al 21 de agosto, ya se había tomado la decisión y se habían 
preparado los planes. Los Guisa habían anunciado con 
frecuencia y públicamente su determinación de matar a 
Coligny. En el caso de un asesinato, la reina madre podía 
ocultar su complicidad poniendo como fachada las disputas 
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de las facciones. Ni tampoco se afligiría indebidamente si los 
hugonotes, al ver caer a su dirigente, decidiesen vengarse de 
los Guisa. Unos cuantos golpes audaces por cada parte y la 
monarquía se vería libre de la dominación de aquellos 
súbditos superpoderosos que presionaban tan fuertemente al 
trono. 


Enrique de Navarra y Margarita de Valois se casaron, como 
estaba previsto, el 18 de agosto. Los festejos fueron 
espléndidos, pero demasiado prolongados para Coligny, que 
estaba ansioso por partir para la campaña de Flandes. Pero en 
la mañana del 22 de agosto resultó tocado, aunque no murió, 
por el disparo de un arcabuz cuando se dirigía a su casa desde 
el Louvre. 


Cuando tramó sus planes no se le ocurrió pensar a Catalina 
que el asesino podía fallar el golpe. Ahora se encontraba en la 
peor de todas las situaciones, al encontrarse todavía viva su 
víctima y al ser muy probable que se descubriese su 
complicidad. Los hugonotes ejercerían seguramente su 
venganza, que podía muy bien alcanzarle a ella y a Anjou. Así 
pues, no era sorprendente que en este momento fuera presa 
del pánico. Su única esperanza ahora era la de golpear 
primero, y esto requería el consentimiento del rey. La cólera 
de Carlos ante el atentado sobre la vida de Coligny le dejó 
momentáneamente sordo a los ruegos de su madre. No 
obstante, esta volvió al ataque más tarde. Los hugonotes, 
insistía, estaban planeando un coup; Coligny era un traidor, y 
la seguridad del trono y de Francia estaba en peligro. Apeló a 
su honor y más astutamente a su valentía: ¿tenía miedo de los 
hugonotes? Esta vez dio en el blanco. 

El Consejo Real, temiendo una brutal represalia de los 
4.000 soldados hugonotes que había apostados en las afueras 
de la capital, apoyó por completo la decisión del rey. Tenía 
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que hacerse un ataque preventivo para salvar la situación. Se 
preparó una lista de los líderes hugonotes, encabezada por el 
almirante, que, debido a sus heridas, se encontraba confinado 
en su lecho. Iba realizarse un número limitado de ejecuciones, 
que estarían cuidadosamente preparadas. Sin embargo 
Catalina erró en sus cálculos una vez más, subestimando 
tanto el deseo de venganza de los Guisa como los instintos 
antihugonotes del pueblo parisino. Si llegó a cambiar de idea 
en el momento en el que sonó la alarma en la madrugada del 
24 de agosto, fue demasiado tarde. En unas pocas horas, en la 
capital habían asesinado salvajemente a Coligny y a dos o tres 
mil de sus seguidores hugonotes, y el frenesí antiprotestante 
no tardó en extenderse por Francia. Se produjeron matanzas 
en una docena de ciudades provinciales, entre ellas Rouen, 
Orleans y Lyon. Todas eran ciudades controladas por los 
católicos, pero en las que la presencia de importantes 
minorías hugonotes creaba un continuo clima de tensión 
sectaria. Al igual que en París, el pueblo católico, convencido 
de que estaba actuando en nombre de Dios y del rey, atacó 
brutalmente a sus vecinos protestantes, mutilando a los 
cadáveres y cometiendo atroces barbaridades en un brote 
masivo de odio descontrolado. 


Así pues, san Bartolomé fue un clásico ejemplo de un 
proceso de escalada, cuyas últimas consecuencias ni había 
deseado ni previsto Catalina cuando al principio dio la orden 
de matar a Coligny. Enfrentada con las desagradables 
consecuencias de su propia decisión, su instinto natural — 
como se podía esperar de una mujer de su carácter— fue el de 
lamentar un fallo, más que el de sentir remordimiento por un 
crimen. No era menos propio de su carácter el que, aunque se 
lanzase a la tarea de devolver su rumbo a la monarquía, sacase 
tanto partido como pudiese de la situación. Así pues, se 
prepararon diferentes versiones de los sucesos de san 
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Bartolomé para las diversas cortes de Europa. En España no 
dañaba a Catalina dar a entender que la matanza había sido 
cuidadosamente preparada. También en Roma el hecho de la 
premeditación fue abiertamente sostenido por el cardenal de 
Lorena, que esperaba con ello aumentar el crédito de los 
Guisa y al mismo tiempo ligar más estrechamente a Catalina a 
la causa católica. 


Gregorio XIII se alegró, como era de esperar, y acuñó una 
medalla especial para conmemorar el gran acontecimiento. 
En estas circunstancias no podía sorprender que los príncipes 
protestantes y sus súbditos confirmasen sus sospechas de que 
la matanza fue el resultado de un complot cuidadosamente 
tramado por Catalina, Felipe y Roma. Los embajadores de 
Catalina en los estados protestantes tuvieron que trabajar 
duramente, por tanto, para dar una explicación más honrosa 
sobre lo que había sucedido. Indicaron que Coligny había 
estado conspirando contra la vida del rey, y que la matanza 
fue una contramedida necesaria que solo se tomó para 
evitarlo a tiempo. En otros lugares se presentó la matanza 
como un incidente desgraciado de la famosa disputa entre 
Coligny y los Guisa, la cual nada tenía que ver con Carlos IX. 
Era de esperar que nadie aceptase muy seriamente estas 
explicaciones en el norte protestante. Era más fácil y más 
atractivo el considerar a Catalina como la cabeza de la 
conspiración y a Carlos IX como sanguinario; y si esta era la 
impresión general, Catalina, en su extravío, solo podía darse 
por satisfecha. 


Aunque Catalina hiciese todo lo posible por disimular la 
matanza, el hecho era que lo que había sucedido nunca podría 
ser reparado. La primera consecuencia de san Bartolomé fue, 
inevitablemente, la de propagar el terror y la confusión. Hubo 
carnicerías en una ciudad tras otra durante el mes de 
septiembre, y muchos hugonotes que sobrevivieron a la 
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matanza huyeron a buscar refugio en Ginebra o en 
Estrasburgo. Otros, especialmente entre la nobleza, 
encontraron prudente abandonar una fe que parecía 
amenazada con la extinción, y volvieron, al menos 
nominalmente, a la obediencia de Roma. Esta deserción 
aristocrática en los meses que siguieron a la matanza, cambió 
drásticamente el carácter del movimiento hugonote, de la 
misma forma que la incorporación de la nobleza había 
transformado previamente su carácter una década antes. 
Desprovisto de la protección y dirección aristocráticas, el 
movimiento volvió a buscar la guía de los pastores y recuperó 
algo del espíritu que lo había animado durante los últimos 
años del reinado de Enrique II. De nuevo el protestantismo en 
Francia se convirtió en una causa genuinamente popular y 
religiosa. Bajo el impacto de san Bartolomé, los hugonotes del 
sur y del oeste se unieron en la defensa de su fe y se rebelaron 
contra un rey que había ordenado el asesinato de sus 
hermanos y que incluso había participado en el mismo. 


Así pues, en vez de poner fin a las guerras, la matanza las 
hizo comenzar de nuevo. Los hugonotes estaban tomando las 
armas en todas partes. La Rochelle se negó en septiembre a 
admitir un gobernador real y se preparó para resistir un 
asedio que comenzó en diciembre y continuó sin éxito 
durante siete meses. Los hugonotes se hallaban ahora 
luchando para sobrevivir, y, conscientes de ello, reforzaron su 
resistencia, la cual, por primera vez, comenzó a presentarse 
como una resistencia abierta al poder de la corona. 
Hasta 1572 habían mantenido firmemente que luchaban para 
proteger los intereses de un rey sujeto a la maligna influencia 
de los Guisa. Pero después de san Bartolomé resultó 
imposible mantener esta cómoda ficción, y los calvinistas de 
todas partes se vieron obligados a enfrentarse con un 
problema del que habían hecho todo lo posible por evadirse: 
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el problema de la legitimidad de la resistencia a una autoridad 
establecida legalmente. 


Aunque se podía encontrar alguna justificación en los 
Institutes de Calvino para la organización de la resistencia 
contra los tiranos, Calvino había insistido en que cualquier 
decisión sobre una cuestión tan crucial debía determinarse 
con relación a las leyes y a la constitución del Estado del que 
se tratase. Beza había sido siempre menos legalista en su 
tratamiento, y en 1573, bajo el impacto de san Bartolomé, 
escribió un tratado sobre el problema general de la obediencia 
y la resistencia. Sin embargo, los patriarcas de la ciudad de 
Ginebra habían entrado recientemente en dificultades con la 
corona francesa a causa de la publicación en esta ciudad de la 
Franco-Gallia, del hugonote Francois Hotman, un examen de 
la antigua constitución de Francia que propugnaba la tesis 
subversiva de que la última autoridad descansaba en los 
estados y no en el rey. Así pues, se negaron a conceder la 
licencia para su publicación, y el trabajo de Beza apareció 
como anónimo en Lyon en 1574, en una versión francesa 
titulada Du droit des magistrats sur leurs sujets. 


John Knox había ya propugnado, al final de la década de 
1550, el derecho de resistencia en su forma más radical. No 
obstante, el libro de Beza era la primera declaración clara, 
desde un punto de vista calvinista oficial, de los exactos 
límites del poder monárquico. El poder absoluto pertenecía 
solo a Dios; la realeza se basaba en un convenio con el pueblo; 
y si el rey se convertía en un tirano, era deber de los 
magistrados (en Francia, de los Estados generales) refrenarlo 
y, en último caso, deponerlo. Aunque la ausencia del nombre 
de Beza privó al libro de alguna autoridad, este representaba 
un importante complemento a las teorías de resistencia que 
habían aparecido en Francia desde el día de san Bartolomé. La 
matanza había hecho aparecer una ola de panfletos 
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protestantes, algunos de los cuales solo relataban el horrible 
suceso, mientras que otros —como el célebre Réveille-matin— 
adelantaban algunas ideas democráticas de revuelta popular. 
No obstante, el trabajo de Beza presentaba la doctrina de 
resistencia en la forma más adecuada para ser aceptada por 
los políticos de Francia. Al hacer descansar la responsabilidad 
en los magistrados en vez de en todo el pueblo, proporcionó 
una mayor respetabilidad a una teoría altamente explosiva. 
Fue esta «aristocrática» formulación de la teoría de resistencia 
la que adoptó Du Plessis-Mornay en el trabajo mejor 
conocido de todos los que se hicieron en el siglo xvI sobre las 
obligaciones de los reyes y los derechos de los súbditos: el 
Vindiciae contra tyrannos, de 1579, probablemente escrito en 
colaboración con Hubert Languet. Aquí las teorías de Beza 
alcanzaron su conclusión lógica: existía un contrato formal 
entre el rey y el pueblo, y correspondía a los magistrados 
autorizar la resistencia contra el gobernante tirano y buscar 
ayuda, si fuese necesario, ante las potencias extranjeras. 


Al forzar una reconsideración de la cuestión fundamental 
de los derechos y deberes, la matanza de san Bartolomé rindió 
un notable servicio a la causa de la libertad política. Pero el 
constitucionalismo calvinista del periodo posterior a la 
matanza también tenía sus limitaciones. Colocaba un arma 
poderosa en las manos de los que habían sido víctimas y de 
los perseguidos, pero hacía lo mismo con los simples 
oportunistas, que constituían un caso menos auténtico de 
necesidad. Los nobles serían capaces de reanudar su vendetta 
permanente contra el poder real con la cómoda seguridad de 
que estaban actuando como guardianes designados por la 
Divinidad para defender el derecho del pueblo. Por esta 
razón, el nuevo constitucionalismo fue incapaz de atraerse al 
creciente número de politiques, quienes consideraban la 
restauración de un fuerte poder monárquico como la única 
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esperanza para el futuro de Francia. Los argumentos 
contractuales y las doctrinas sobre el tiranicidio eran 
consideradas anatemas para aquellos hombres que daban una 
mayor importancia a la unidad política que a la religiosa y 
guardaban una profunda veneración por la prerrogativa real. 
Fue Jean Bodin quien, en Los seis libros de la República, de 
1576, formuló mejor la politique ideal de la sociedad justa. La 
justicia representaba para Bodin un orden ideal en el que los 
hombres obedecían al príncipe, que gobernaba de acuerdo 
con las leyes de Dios. A este intachable ideal era al que debían 
suscribirse todos los partidos. Sin embargo, el énfasis que 
ponía Bodin en la naturaleza y en los recursos de la verdadera 
majestad y su insistencia en que la obediencia pasiva era el 
único recurso contra la tiranía, lo separó claramente de los 
teóricos hugonotes y dio lugar a otra doctrina política que 
estaba más de acuerdo con las ideas politiques. 


Sin embargo, aunque muchas concepciones politiques del 
Estado podían diferir de las tesis contractuales más 
extremistas que los hugonotes, la situación de Francia 
después de san Bartolomé hizo que la alianza hugonote- 
politique fuese inevitable. Muchos de los dirigentes politiques 
habían estado en peligro como enemigos de los Guisa y 
habían perdido amigos y parientes el día de san Bartolomé. 
En este caso estaba Montmorency-Danville, segundo hijo del 
condestable de Montmorency. Como católico, primo de 
Coligny, estaba dispuesto a apoyar cualquier movimiento que 
destruyese el poder de los Guisa y terminase con las guerras 
religiosas. Haciendo uso de su posición estratégica como 
gobernador de Languedoc, comenzó a poner las bases de un 
estado hugonote-politique semiindependiente en el sur de 
Francia. Otros nobles compartieron las ideas de 
Montmorency-Danville; y como Enrique de Navarra y el 
joven Condé se encontraban entonces confinados en la corte, 
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buscaron la dirección del duque de Alengon, el más joven y el 
menos satisfecho de los hijos de Catalina. Este príncipe 
neurótico, con unas ambiciones desenfrenadas, estaba 
encantado de conseguir por sí mismo una carrera personal y 
política. 

Era bastante fácil para este grupo de nobles descontentos y 
de auténticos politiques hacer causa común con un noble 
hugonote como Francois de La Noue, que era ahora el jefe de 
La Rochelle. Así pues, Catalina se encontró, como resultado 
de su alocada y terrible acción, en la posición exacta que 
siempre había tratado de evitar. Una vez más, la corona se 
encontraba prisionera de una facción —la de los Guisa— y se 
enfrentaba a una coalición cada vez más formidable de nobles 
hugonotes y anti-Guisa. Los hugonotes se encontraban ahora 
más decididos y unidos que nunca, y su organización era 
ahora más sólida y extensa al extenderse como lo había hecho, 
desde el Delfinado, por el sudeste, a través de La Provenza, 
Languedoc y Béarn, en el sur, y después, a través de Guienne, 
hasta La Rochelle. Pero no era solo en el interior donde 
Catalina se había hecho a sí misma un daño incalculable. Su 
política exterior había estado destinada siempre a 
contrarrestar el poder del emperador y el de Felipe II. No 
obstante, san Bartolomé le había proporcionado una mala 
reputación en aquellos estados de los que más dependía: 
Inglaterra, Polonia y los principados protestantes de 
Alemania. 


Realmente no fue Catalina, sino Felipe el que se benefició 
verdaderamente de la matanza. Entre la toma de Brill el 1 de 
abril y los sucesos del 24 de agosto, la posición de Alba en los 
Países Bajos había empeorado rápidamente. Holanda y 
Zelanda habían caído en manos de los «mendigos del mar», y 
Bruselas se hallaba amenazada, de un lado, por Guillermo de 
Orange, que atacaba desde Alemania, y de otro, por Luis de 
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Nassau y los franceses. Se trataba de una alarmante 
transformación de todo lo que se le había dicho a Felipe sobre 
el éxito de la política de pacificación de Alba; y el duque de 
Medinaceli, que había llegado para reemplazarlo en junio, 
hablaba del mayor de los desastres en sus informes a Madrid. 
La causa real de la revuelta, escribía a su amigo Ruy Gómez, 
no era la herejía, sino la codicia de los funcionarios de Alba y 
el horrible comportamiento de sus tropas. Una vez 
diagnosticada la enfermedad para satisfacción propia, 
Medinaceli declinó el gobierno y partió para España, dejando 
a Alba que encontrase el remedio. 


Fue la matanza de san Bartolomé lo que salvó a Alba y 
transformó la situación militar de la noche a la mañana. «Qué 
mazazo (quel coup de massue)», escribió Guillermo de 
Orange a su hermano cuando escuchó la noticia. «Mi única 
esperanza está en Francia.» Ahora no habría ningún ejército 
francés que socorriese a Luis de Nassau en Mons, y Guillermo 
carecía de recursos para acudir en su ayuda. El 21 de 
septiembre, Luis fue autorizado por los españoles para 
abandonar Mons con honores militares, mientras que 
Guillermo retrocedió desconsoladamente desde Malinas. El 
duque de Alba, fortalecido por el estímulo del papa, se 
dispuso a aprovecharse lo mejor posible del dramático 
cambio en la suerte de ambos. Malinas fue tomada y saqueada 
por sus tropas, y Hainault, Brabante y Flandes sintieron de 
nuevo el peso de la mano de hierro de su gobierno. Quedaban 
solo las provincias del norte, y Alba no estaba dispuesto a 
perdonar. Una fuerza, mandada por su hijo don Fadrique de 
Toledo, salió hacia Zuyderzee, mientras que otra fue enviada 
para reconquistar Zelanda. En todas partes las tropas 
españolas se comportaban con una extraordinaria brutalidad. 
El saqueo de Zutphen, el 16 de noviembre, fue seguido por la 
quema de Naarden y una carnicería entre sus habitantes. Era 
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como si Pieter Brueghel hubiese adivinado las miserias de su 
tierra natal en su Matanza de los inocentes. 


A comienzos de septiembre, las fuerzas de Toledo 
avanzaron sobre Haarlem. La ciudad estaba bien protegida 
por el agua, su guarnición era fuerte y la población se dispuso 
a una resistencia desesperada ante las noticias de las 
atrocidades españolas. Un primer asalto fracasó el 21 de 
diciembre, igual que otro en enero. La resistencia de Haarlem 
obligó a Toledo a llevar a cabo un largo y costoso sitio que no 
terminó hasta julio de 1573, cuando finalmente el hambre 
obligó a rendirse a la ciudad. 


Por tanto, el año 1572 terminó en los Países Bajos, como en 
Francia, entre las miserias y las frustraciones de un sitio. La 
Rochelle y Haarlem: dos fortalezas protestantes atacadas. A 
primera vista puede parecer como si la revuelta protestante en 
ambos países hubiese estado destinada al fracaso. Pero el 
panorama era quizá bastante menos sombrío de lo que 
parecía en aquella época, puesto que el año 1572, año de 
muchas tragedias, lo fue también de éxitos. El optimismo del 
verano había sido brutalmente disipado por san Bartolomé, 
pero ni incluso la matanza pudo borrar del todo el triunfo de 
Brill. El mismo hecho de que los regímenes de Alba y de 
Catalina hubiesen tenido que llevar a cabo largos y tediosos 
asedios era ya un signo de su respectiva bancarrota política y 
militar. La resistencia protestante se había endurecido bajo el 
fuego. Los calvinistas, tanto en Francia como en los Países 
Bajos, se encontraban ahora firmemente establecidos en una 
base territorial, y en ambos países el intento de reducirlos 
demostró ser a la larga contraproducente. En los Países Bajos, 
la feroz campaña de reconquista de Alba había, en efecto, 
hecho apartar las simpatías por Felipe II de aquellos que no 
sentían inclinación por Orange ni por sus «mendigos». En 
Francia, la matanza tuvo similares consecuencias, y Catalina, 
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al contrario que Alba, no creía incluso en lo que estaba 
haciendo. Esta debía devolver su rumbo a la monarquía de 
alguna manera después de la aberración de san Bartolomé, 
pues una guerra prolongada con los protestantes solo podía 
llevarla a las manos de los Guisa o de Felipe II. Además tenía 
un nuevo proyecto ambicioso entre manos. Animada y 
decidida como siempre, pretendía la corona vacante de 
Polonia para su hijo favorito, el duque de Anjou. 
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VII. ¿UN CAMINO INTERMEDIO? 


POLONIA Y EL OESTE 


La política de represión religiosa en Francia y en los Países 
Bajos estaba fracasando visiblemente. Las guerras y las 
matanzas no habían acercado la solución del problema 
político más agudo de la época: el de cómo preservar la 
autoridad de la corona y la cohesión del Estado en un 
momento de lucha confesional. Felipe II en los Países Bajos y 
Catalina en Francia pudieron haber tropezado más 
directamente con este problema que algunos de sus colegas, 
pero la reina de Inglaterra y el príncipe de Transilvania se 
vieron no menos afectados por sus complejidades. Por toda la 
Europa de la década de 1570, los reyes y sus ministros 
buscaban, con diferente grado de habilidad y de éxito, ese 
evasivo punto de equilibrio entre las pretensiones rivales de 
conciencia, autoridad y orden público que podía 
proporcionarles un respiro ante los disturbios de su época. 


El fracaso de la represión en 1572-1573 aceleró 
inevitablemente el interés por encontrar posibles soluciones 
diferentes al gran dilema. En algunos círculos, especialmente 
en la corte imperial, el movimiento por la reunificación 
confesional, que se remontaba a los días de Erasmo, tenía 
todavía fervientes devotos; y en algunos momentos, en las 
últimas décadas del siglo, sus aspiraciones conciliadoras 
aletearon inesperadamente. Sin embargo, como iban a 
demostrar las experiencias alemana y sueca, el clima era poco 
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propicio para un efectivo movimiento ecuménico. Parecía 
que una religión sincrética, aunque ejerciese un encanto 
pasajero sobre un puñado de espíritus enrarecidos, dejaba 
impasible a la masa del clero y del laicado europeos. La única 
alternativa frente a la reunificación confesional —además de 
la represión— era la coexistencia. Pero ¿era esta deseable? y, si 
lo era, ¿podría lograrse alguna vez? Había un país que podía 
quizá facilitar la respuesta, un país que por medio de un 
percance dinástico había acaparado la atención de Europa. 
Quizá en el ejemplo de Polonia residiese alguna lección para 
la Europa occidental. 


El percance que precipitó repentinamente el interés 
occidental por los asuntos polacos fue la muerte de 
Segismundo II Augustus, sin heredero, en julio de 1572. 
Aunque el trono polaco era electivo, la corona había pasado 
sin serias dificultades durante las dos últimas centurias de un 
miembro a otro de la dinastía Jagellón. Pero ahora la dinastía 
se había extinguido en su línea masculina, y la elección no 
podía ser solo algo más que la habitual formalidad. Sería 
también un acontecimiento de un interés más que doméstico, 
pues ningún candidato, sin importar la nacionalidad, fue 
excluido, y la década de 1570 resultó ser un periodo de 
jóvenes príncipes pretendientes —Anjou, Alencon; don Juan 
de Austria y el archiduque Ernesto, hijo del emperador—, 
ambiciosos de una corona y de un pedazo de territorio del 
que pudiesen llamarse dueños. 


Por tanto, no había escasez de candidatos, sino que había 
donde escoger. Las rivalidades internas entre los magnates 
polacos eliminaron pronto la posibilidad de que el próximo 
rey de Polonia fuese un nativo, aunque el problema de la 
filiación religiosa del nuevo monarca no se resolvió tan 
fácilmente. La situación religiosa de Polonia durante los 
últimos años se había vuelto excepcionalmente delicada. 
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Aunque el protestantismo había logrado algunos éxitos 
espectaculares, no se hallaba tan firmemente arraigado como 
sus seguidores hubiesen querido. Se habían ganado muchos 
adeptos entre la gente de nota, especialmente entre la nobleza 
superior y media y entre las clases acomodadas en ciertas 
regiones. Sin embargo, su impacto en las ciudades había sido 
menor, y apenas llegó al campo. Se trataba también de un 
protestantismo dividido en muchas sectas: luteranos, 
calvinistas, hermanos  kbohemios,  anabaptistas y 
antitrinitarios. 


El contraataque de Roma comenzó en serio en 1563, con la 
llegada a Polonia del cardenal Commendone, enviado como 
nuncio papal para urgir al rey y al senado la aceptación de los 
decretos tridentinos. Aunque fracasó en esta misión 
particular, convenció a Segismundo Augustus en 1565 para 
que consintiese lo que después iba a ser crucial para el 
catolicismo polaco: la admisión de los jesuitas. En 1571 
habían sido fundados en Polonia cuatro colegios de jesuitas y 
la orden había llevado a cabo ciertas conversiones 
significativas entre las grandes familias aristocráticas. Los 
protestantes, cuyas interminables disputas constituían una 
fuente de inagotable regocijo para el cardenal nativo polaco 
Hosius, se dieron cuenta de pronto, a finales de la década de 
1560, de que esa tensión estaba comenzando a volverse contra 
ellos. Un nuevo intento de acabar con sus disputas condujo 
en 1570 al Consenso de Sandomir, un acuerdo entre 
luteranos, calvinistas y hermanos bohemios. El Consenso, que 
representaba un serio esfuerzo para preservar la paz religiosa 
entre los protestantes sobre la base de una garantía mutua de 
los derechos confesionales, hizo nacer la esperanza de que al 
menos en Polonia los hombres de creencias diferentes 
pudiesen aprender a vivir juntos dentro de un Estado. Sin 
duda, esto era la tolerancia por defecto —una renuncia a la 
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búsqueda de la unidad religiosa impuesta por la clara 
necesidad de la supervivencia—. Por otra parte, las muchas 
peculiaridades de la vida polaca —la larga experiencia de 
coexistencia entre las iglesias romana y ortodoxa, la 
multiplicidad de sectas, la profunda influencia de la 
educación humanista de la aristocracia— contribuyeron a 
generar un clima en el que podía esperarse que floreciese la 
tierna planta de la tolerancia. Ya en la década de 1560, el 
secretario humanista del rey, Andrés Modrzewski, había 
intentado convencer a su señor de la inutilidad de la coacción 
en asuntos de fe —«Lo que pertenece a la mente y al espíritu 
no puede ser arrebatado por nadie mediante tortura oO 
amenazas»—. Esta forma de pensar comenzó a cundir entre 
un número creciente de nobles y de gente acomodada —tanto 
protestantes como católicos— durante los oscuros últimos 
años del reinado de Segismundo. 


Sin embargo, cuando el rey murió súbitamente, nada se 
había decidido o acordado todavía. La tolerancia aún no 
estaba reconocida por la constitución y derivaba simplemente 
de la suspensión, por la Dieta de 1562-1563, de todas las 
sentencias que pasaban por los tribunales eclesiásticos. Para la 
nobleza protestante era, pues, esencial que el nuevo rey, de no 
ser protestante, garantizase al menos sus derechos religiosos y 
que estos fuesen sancionados constitucionalmente, si fuese 
posible. Para Roma no era menos esencial que el candidato 
que triunfase fuese un hijo creyente de la iglesia, ya que la 
elección de un protestante podía muy bien echar a perder 
toda la labor de Commendone y de Hosius, y quizá apartar 
permanentemente a Polonia de su fidelidad a la Santa Sede. 

Así pues, la elección polaca de 1572-1573 se convirtió, 
como otros importantes acontecimientos políticos de la 
Europa de finales del siglo xvI, en una prueba de fuerza entre 
las creencias rivales. El candidato que Roma favorecía era el 
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archiduque Ernesto, segundo hijo de Maximiliano Il, ya que 
se esperaba que la presencia de un miembro de la familia 
imperial en el trono polaco contribuiría a comprometer el 
escaso interés del emperador en la guerra santa contra el 
turco. Sin embargo, Maximiliano padecía una incapacidad 
congénita para aprovechar las oportunidades que se le 
presentaban. Existían en Polonia impedimentos 
profundamente enraizados para una sucesión Habsburgo, en 
parte a causa del sentimiento antigermano y en parte por la 
sospecha que existía entre muchos de los nobles y gente de 
posición de que Polonia bajo un gobierno Habsburgo seguiría 
el camino de Bohemia y Hungría y perdería sus libertades una 
a una. Sin embargo, Maximiliano estaba mucho mejor 
preparado en el momento de la muerte de Segismundo que 
cualquiera de sus rivales, y un oportuno alarde de fuerza, tal 
como el cardenal Commendone recomendó, podía hacer que 
consiguiese la corona para su familia, de la misma forma que 
el primo de Maximiliano (cuñado y yerno), Felipe II, 
consiguió más tarde la corona de Portugal. Pero 
Maximiliano vaciló, como era característico en él, y el 
desgraciado Ernesto inició de esta forma su manquée carrera 
de hombre que nunca pudo alcanzar un trono. 


La fuerza de Maximiliano residía en la ausencia de 
cualquier otro candidato claro. No había ningún príncipe 
protestante apropiado que pudiese esperar la elección. La 
política exterior de Polonia durante el reinado de Segismundo 
se había basado en la amistad con Suecia y Turquía contra el 
común enemigo moscovita, y aunque Iván IV era apoyado 
por las clases acomodadas de Lituania, existían evidentes 
objeciones a la candidatura del zar. Segismundo había 
cortejado también la amistad de Francia, y Catalina de 
Médicis tenía puestos sus ojos desde hacía mucho tiempo en 
la corona polaca para su segundo hijo. Sin embargo, la muerte 
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de Segismundo la pilló desprevenida. El tortuoso, egoísta y 
afeminado Anjou difícilmente podía ser un rey muy 
convincente para una nación que se sentía orgullosa de sus 
virtudes militares, pero Anjou era defectuosamente conocido 
en el este, si es que era algo conocido, como el vencedor de 
Jarnac y Moncontour. También Francia era un país que tenía 
fascinación para los polacos y que, al contrario que el 
Imperio, estaba convenientemente alejado. Todo esto, cuando 
se unió al inepto comportamiento de Maximiliano y de sus 
representantes diplomáticos, hizo bastante lógico que la 
candidatura de los Valois ganase fuerza rápidamente. 


Sin embargo, Catalina estuvo a punto de echar a perder las 
posibilidades de Anjou al comienzo mismo del juego. Las 
noticias de san Bartolomé sacudieron a Polonia, como 
sacudieron a la mayor parte de Europa, y amenazaron con 
privar a la candidatura francesa del apoyo protestante, que era 
esencial para conseguir el éxito. Fue necesaria toda la fineza 
diplomática del diestro enviado de Catalina, Montluc, obispo 
de Valence, para hacer desaparecer el daño hecho al prestigio 
de Francia por los acontecimientos de aquel funesto día. En 
los meses de otoño e invierno de 1572, en Cracovia y 
Varsovia, las posibilidades de Anjou dependieron de la 
capacidad de un diplomático muy sofisticado para salvar el 
vacío de credibilidad entre las palabras y las acciones de 
Catalina de Médicis. Por medio de una juiciosa combinación 
de propaganda y persuasión, consiguió levantar un partido 
profrancés entre los nobles y las clases acomodadas que 
parecía la suficientemente fuerte para triunfar el día de la 
Dieta de la Convocación, en enero de 1573. Al comprender 
que sus posibilidades de excluir a Enrique de Anjou estaban 
decayendo, los nobles protestantes decidieron sensatamente 
concentrarse en asegurar unos cambios constitucionales que 
preservasen las libertades polacas después de su elección y 
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que hiciesen imposible una versión polaca de san Bartolomé. 


Al presentarse ellos mismos como los defensores de las 
libertades polacas, los magnates protestantes consiguieron 
aquella combinación de constitucionalismo aristocrático y 
disidencia religiosa que había contribuido tanto a socavar el 
poder real en Francia y en los Países Bajos durante la década 
precedente. Un trono vacante que debía ser ocupado por 
medio de una elección ofrecía unas oportunidades 
irresistibles a una aristocracia ambiciosa, católica y 
protestante, para realizar sus sueños de una «república» con 
un dux real: el mismo sueño que había sido acariciado por 
Condé o por Guillermo de Orange cuando consiguió la 
dimisión de Granvela en 1564. La Dieta de la Convocación de 
1573 adoptó debidamente ciertas medidas que reducirían 
todavía más los ya limitados poderes de la corona en Polonia. 
El principio de la sucesión dinástica hereditaria fue 
normalmente abolido y se acordó el procedimiento de la 
elección; ningún nuevo rey sería coronado sin haber jurado 
antes la observancia de las leyes y de las libertades de Polonia; 
si Anjou resultase elegido tendría que aceptar el llamado 
pacta conventa y los articuli Henriciani, que establecían la 
forma de gobierno e imponían límites estrictos al poder 
monárquico. En el futuro, Polonia sería gobernada por el 
Senado, el cual sería responsable de que las reuniones de la 
Dieta se celebrasen regularmente cada dos años. 


En adición a estas disposiciones gubernamentales, la Dieta 
de la Convocación acordó también el establecimiento de una 
«confederación» para la defensa de la libertad religiosa, la 
famosa Confederación de Varsovia de 1573. «Dado que existe 
una gran discordia en este reino en lo tocante a la religión 
cristiana, prometemos, para impedir la sedición que ha 
ocurrido en otros reinos..., que todos los que practicamos 
diferentes religiones mantendremos la paz entre nosotros y 
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no derramaremos sangre.» Este notable pacto, que el nuevo 
rey prometía defender, no tenía paralelo en ninguna otra 
parte de la Europa de su tiempo. La Paz de Augsburgo de 
1555 se había reducido a católicos romanos y luteranos y se 
mantenía en el principio de la división territorial. Habían 
existido algunos actos de tolerancia para sectas particulares, 
como los edictos condicionales de tolerancia para los 
calvinistas en Francia o las garantías de tolerancia de 
Maximiliano II a los nobles luteranos de Austria en 1568. 
Quizá el acto más parecido en esta panorámica fuese el 
reconocimiento de iguales derechos religiosos para los 
católicos romanos, los luteranos, los calvinistas y los 
unitarios, por la Dieta de Transilvania de 1571. Pero la 
Confederación de Varsovia extendía el principio de libertad 
religiosa a los nobles de cualquier fe. 


Según puede juzgarse a partir de un texto escrito de forma 
bastante ambigua, la tolerancia parecía estar garantizada 
únicamente para los estratos más altos de la sociedad, aunque 
no cabe duda de que muchos nobles, de forma individual, se 
guardaron de interferir en las prácticas religiosas de sus 
colonos y siervos. Sin embargo, a pesar de todas sus 
ambigúedades y defectos, la Confederación de Varsovia 
señalaba una salida a las disensiones religiosas de la época. Su 
aceptación por parte de la nobleza laica católica romana 
(aunque no por el primado ni por la mayor parte de sus 
obispos) fue suficiente para asegurar la aprobación de los 
nobles protestantes de la candidatura Valois. A comienzos de 
abril de 1573, casi 40.000 nobles e individuos procedentes de 
la clase elevada —todos ellos electores de la corona polaca— 
se reunieron en la llanura de Varsovia. El resultado de la 
votación, que comenzó el 4 de mayo, dio como resultado una 
conclusión ya sabida, ya que la decisión anterior de la Dieta 
de la Convocación de que la Dieta Electoral se celebrase en 
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Varsovia en vez de en el centro protestante de Lublin 
significaba que el proceso electoral sería dominado por la 
masa de la nobleza menor, empobrecida, profrancesa y 
predominantemente católica romana, la cual difícilmente 
hubiese podido sufragar los gastos de un viaje para asistir a 
una Dieta lejos de su casa. El 11 de mayo, como era de 
esperar, fue elegido Enrique de Valois, y la Confederación de 
Varsovia fue confirmada formalmente. 


Las noticias de la elección, que llegaron a París en junio, 
causaron un impacto inmediato en el escenario interior de 
Francia. El duque de Anjou se hallaba en este momento 
dirigiendo personalmente el asedio de La Rochelle; pero 
resultaba inconcebible que el monarca electo de una nación 
consagrada al principio de la tolerancia religiosa continuase 
persiguiendo a los protestantes en su Francia natal. Así pues, 
el 24 de junio se llegó a un acuerdo y se levantó el asedio de 
La Rochelle. Para los hugonotes parecía una liberación 
milagrosa: «Dios deseaba velar por su iglesia, y liberó a La 
Rochelle llamando al duque de Anjou al trono polaco»'”, 
Desde La Rochelle, Anjou volvió a París para preparar una 
recepción a la delegación que venía desde Polonia para 
ofrecerle la corona. 


La llegada en agosto de la embajada polaca —doce 
embajadores, protestantes y católicos romanos, acompañados 
por doscientos cincuenta polacos procedentes de las clases 
acomodadas, ataviados exóticamente— constituía algo más 
que un desfile de vestimentas. Pues el simbolismo, expresado 
en la mezcla, sobre el carácter religioso de la expedición no 
podía ser desaprovechado por el creciente número de 
politiques franceses, quienes fueron rápidamente presentados 
como un vivo ejemplo de la unidad fraternal entre los 
seguidores de las más diferentes creencias. 
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La unidad no era de hecho tan profunda como los 
observadores franceses más esperanzados querían creer. 
Enrique se mostró rápido en detectar y explotar las 
diferencias confesionales que latían bajo la superficie, y 
esperaba de esta forma liberarse de la obligación poco 
agradable de efectuar el juramento. Pero los embajadores 
cerraron filas a un tiempo, y el severo «Jurabis aut non 
regnabis» de Zborowski no dio otra opción a Enrique que la 
de ceder. El 10 de septiembre de 1573 se comprometió a hacer 
todo lo que estuviese en su poder para mantener la paz 
religiosa en su nuevo reino. El lógico corolario a este 
juramento era una vuelta de la monarquía francesa a alguna 
medida de tolerancia para sus propios protestantes, en cuyo 
favor habían elevado una petición a Carlos IX los 
embajadores polacos. Lentamente, bajo el impacto de la 
necesidad interior y de las demandas de su política exterior, 
Catalina estaba cerrando la época represiva de san Bartolomé. 


Anjou tenía que desempeñar un claro papel en la nueva 
época de mutuo entendimiento, pero ningún rey podía haber 
mostrado menos entusiasmo por la tarea que tenía ante sí. 
Solo con la mayor desgana pudo ser persuadido de que 
cambiase los placeres de la civilizada Francia por las 
incomodidades de un país bárbaro. Entretanto, surgían en la 
fértil mente de Catalina ilimitadas posibilidades nuevas. 
Francia tenía influjo de nuevo en Constantinopla, la cual 
había proporcionado un útil apoyo a la candidatura de Valois; 
ahora había un príncipe francés establecido en Polonia, cuya 
tarea inmediata sería la de derrocar al zar; Carlos IX, como 
yerno del emperador Maximiliano, podía con derecho 
presentarse como un adecuado sucesor del trono imperial, y 
Alengon, con mejor suerte que su hermano, podía llegar a ser 
un día rey consorte de Inglaterra. La influencia francesa se 
extendería por todo el continente desde Londres a Moscú, se 
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dejaría a España sin ningún aliado y cada uno de los hijos de 
Catalina ceñiría una corona. 


Antes de que estas resplandecientes visiones fuesen hechas 
realidad, había que llevar a cabo una cierta cantidad de 
reconstrucciones diplomáticas. París debía recomponer su 
tradicional alianza con los príncipes protestantes, la cual 
había sido destrozada temporalmente por san Bartolomé. Esta 
tarea se inició en 4 de diciembre de 1573 en Blamont, en 
Lorena, donde Catalina y Alengon habían acudido a despedir 
a Enrique cuando partió hacia Polonia. Además de la familia 
real francesa y de un gran «entourage» francopolaco, a 
Blamont acudió también Luis de Nassau, acompañado por el 
duque Christopher, hijo del dirigente calvinista alemán, el 
elector del Palatinado. Luis llevó consigo instrucciones de 
Guillermo de Orange para volver a abrir negociaciones con 
Francia. En unas discusiones altamente secretas —un 
equivalente protestante a la reunión de Bayona— se acordó 
formar una alianza entre Francia, Polonia y los príncipes 
protestantes alemanes. Enrique de Valois enviaría a 
Guillermo de Orange refuerzos polacos para una nueva 
campaña en los Países Bajos. 


La reunión secreta de Blamont parecía como si inaugurase 
una época nueva y feliz en la que Francia, inspirada por el 
ejemplo polaco de coexistencia religiosa, combinaría la 
tolerancia para con sus propios protestantes con una vuelta a 
la cooperación activa con las potencias protestantes. Cuando 
Enrique prestó juramento en Cracovia, en febrero de 1574, 
para defender la «pacem inter dissidentes de religione», y Luis 
de Nassau movilizó sus tropas en Alemania, las esperanzas de 
la Europa protestante aumentaron rápidamente. Sin embargo, 
no pudieron sobrevivir la primavera. En abril, el ejército 
invasor de Luis de Nassau se encontró con los españoles en 
Mook, cerca de Nimega. Aquel día terminó con un completo 
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desastre para la causa rebelde holandesa. Luis de Nassau 
murió en la batalla, junto con su hermano más joven, 
Enrique, y el duque Christopher del Palatinado. 


El resultado de la aventura polaca fue en su campo tan 
desilusionante para las esperanzas protestantes como la 
batalla de Mook. El interés de Enrique por la corona polaca — 
nunca muy grande en el mejor de los casos— decayó 
rápidamente cuando comenzaron a llegarle noticias de que su 
hermano Carlos IX se estaba muriendo. De cualquier forma, 
su posición no era muy envidiable, como roi fainéant de una 
república aristocrática cuyos problemas guardaban 
alarmantes similitudes con aquellos que había dejado atrás en 
Francia. En vez de los Guisa católicos y los Borbones 
protestantes, estaban los Zborowskis católicos y los Firleis 
protestantes, así que Enrique volvió pronto al antiguo juego 
de los Valois de dividir para gobernar. Ofendió gravemente a 
los protestantes concediendo cargos y favores a los 
Zborowskis, y aumentaron las sospechas de que estaba 
intentando restaurar el poder monárquico con el apoyo de los 
magnates católicos romanos. Sin embargo, Enrique estaba 
tratando de conseguir principalmente tiempo, haciendo lo 
que podía para impedir cualquier confirmación de las leyes 
polacas que pudiese debilitar su posición cuando tuviese que 
enfrentarse con los hugonotes en su país. El 14 de junio de 
1574, las noticias largamente esperadas de la muerte de su 
hermano le llegaron a Cracovia a finales de mayo. Cuatro días 
después, el nuevo rey de Francia salió de Cracovia por la 
noche, y se hallaba ya casi fuera del país cuando los 
indignados polacos intentaron darle caza. 

El episodio tragicómico de un rey Valois en el trono polaco 
había demostrado ser amargamente desilusionador para 
muchos —para los mismos polacos, quienes habían buscado 
un guerrero y se les había endosado un esteta; para Catalina, 
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quien había soñado con una segunda monarquía Valois en el 
este de Europa; y para los hugonotes y politiques, quienes 
habían visto en el contacto con los polacos y en el ejemplo 
polaco un escape para el callejón sin salida al que habían 
llegado las guerras civiles en Francia—. Porque Polonia se 
había convertido para los protestantes del oeste en un 
símbolo de moderación y de tolerancia, un símbolo al que 
Guillermo de Orange aludiría delicadamente ofreciendo un 
regalo de tapices especialmente dibujados, cuando trató de 
nuevo, a comienzos de la década de 1580, de interesar a 
Enrique y a Catalina por sus proyectos de una alianza 
politique contra el rey de España”. 


Sin embargo, ¿en qué medida estaba de acuerdo la imagen 
con la realidad? Se había evitado una guerra civil en Polonia 
en 1572, durante el primer interregno, y probablemente se 
frustró una revuelta protestante a causa de la ignominiosa 
huida de Enrique. Cuando estuvo claro que Enrique no tenía 
ninguna intención de volver, no hubo más remedio que 
convocar otra Dieta electoral. Esta vez había menos 
ecuanimidad y las divisiones eran más profundas, y parecía 
que solo un milagro podía impedir el derramamiento de 
sangre. De nuevo Maximiliano entró a formar parte de los 
candidatos, y de nuevo su actuación chafó sus posibilidades. 
En diciembre de 1575 fue proclamado rey de Polonia por el 
primado, en nombre del Estado, pero la Dieta pensaba de otra 
forma y eligió al príncipe de Transilvania, Esteban Báthory. 


La elección fue extraordinariamente acertada. Báthory era 
un hombre muy inteligente y civilizado, que había 
completado su educación en Padua y conservaba un vivo 
interés por los estudios humanistas. Con el apoyo del sultán 
había sido elegido príncipe de Transilvania a la muerte de 
Segismundo Zápolya en 1571. Era católico romano, y su 
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propio temperamento, junto con las complicaciones de la 
vida religiosa en su propio principado, le proporcionaron una 
visión tolerante muy adecuada a las necesidades de los 
polacos. Tan pronto como le llegaron las noticias de su 
elección, acudió con su característica energía a tomar 
posesión de su nuevo reino. Cuando Maximiliano decidió 
asegurar su propio derecho, era ya demasiado tarde. El 1 de 
mayo de 1576, Báthory fue coronado en Cracovia después de 
aceptar el cumplimiento del pacta conventa, y se casó 
convenientemente con Ana Jagellón, la hija mayor de 
Segismundo Augustus II. Como era de esperar, Maximiliano 
se dispuso a invadir aquel reino, pero murió de repente el 12 
de octubre. Había conservado su genio intempestivo hasta el 
final. Desde este momento hasta el de su muerte, en 1586, 
Báthory fue el rey indiscutible de una nación, la cual, bajo su 
gobierno, disfrutó una última época espectacular de gloria y 
éxito militar. 

Báthory comprendió que lo primordial era eliminar el 
espectro de la guerra civil que todavía latía sobre Polonia. 
Como hijo creyente de la iglesia católica, presionó para 
imponer la reforma eclesiástica bajo las directrices de la 
reforma tridentina; sin embargo, permaneció fiel al espíritu 
de la Confederación de Varsovia, e insistió en que la fe debía 
propagarse «no por medio de la violencia, el fuego o la 
espada, sino por la enseñanza y el buen ejemplo». Cuando la 
ciudad de Danzig, predominantemente alemana y 
protestante, se levantó en favor de Maximiliano a comienzos 
de su reinado, Báthory puso mucho cuidado, al final de un 
asedio de seis meses, en confirmar sus libertades religiosas 
tanto como las civiles. 


Fue el gran canciller de Báthory, Juan Zamoyski, quien 
hizo esta notable observación: «Daría la mitad de mi vida por 
llevar de nuevo al catolicismo a aquellos que lo han 
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abandonado, pero daría mi vida entera por impedirles que 
fuesen arrastrados de nuevo por la violencia». En tanto que 
este espíritu prevaleciese entre la nobleza polaca, la paz 
religiosa podía preservarse. Sin embargo, existía una tensión 
constante, y Báthory —como Coligny— consideró que la 
mejor esperanza de conjurar el demonio de la sedición era la 
de emplear las energías nacionales en una guerra exterior. 
Tradicionalmente, Moscovia era para Polonia lo que España 
para Francia. Pero las circunstancias de Báthory y de Coligny 
eran parecidas solo superficialmente. En Polonia parece que 
hubo menos animosidad religiosa que en Francia en la 
generalidad de la población, y entre los nobles y las clases 
acomodadas existía una firme tradición de mutua tolerancia 
de la que Báthory esperaba valerse. Aún más, la conquista 
rusa del norte de Livonia en 1575 podía representar un 
peligro más inmediato para el interés nacional que la 
presencia de los españoles en los Países Bajos. También 
Báthory era mejor general que Coligny, y poseía en las 
riquezas de su Transilvania natal recursos adecuados para 
sostener una guerra con éxito. 


Alrededor de 1578, zanjada la cuestión de Danzig, Báthory 
estaba dispuesto a lanzar su contraofensiva contra Iván el 
Terrible. Cuatro años de guerras brillantemente triunfales, 
que comenzaron con la derrota de Iván en Wenden, en 1578, 
obligaron al zar afirmar en 1582 una tregua humillante, 
mediante la cual cedía a Polonia todos aquellos territorios de 
Livonia que no pertenecían a Suecia. La muerte de Iván en 
1584, seguida por la entrada de Rusia en su «época de los 
disturbios», terminaron con la amenaza moscovita al Báltico y 
a Polonia durante el resto del siglo. Como resultado de las 
conquistas polacas en Livonia, Báthory se encontró ahora 
cara a cara con los suecos de Juan III. Sin embargo, Báthory 
estaba por entonces comprometido en un gran proyecto para 
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una cruzada contra el turco, que debía ser seguida por la 
incorporación de Polonia, Hungría y Moscovia en un gran 
Imperio europeo. Así pues, evitó el conflicto con Suecia, y 
cuando murió repentinamente en 1586 sin haber comenzado 
su cruzada, los suecos y los polacos tratarían de resolver sus 
diferencias por medio de la elección de un príncipe Vasa al 
trono polaco!” 


Durante los diez años de su reinado, Báthory se comportó 
bien con sus súbditos polacos. Había derrotado a sus 
enemigos, ampliado sus fronteras y los había librado de la 
guerra civil y religiosa. El buen gobierno en un momento 
crucial de su historia, junto con una tradición 
razonablemente humana y una básica comunidad de intereses 
entre una aristocracia decidida a mantener y extender sus 
privilegios a expensas de la corona, habían salvado a Polonia, 
durante el siglo xvI, de seguir el mismo camino que Francia. 
Báthory, ardiente católico y protector de los jesuitas, 
contribuyó grandemente a la recuperación y al éxito eventual 
de la iglesia romana en Polonia, pero siempre siguió el juego 
de acuerdo con las reglas. Existían evidentes defectos y 
deficiencias en el compromiso polaco: fundamentalmente, 
este no era más que un acuerdo entre los nobles y las clases 
acomodadas para evitar recurrir a la espada en las disputas 
sobre las cuestiones de fe. Pero en la atmósfera religiosa 
cargada de odios de los últimos años del siglo, incluso esto 
representaba un logro considerable, y ciertamente era mucho 
mejor que la total falta de tolerancia. Tampoco, a pesar de sus 
limitaciones, fueron sus beneficios exclusivamente para una 
sola clase privilegiada. No había muchos países en los que sus 
gobernantes, ya fuesen protestantes o católicos romanos, 
hubiesen permitido a Sozzini propagar sus creencias 
antitrinitarias”!. Pero que el modelo polaco de coexistencia 
religiosa fuese capaz de soportar una transposición 
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satisfactoria a otros lugares de Europa —como Orange y los 
politiques habían esperado en 1573— era cuestión nada clara. 
No hubo respuesta en 1578 a una llamada de los protestantes 
polacos a las diversas iglesias protestantes de Europa para que 
siguiesen el ejemplo de conciliación establecido por el 
Consenso de Sandomir. Parecía como si cada nación estuviese 
obligada a descubrir, mediante el ensayo y el error, su propio 
camino individual para la salvación. 


SUECIA Y ALEMANIA 


No había, al parecer, ninguna solución universalmente 
aplicable al problema político y religioso de la época. Existían, 
desde luego, algunas constantes en la vida religiosa de finales 
del siglo xvI que todos los gobernantes tenían que tener 
presente. Una era el resurgimiento católico postridentino. 
Alrededor de la década de 1570, este estaba afectando a más y 
más naciones en un amplio radio cuyo centro era Roma, a 
medida que Gregorio XIII volvía su atención a la 
reconversión del norte y del este de Europal”. La otra era la 
crisis internacional del protestantismo, caracterizada por las 
amargas disputas intestinas a medida que el calvinismo se 
hacía cada vez más militante, mientras que el luteranismo 
perdía su ímpetu y comenzaba a estancarse. Sin embargo, en 
estas constantes se daban numerosas variables determinadas 
por las condiciones locales y nacionales y por la interminable 
participación de diferentes personalidades. Lo que Esteban 
Báthory podía lograr, no podía hacerlo Catalina de Médicis. 
Los príncipes eran todos demasiado parecidos para darse 
cuenta de que su espacio para maniobrar era muy restringido 
y de que las mejores intenciones eran escasamente tenidas en 
cuenta por sus súbditos comprometidos religiosamente. El 
gobernante que triunfaba, en esta época como en cualquier 
otra, era el que —como Isabel de Inglaterra— poseía un 
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sentido bien desarrollado de lo políticamente posible, un 
instintivo sentido de la época en la que le había tocado vivir y 
una buena dosis de suerte. 


Estas no eran precisamente las características de 
Maximiliano Il, o de aquel obstinado rey intelectual, Juan IIL 
quien había reemplazado a su depuesto hermano Eric XIV en 
el trono sueco en 1568. En el momento del acceso al trono de 
Juan, la situación de la iglesia sueca no era muy diferente de la 
de la iglesia de Inglaterra durante los primeros años del 
reinado de Isabel. Creada originalmente, como la iglesia de 
Inglaterra, como un acto deliberado de la voluntad real, sus 
doctrinas continuaban siendo imprecisas y su organización 
dejaba mucho que desear. Alrededor de la década de 1560 
estaban comenzando a experimentarse aquellas tensiones y 
enfrentamientos que afectaron a las iglesias luteranas durante 
los años centrales del siglo. Los exiliados procedentes de 
Francia y de Alemania estaban introduciendo las doctrinas 
calvinistas, y la iglesia sueca se vio afectada inevitablemente 
por las enconadas disputas que se registraban en Alemania 
entre los luteranos ortodoxos, encabezados por el valeroso 
Flacius Illyricus, y los «filipistas» (llamados así por Felipe 
Melanchton), que eran acusados por sus enemigos de 
criptocalvinistas. Por otra parte, no era probable que hubiese 
ninguna demanda efectiva desde dentro de la iglesia sueca 
para que se restaurase la iglesia católica. El catolicismo sueco, 
privado de su liderazgo y desconectado del mundo exterior, 
había degenerado más rápidamente que el inglés. Cualquier 
reconquista de Suecia por Roma debía prepararse desde fuera, 
bajo la dirección de los exiliados escandinavos, como el joven 
converso jesuita Laurentius Norvegus. 


Sin embargo, Juan III poseía varias razones para desear 
volver al rumbo correcto. Estaba casado con una católica 
romana, la hermana de Segismundo II Augustus de Polonia y 
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hermana de Bona Sforza, de quien había heredado una 
fortuna considerable. Por desgracia, la mayor parte de esta 
fortuna de Sforza consistía en capitales congelados en 
Nápoles por Felipe IL, y Juan necesitaría la ayuda del papa 
para hacer cambiar de idea a Felipe. Estaba también la 
cuestión de la sucesión polaca. Tanto Juan como su hijo 
Segismundo tenían buenas posibilidades de ser elegidos para 
ceñir la corona polaca, mas para esto necesitarían el voto 
católico romano. Las propias inclinaciones religiosas de Juan 
coincidían con las necesidades de su política exterior. Docto 
teólogo, se había sentido atraído, cuando se hallaba en 
Polonia, por la teología de George Cassander (1513-1566), un 
humanista flamenco de formación erasmiana que había 
preconizado una reconciliación entre los católicos y los 
protestantes sobre la base de los artículos comunes de fe. Juan 
II hizo suyas las aspiraciones ecuménicas de Cassander — 
como primer paso para la reunión— e introdujo en 1576 una 
nueva liturgia, el «Libro Rojo», que mezclaba 
inteligentemente las reglas romanas y luteranas de culto. 


Atareado con la reforma de la doctrina y el ceremonial 
suecos, el rey correspondía también a las aperturas hechas 
desde Roma y desde España. Felipe Il, estorbado en su lucha 
contra los rebeldes holandeses a causa de su debilidad en el 
mar, tenía puestos sus ojos en la flota sueca. Para asegurarse el 
préstamo de estos barcos, puso delante de Juan III el tentador 
cebo de la herencia Sforza. Se iniciaron negociaciones entre 
los dos gobernantes en 1574 por medio de un jesuita polaco, 
quien al mismo tiempo podía averiguar los puntos de vista 
religiosos del rey sueco. Los resultados parecieron lo 
suficientemente alentadores como para que el papa enviase 
una misión secreta jesuita a Suecia en la persona de 
Laurentius Norvegius, disfrazado de clérigo protestante. Este 
fue seguido, en 1577, por un legado papal, Antonio 
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Possevino, y en la primera de 1578 el rey se había convertido 
secretamente a Roma. Sin embargo, parece que aceptó la 
conversión bajo la creencia de que el papa haría concesiones 
especiales a Suecia sobre el matrimonio del clero, la misa en 
lengua vernácula y la comunión bajo las dos especies. Esta 
creencia demostró ser bastante infundada: la religión 
sincrética de Juan III era totalmente inaceptable para la Roma 
de la contrarreforma. Ya los intentos del rey de llevar a cabo 
una reforma litúrgica estaban produciéndole dificultades con 
sus propios súbditos, y especialmente con el partido 
antilitúrgico, encabezado por su hermano neocalvinista 
Carlos, duque de Sudermania. Desengañado con Roma, y 
teniendo que hacer frente a una petición del Riksdag en la que 
se le pedía que endureciese sus relaciones con el papado y 
expulsase a los jesuitas, Juan III se doblegó a lo inevitable. En 
1580, la missio suetica fue liquidada. No conseguido más que 
un puñado de conversiones, y el mismo rey pronto reaccionó 
violentamente contra Roma y contra toda su labor. 


El fracasado intento de Juan III de reconciliar a las iglesias 
mostró cuán fácilmente podían torcerse los planes mejor 
intencionados. Juan era lo bastante perspicaz como para darse 
cuenta de que su país no estaba preparado para seguirle, y de 
que una declaración abierta de su conversión podía sin duda 
costarle el trono. Había subestimado, de todas formas, los 
obstáculos teológicos existentes para la reunificación de las 
iglesias, una falta que fue cometida también por el emperador 
Maximiliano II. Este había sido educado por tutores 
luteranos, y es posible que en el fondo continuase siendo 
luterano durante toda su vida. Pero su posición como 
emperador y sus exquisitamente delicadas relaciones con 
Felipe IL cuyo trono podía revertir sobre la rama austríaca de 
la familia si este moría sin heredero, hicieron inconcebible 
que llegara tan lejos como para romper con Roma. 
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Consecuentemente, durante sus doce años en el trono 
imperial se encontró torpemente condenado a desempeñar el 
papel de mediador honesto, intercediendo desesperadamente 
entre católicos y protestantes mientras que trataba de evitar 
ofenderlos. 


De todas formas, la situación religiosa en Alemania hubiese 
probado hasta el límite la habilidad política de cualquier 
hombre capaz. En la época del acceso de Maximiliano al 
trono, en 1564, el equilibrio de fuerzas establecido por el 
acuerdo de Augsburgo estaba comenzando a ser seriamente 
trastocado. La mayor parte de los principales príncipes laicos 
y de las ciudades libres eran ahora protestantes, y los 
luteranos tenían puestos sus ojos en los ricos principados 
eclesiásticos. Se añadió una ulterior complicación con la 
conversión del elector del Palatinado, Federico, al calvinismo. 
Una vez que la Dieta de 1566 se negó a apoyar la propuesta de 
Maximiliano, encaminada a llevar a cabo una acción común 
para excluir a Federico de los beneficios del acuerdo de 
Augsburgo, el dique religioso se rompió. Durante el reinado 
de Federico, el calvinismo se extendió hacia el norte, desde 
Heidelberg hasta las tierras del Rin y Westfalia, y fue aceptado 
a comienzos de la década de 1570 por la tierra natal de la 
dinastía Orange, el condado de Nassau. 


Enfrentado con la religiosa Babel de Alemania —luteranos 
contra católicos, luteranos contra luteranos y calvinistas 
contra todos ellos—, Maximiliano intentó encontrar alguna 
solución intermedia que llevase de nuevo a la unión a las 
iglesias en guerra. Al igual que Juan III de Suecia, este 
también buscó en los trabajos de Cassander alguna solución 
milagrosa para el enigma de la disputa confesional. Pero 
buscó en vano. Los fracasados esfuerzos de reconciliación de 
Maximiliano fueron continuados en 1576 por su 
extraordinario hijo Rodolfo Il, quien se diferenciaba de su 
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padre por ser hijo devoto de la iglesia romana. Sin embargo, 
en el extraño mundo que creó Rodolfo en la corte imperial de 
Praga, rodeándose de hombres de letras y charlatanes, de 
astrólogos y alquimistas, este persiguió también la búsqueda 
familiar de la ilusoria síntesis religiosa. En parte, esto reflejaba 
el retorcimiento natural de una mente especulativa y 
diletante, pero probaba también la potencia de un nuevo 
sentido misional entre los Habsburgo austriacos, una misión 
que al restaurar la unidad de la fe podía también restaurar la 
cohesión de su Imperio destrozado. 


Incapaces de ganarse las simpatías para sus sueños de 
reunificación confesional, tanto Maximiliano como Rodolfo 
creyeron que era conveniente doblegarse a los vientos que 
soplaban. Los nobles protestantes, actuando a través de los 
estados, estaban sometiéndolos a una fuerte presión en sus 
propios territorios patrimoniales. Maximiliano respondió 
concediendo en 1568 y 1571, a los nobles luteranos de la alta y 
baja Austria, el derecho al libre ejercicio de su fe en sus 
propios estados. Rodolfo, en cambio, tuvo que aceptar cierta 
forma de tolerancia tanto en Hungría como en Bohemia, 
donde el precio de su elección para la corona en 1575 fue la 
aceptación de una «confesión bohemia» que luteranos, 
calvinistas, utraquistas y hermanos bohemios —por algún 
milagro— encontraron posible aceptar. 


La tolerancia en la tierra de los Habsburgo fue una 
necesidad temporal que reflejaba la relativa fuerza del 
protestantismo alemán y la debilidad del catolicismo en el 
momento de su concesión. Pero a mediados de la década de 
1570 la situación comenzó gradualmente a cambiar. El 
catolicismo alemán estaba al fin mostrando algunos síntomas 
de resurgimiento. Los jesuitas habían conseguido 
conversiones bajo la enérgica dirección del holandés Pedro 
Canisio, director de la orden jesuita en la alta provincia 
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alemana desde 1556 hasta 1569. Entretanto, el duque Alberto 
de Baviera, al reconvertir su ducado a la fe de Roma con el 
apoyo de los jesuitas y de los capuchinos, mostró lo que un 
decidido gobernante podía lograr si de una vez se las 
arreglaba para destruir el poder de sus estados. Había pocas 
esperanzas de que esto se llevase a cabo en los territorios de 
los Habsburgo, pero Rodolfo II hizo las primeras tentativas 
para refrenar la difusión del protestantismo. En 1578 ordenó 
la expulsión de Viena de los predicadores protestantes, y 
después fueron expulsados de otros lugares de Austria. 


El visible progreso de la iglesia romana en Alemania 
durante la década de 1570 fue lo suficientemente alarmante 
como para dar un nuevo ímpetu a los luteranos para acabar 
con sus diferencias internas. En 1574, aquel patriarca 
fríamente calculador, el elector Augusto I de Sajonia (1553- 
1586), cambió bruscamente el curso de los acontecimientos al 
descubrir —al menos para satisfacción propia— que los 
filipistas”?, teólogos de su corte, estaban intentando calvinizar 
su electorado protestante. Su descubrimiento le llevó a una 
feroz persecución de los criptocalvinistas y a la firme 
consolidación de su electorado en el campo ortodoxo 
luterano. El realineamiento religioso de Sajonia y la muerte de 
esa figura tormentosa de la política luterana, Flacius Ilyricus, 
proporcionó nueva fuerza al movimiento de la unidad 
luterana. En 1580 se acordó una «fórmula de concordia» entre 
los electores Augustus de Sajonia y Juan Jorge de 
Brandemburgo, el elector del Palatinado, Luis (el hijo 
luterano de un padre calvinista), y veinte príncipes, 
veinticuatro condes y treinta y ocho ciudades. La fórmula, al 
mismo tiempo que contribuyó a detener la desmoralización y 
la desintegración del luteranismo alemán, acentuó también 
las divisiones entre las iglesias protestantes, ya que los 
filipistas fueron dejados fuera. Esto significaba la desaparición 
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de cualquier posibilidad de reconciliación entre los luteranos 
y los calvinistas, a los que la reina de Inglaterra había 
esperado unir cuando envió a sir Philip Sidney a la Alemania 
protestante con una misión en 1577. 


La consolidación de las divisiones religiosas en la Alemania 
de la década de 1570 entre un catolicismo resurgido, un 
luteranismo redefinido y un calvinismo activista aumentó 
inevitablemente las tensiones y agudizó los conflictos. Los 
puntos de peligro más sensibles eran los principados 
eclesiásticos, el objeto de la «cláusula reservada» del acuerdo 
de Augsburgo, que estipulaba que cualquier prelado que 
dejase de ser católico romano debía renunciar a su sede. Los 
protestantes nunca habían aceptado formalmente la «cláusula 
reservada», aunque habían acordado tácitamente que se 
mantuviese el status quo de 1555. La prueba se presentó en 
1577, cuando el arzobispo de Colonia, un elector del Imperio, 
renunció muy oportunamente para casarse. Colonia ocupaba 
una posición vital entre los estados católicos del noroeste de 
Alemania, cerca de la frontera de los Países Bajos, y constituía 
una adquisición tentadora para los protestantes. Aquellos que 
los apoyaban en el capítulo catedralicio consiguieron sacar 
adelante la elección de una persona convenientemente 
disoluta, de impecable formación católica romana: Gebhard 
Truchsess. En 1582, Truchsess indicó que imitaría a su 
predecesor, tomando una esposa. Convencido por los 
protestantes de que aun así retuviese su sede, anunció su 
conversión al protestantismo y su determinación de 
conservar sus bienes eclesiásticos. Fue debidamente depuesto 
por el papa, que colocó en su lugar al hermano del duque de 
Baviera —un hombre no mejor en el plano moral, pero 
seguro en el plano religioso—. 'Truchsess descubrió 
demasiado tarde que los Wittelbach bávaros estaban bien 
preparados para arriesgar mucho más que los protestantes 
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por la causa de Colonia, y después de algunas enérgicas 
escaramuzas militares que mantuvieron al noroeste de 
Alemania en un estado de intranquilidad durante tres o 
cuatro años, el lucrativo e influyente electorado de Colonia 
pasó a las ambiciosas manos de los Wittelbach, quienes se 
aferraron con éxito a la valiosa adquisición. 


El asunto de Colonia, que señaló el cambio de la oleada 
protestante en Alemania, puso de manifiesto demasiado 
claramente las deficiencias del acuerdo de Augsburgo y la 
creciente posibilidad de un conflicto armado entre las 
creencias rivales. Un gobierno imperial más fuerte pudo quizá 
haber asegurado una revisión realista del acuerdo de 1555, 
que no era, después de todo, más que una tregua. Pero este 
gobierno no estaba próximo o estaba distraído en 
generalidades ecuménicas, y la débil estructura constitucional 
del Imperio reducía la posibilidad de la aparición en 
Alemania de un partido politique preparado para subordinar 
las convicciones religiosas a las necesidades del —no existente 
— Estado. Si Alemania se libró de la guerra civil en la segunda 
mitad del siglo, fue principalmente porque la cuestión 
constitucional había sido ya discutida y decidida bajo el 
reinado de Carlos V, mientras que la autoridad imperial era 
demasiado débil para impedir que cada príncipe siguiese su 
propio camino religioso. 


FRANCIA Y LOS PAÍSES BAJOS 


Polonia y Alemania habían conseguido adquirir cierta 
forma de coexistencia, aunque precaria, entre los practicantes 
de los credos rivales. Los alemanes habían seguido la fórmula 
de Augsburgo de división territorial, cuius regio eius religio, 
mientras que los polacos se las habían arreglado para 
conseguir, al menos, un cierto grado de tolerancia. Pero el 
principio de tolerancia continuaba siendo anatema tanto para 
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Ginebra como para Roma. Sin embargo, a pesar de ello, había 
hombres en Francia, así como en los Países Bajos, que estaban 
dispuestos a desafiar las directrices oficiales de sus propias 
iglesias, en la creencia de que cierta forma de coexistencia 
religiosa resultaba indispensable para la supervivencia de la 
vida civil y política. En ambos países, la década de 1510 se 
distinguió por los persistentes, aunque infructuosos, esfuerzos 
para asegurar la paz civil por medio de una tregua religiosa. 


En su lenta vuelta a Francia, por Alemania e Italia, en el 
verano de 1574, Enrique III tuvo grandes oportunidades de 
recoger ideas sobre los posibles métodos para restaurar la paz 
y la unidad en su quebrantado reino. En Alemania, todos, 
desde el emperador para abajo, parece que le advirtieron que 
debía conceder a los hugonotes una total tolerancia. Pero al 
nuevo rey de Francia le causó mayor impresión la entrevista 
que tuvo en Milán con aquel gran representante de la 
espiritualidad de la contrarreforma, el cardenal Borromeo. El 
impacto que le causó a Enrique la personalidad del cardenal, 
con su intensa sensibilidad religiosa y su austera devoción por 
las tareas  caritativas, fue abrumador y profundo! 
Aparentemente le proporcionó la visión de un mundo 
pecador que solo podía ser redimido mediante la expiación. 
Se convertiría en un penitente real, que buscaría con unos 
cuantos compañeros escogidos la expiación de sus pecados y 
de los de sus súbditos por medio de ejercicios espirituales y de 
la mortificación. 


Como solución práctica a los problemas de su país, este 
paso dejaba algo que desear. Catalina quería que su hijo fuese 
un verdadero gobernante y que asumiese toda la majestad de 
la realeza. Pero Enrique, como ella sabía en el fondo, carecía 
de las cualidades inherentes a un rey. El último gobernante de 
la dinastía Valois era una extraña mezcla de contradicciones. 
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Los periodos de rigurosa mortificación se alternaban con 
arrebatos de comportamiento disoluto junto a sus 
compañeros de penitencia, a los que llamaban sus mignons, 
un grupo de jóvenes refinados y elegantes, provenientes de la 
nobleza provincial media, de quienes se acompañaba Enrique 
para formar el núcleo de un potencial partido real, y quienes 
se convirtieron en un objeto de desprecio y mofa generalizada 
por su éxito en la obtención del favor real y su 
comportamiento supuestamente afeminado. Enrique era 
astuto y perspicaz y con una capacidad intelectual 
infinitamente superior a sus inútiles hermanos; sin embargo, 
la estabilidad temperamental no se encontraba entre sus 
muchas cualidades. Carecía de vigor físico y mental, de 
capacidad para tomar una decisión y mantenerla hasta el 
final. Este hombre inteligente, cambiante e infeliz, en el que 
nadie confiaba y que, a su vez, no confiaba en nadie — 
coronado en Reims con la pompa y boato dignos de un 
Médicis— fue condenado, por los defectos de su propio 
carácter, a contemplar cómo se perdía su reino por una 
enfermedad que él podía perfectamente diagnosticar, pero 
que fue incapaz de sanar. 


Catalina había salvado para él el reino antes de su retorno. 
Esto ya constituía un logro considerable, pues Alengon estuvo 
haciendo lo posible para suplantar a su hermano en el trono. 
Pero en este proceso la reina madre se había enemistado con 
Montmorency-Danville, el dirigente de los politiques y del rey 
no coronado del Sur. Danville reaccionó reforzando sus lazos 
con los hugonotes y convocando una asamblea general de 
politiques y de hugonotes en Nimes en diciembre de 1574. 
Esta asamblea produjo la transformación del sur de Francia 
—Languedoc, Provenza y el Delfinado— en un virtual Estado 
independiente, con sus propias instituciones, su maquinaria 
financiera y un firme acuerdo entre sus miembros para 
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permitir la libertad de conciencia y unirse como «verdaderos 
franceses». 


Al encontrarse con la tolerancia de facto en la mitad sur de 
Francia, Enrique no tuvo más remedio que capitular. Alengon 
y Navarra habían escapado de su cautiverio en la corte para 
unirse a la revuelta de Montmorency-Danville. Enrique no 
contaba ni con dinero ni con amigos, y en mayo de 1576 
aceptó las cláusulas humillantes de la paz de Monsieur!” Esta 
paz, que fue confirmada por el edicto de Beaulieu, 
representaba el acuerdo más favorable que habían conseguido 
los hugonotes hasta entonces. Les concedía completa libertad 
de culto en las ciudades francesas, con la sola excepción 
importante de París; ocho places de súreté, y la admisión en 
todos los cargos, incluyendo la mitad de los asientos en los 
parlements. 


Las cláusulas del edicto de Beaulieu daban la impresión de 
que Francia estaba al fin a punto de resolver sus disturbios 
domésticos sobre la base de la igualdad entre las dos 
religiones. Pero tal esperanza demostró ser ilusoria. La guerra 
civil se estaba convirtiendo en una forma de vivir, y el rey, 
rodeado de sus perros falderos y de sus mignons, carecía de las 
cualidades de un gobernante. Así pues, la iniciativa cayó en 
manos de los Guisa, que se unieron a los católicos más 
extremistas y consideraron el acuerdo totalmente inaceptable. 
El cardenal de Lorena había muerto en 1574, pero el joven 
Enrique, duque de Guisa!'”, era ahora lo bastante mayor para 
convertirse en un eficiente dirigente de la facción, y la 
oposición católica se reunió en torno a él con el nombre de 
«Santa Unión» o «Liga». Habían existido en el pasado ligas 
locales, pero la Liga de 1576 era una organización nacional 
que dependía para su sostenimiento de la nobleza católica de 
Guisa y de la ciudad de París. No obstante, como la 


297 


organización nacional hugonote, con la que guardaba un 
notable parecido, contaba con el apoyo de la masa, la del 
laicado católico; y, de la misma forma que los pastores 
desempeñaban un papel activo uniendo a los hugonotes, los 
curas de las parroquias, los monjes y los frailes desempeñaban 
un papel similar en la Liga. 


El primer acto de la Liga fue el de pedir la convocación de 
los Estados generales, que se reunieron en Blois, en diciembre 
de 1576. La Liga había arreglado las elecciones para la 
asamblea y los hugonotes y los politiques se negaron a asistir. 
Los estados de Blois fueron, pues, simplemente un vehículo 
para que la Liga expusiese sus puntos de vista, la cual se había 
mostrado ya como una formidable organización política. Su 
propósito nominal era el de mantener la autoridad de la 
corona tanto como la unidad de la fe, pero su propio carácter 
de movimiento nacional, con su propia dirección, la convirtió 
desde un principio en una amenaza para el poder real. 
Enrique III, conociendo su propia debilidad para vencerla, 
decidió que era mejor unirse a ella. En su discurso a los 
estados de Blois anunció que en el futuro solo toleraría una 
religión en su reino, y se colocó a sí mismo a la cabeza de la 
Liga. Los estados, por su parte, se pronunciaron en favor de 
una restauración de la unidad religiosa, aunque una mayoría 
del tercer estamento, al mismo tiempo que votó por la 
supresión de la religión reformada, incluyó la adición de que 
este debía ser logrado por «medios suaves y santos». 


Incluso si el país se estaba cansando de la guerra, al sentir 
de los estados de Blois, puso de manifiesto que el principio de 
tolerancia, como estaba expresado en el edicto de Beaulieu, 
era inaceptable para un amplio sector de la opinión pública de 
Francia. Sin un amplio consenso a su favor y sin un fuerte 
gobierno real que la hiciese cumplir, era inevitable que la 
reciente paz fracasase. Las hostilidades se reanudaron de 
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nuevo y una vez más se llegó a una tregua temporal, por el 
edicto de Poitiers de octubre de 1577. Este era menos 
favorable para los hugonotes que el edicto de Beaulieu, 
porque el culto protestante se restringía ahora a los suburbios 
de una ciudad en cada bailliage y a aquellas ciudades donde se 
había practicado antes de la última reanudación de la guerra. 


El edicto de Poitiers fue seguido por la disolución oficial de 
todas las ligas, protestantes y católicas. Sin embargo, el 
periodo comprendido entre la extinción de la Liga, en 1577, y 
su resurrección, en 1584, demostró ser de una paz esporádica 
e incierta. Aunque los edictos de Beaulieu y Poitiers 
proporcionaban las bases esenciales para llegar a un acuerdo 
bajo las directrices politiques, del tipo del finalmente 
adoptado en 1598, las fuerzas de rompimiento eran 
demasiado fuertes, y las fuerzas del orden demasiado débiles 
para que los edictos ofreciesen una salida. En sus 
subordinados y favoritos, Enrique III tenía un posible núcleo 
de un partido real, sin el cual la corona nunca podría 
recuperar su poder. Sin embargo, este era incapaz de dirigirlo 
o de utilizarlo para cualquier propósito, y su propio 
comportamiento irresponsable lo convirtió en un riesgo 
continuo para la causa real. Entretanto, Enrique de Guisa y 
Enrique de Navarra se enfrentaron entre sí, como rivales en 
busca del poder, mientras que el duque de Alencon intrigaba 
y conspiraba. Detrás de las grandes familias, en lucha por el 
control del gobierno en París y en las provincias, se 
encontraban la empobrecida nobleza y gente de posición, que 
dependían para su supervivencia de los beneficios de la 
guerra. Durante los tres regímenes que existieron en Francia 
—hugonote, católico y administración real debilitada— la 
unidad y el orden nunca pudieron ser restaurados sobre las 
bases inevitables de una tolerancia religiosa limitada, aun 
cuando el deseo de tolerancia hubiese sido suficientemente 
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fuerte. En su desesperación ante la insalvable situación, el 
secretario real, Villeroy, expresó claramente el dilema de 
aquellos que todavía intentaban mantener el poder de la 
corona: «No podemos hacer ni la guerra ni la paz. Esta es 
nuestra dificultad, para la cual no existe remedio sin la ayuda 
de Dios»!*”, 


«No podemos hacer ni la guerra ni la paz.» Podía muy bien 
ser el cri-de-coeur de un gobernador español en los Países 
Bajos, lo mismo que el de un secretario de Estado francés. La 
corona española, como la francesa, se encontraban 
engatilladas en una guerra que no podían vencer ni acabar; y 
en los Países Bajos, como en Francia, la religión era lo que 
parecía bloquear la salida. Los esfuerzos de Alba para 
conseguir una solución militar habían fracasado visiblemente. 
A pesar de la supremacía de las armas españolas en tierra, 
Alba se había visto fatalmente dificultado por su incapacidad 
para conseguir el control del mar. Los «mendigos del mar» 
mantenían un bloqueo constante en la costa neerlandesa, 
bloqueo que se convirtió en total con la toma de Middelburg 
después de dos años de asedio, en febrero de 1574. Los 
magistrados y ciudadanos de Middelburg habían levantado 
una fuerte defensa contra los «mendigos», y los españoles 
habían llevado a cabo fantásticos esfuerzos para romper el 
bloqueo. Pero —como sugiere su intento de contratar la flota 
sueca!!! — se hallaban cruelmente dificultados por su escasez 
de barcos. Una vez que hubo caído Middelburg, los rebeldes 
dominaron las rutas marítimas entre los Países Bajos y la 
península ibérica. Esto significaba no solo que podían 
abastecerse libremente desde Inglaterra o La Rochelle, sino 
que tenían a su merced la economía castellana, pues Castilla 
no podía prescindir de su comercio con el norte ni del grano 
del Báltico, aun cuando este hubiese caído ahora bajo el 
control rebelde. 
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La imposibilidad de Alba de someter a los rebeldes había 
terminado por desacreditarlo en la corte. En una larga lucha 
en la mesa del Consejo entre los halcones de Alba y las 
palomas de Éboli, las palomas habían resultado victoriosas. El 
príncipe de Éboli murió en julio de 1573 y la dirección 
efectiva de la fracción recayó en el secretario del rey, Antonio 
Pérez. No obstante, las opiniones de Éboli habían sido 
compartidas por el rey mucho antes de la muerte de aquel, ya 
que, a finales de enero de 1573, Felipe escribió a su 
gobernador en Milán, don Luis de Requeséns"”, expresándole 
su profunda preocupación por el estado de los asuntos en los 
Países Bajos y designándole sucesor del duque de Alba. 
Requeséns era un administrador y un diplomático, no un 
soldado, y su designación constituyó una clara señal de las 
intenciones del rey de intentar una política de conciliación 
ahora que las medidas militares habían fracasado. 


Requeséns llegó a Bruselas, para reemplazar a Alba, en 
noviembre de 1573. Había conseguido permiso, antes de salir 
para Flandes, de proclamar una amnistía (con algunas 
excepciones) para abolir el célebre Tribunal de los Tumultos y 
para abandonar el proyecto de cobrar la fatídica décima. Pero 
mientras que Felipe se hallaba dispuesto a hacer concesiones 
políticas en tanto que lo permitiese el mantenimiento de su 
autoridad real, no tenía intención de ceder una pulgada de 
ningún asunto que afectase a la fe. «Mejor perdería los Países 
Bajos que reinar en ellos si dejasen de ser católicos», escribió 
en el verano de 1573"*. Sin embargo, las perspectivas de un 
acuerdo negociado parecían difícilmente prometedoras, ya 
que las aspiraciones guerreras de Orange, como fueron 
esbozadas en una carta a sus hermanos, incluían importantes 
concesiones religiosas por parte de España. «Solo he aspirado 
—escribió— a la libertad del país, tanto en las cuestiones de 
conciencia como en las de gobierno... Así pues, los únicos 


301 


artículos que tengo que proponer son los de la práctica de la 
religión reformada de acuerdo con lo que permita la palabra 
de Dios, y que los antiguos privilegios y libertades de la 
república sean restaurados, lo cual significa que los 
funcionarios y los soldados extranjeros, especialmente los 
españoles, deben ser retirados»"”, 


Sin embargo, al llegar a los Países Bajos, Requeséns parece 
que tuvo ciertas esperanzas de que la intransigencia del rey en 
la cuestión religiosa no impediría necesariamente un acuerdo. 
Era consciente de que la revuelta de los Países Bajos era 
esencialmente una revuelta de un país que se había 
endurecido por el establecimiento de la décima y por el 
gobierno tiránico y corrompido del duque de Alba. Si era 
cierto su diagnóstico de que solo los dirigentes de la revuelta 
estaban movidos por preocupaciones religiosas, entonces se 
desprendía que una firme determinación de abandonar los 
métodos de Alba sería suficiente para ganarse de nuevo a 
todos para la causa real, menos a unos cuantos fanáticos. 


En muchos aspectos, la primavera de 1574 parecía un 
momento propicio para que Requeséns intentase romper con 
el pasado inmediato y volviese al sistema de gobierno que 
existía bajo el reinado de Carlos V. Aunque la pérdida de 
Middelburg, en febrero de 1574, constituyó una importante 
contrariedad para los españoles, su aplastante victoria sobre 
Luis de Nassau y sus mercenarios alemanes en la batalla de 
Mook, en abril'”, pareció entonces compensarlos de sobra de 
su derrota anterior. El mismo Orange estaba decidido a 
continuar la lucha hasta el final y redobló sus esfuerzos para 
crear una coalición antiespañola, que consideraba la única 
esperanza para la salvación del protestantismo no solo en los 
Países Bajos, sino en toda Europa; pero conocía bien el 
carácter voluble de sus compatriotas y temía que el desastre 
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de Mook quebrantase su deseo de resistir. 


Requeséns, dándose cuenta de la desmoralización de los 
rebeldes, tenía ahora una perfecta oportunidad para probar 
sus teorías. Pero la posibilidad de llegar a una conciliación 
desde una posición de fuerza se perdió trágicamente, casi tan 
pronto como apareció. El ejército «español» —aquella gran 
maquinaria militar de casi 25.000 alemanes, 20.000 valones y 
8.000 españoles— se mostraba cada vez más inquieto por la 
falta de sus pagas. El motín surgió en sus filas; los amotinados 
(incluyendo a las tropas españolas) marcharon sobre 
Amberes y la tomaron para pedir rescate; y aunque Requeséns 
consiguió dominar el motín, aceptando las peticiones 
inmediatas de los soldados, la pérdida fue irrevocable. 
Cuando anunció su perdón general a comienzos de junio de 
1574, su impacto fue anulado por el hecho de que se anunció 
bajo la sombra del motín y de un posible colapso militar. 


La política de Guillermo consistiría ahora, evidentemente, 
en jugar con el tiempo. El ejército español, una vez restaurado 
el orden, había partido, a finales de mayo, para poner sitio a 
Leiden. Mientras más tiempo pudiese resistir Leiden y 
entretener a una parte sustancial de las tropas de Requeséns, 
menos posibilidades tendrían los españoles de aprovecharse 
de su victoria en Mook. Estaba claro también que las 
dificultades financieras de Felipe iban en aumento y que cada 
mes de guerra exigiría mayor esfuerzo a las finanzas españolas 
y aumentaría la posibilidad de una nueva oleada de 
intranquilidad en las filas del ejército. La resistencia heroica 
de Leiden y la decisión de Guillermo y de los estados de 
Holanda de inundar el campo circundante salvó la situación y 
quizá la revuelta. Cuando las barcazas de ayuda se acercaron a 
la ciudad, sitiada en medio de las aguas, que iban subiendo de 
nivel, los españoles, hundidos en el barro y en el agua, 
comenzaron a retirarse. El 3 de octubre de 1574 el asedio fue 


303 


levantado. Guillermo de Orange, un rebelde que se había 
convertido en hombre de Estado, conmemoró la liberación de 
Leiden fundando una universidad. 


Nuevos disturbios estallaron en el ejército español antes de 
su fracaso en conquistar Leiden. La indisciplina y los excesos 
de las tropas estaban creando enemigos rápidamente, incluso 
entre los que apoyaban la causa real, y Requeséns se encontró 
bajo una fuerte presión por parte de los Estados generales 
para que retirase sus fuerzas y restaurase los antiguos 
privilegios de los Países Bajos. Sin dinero para continuar la 
guerra, no había más remedio que intentar llegar a un nuevo 
acuerdo con Orange. Por mediación de Maximiliano II se 
abrió una conferencia en Breda, en febrero de 1575, entre los 
representantes de Requeséns y los diputados de los estados de 
Holanda y Zelanda. Requeséns estaba dispuesto a conceder 
que las tropas y los funcionarios españoles se retirasen; pero 
solo bajo la condición de que el catolicismo continuase siendo 
la única religión de los países Bajos. "Todos los protestantes 
tendrían que abandonar el país, pero se les concederían diez 
años para que dispusiesen de sus bienes. 


La negativa de Requeséns de aceptar la libertad de 
conciencia dio lugar a que, tras cinco meses de discusiones, se 
rompieran las conversaciones de paz. Había claros síntomas 
de que la mayoría de los católicos de los Países Bajos no se 
oponían a la tolerancia como medio necesario para terminar 
la guerra. Pero Requeséns no quería, ni podía, comprometer a 
su señor con una concesión que era completamente 
aborrecida por ambos. 

El fracaso de la conferencia de Breda, por el motivo crucial 
de la tolerancia, puso de manifiesto a Requeséns que la 
cuestión religiosa se había convertido ahora en un asunto de 
suprema importancia para los rebeldes. Pudo suceder que él 
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infravalorase el elemento religioso en la rebelión desde el 
momento de su llegada: era una falta de cálculo bastante 
natural, cuando los calvinistas no constituían más que una 
pequeña minoría —especialmente en las provincias rebeldes 
del norte— y cuando toda la población, incluyendo a aquellos 
cuyo catolicismo no se ponía en duda, se estaba agitando, 
indignada con el régimen de Alba. Pero la situación cambió 
radicalmente en los Países Bajos en los quince meses 
comprendidos entre su llegada y la apertura de la conferencia 
de Breda, pues dentro de la revolución estaba ocurriendo otra 
revolución, una revolución que en Holanda y en Zelanda 
estaba llevando a los calvinistas al poder. 


Los calvinistas más celosos de entre los rebeldes 
consideraron la derrota de los españoles en Holanda y 
Zelanda solo como un paso previo esencial para el logro de su 
principal propósito: el establecimiento en aquellas provincias 
de la religión reformada a la manera de Ginebra. En lo 
posible, habían asegurado la entrada de sus correligionarios 
calvinistas en el gobierno municipal y habían tomado todas 
las medidas necesarias para garantizar que la masa del pueblo 
fuese instruida en la Palabra del Señor. Se celebró un sínodo 
general en Dort, en 1574, y se tomaron medidas para 
establecer iglesias calvinistas en todas las ciudades; sin 
embargo, aun con todas las ventajas del apoyo oficial, el 
calvinismo no pudo obtener el rápido éxito que podía haberse 
esperado, pues el pueblo continuaba obstinadamente cerrado 
al Evangelio que predicaban los ministros. Costaría cuarenta 
años de intensos esfuerzos y la inmigración de un gran 
número de calvinistas de las provincias del sur antes de que la 
mitad de la población de Holanda y Zelanda abandonase 
oficialmente su fidelidad a Roma. 


Sin embargo, a pesar de todas las dificultades que 
encerraba el camino de la conversión, las provincias de 
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Holanda y Zelanda estaban en vías de convertirse 
oficialmente en el núcleo de un Estado calvinista. Dado el 
hecho de la guerra con España, esto era inevitable. Guillermo 
de Orange, aunque convertido al calvinismo, seguía siendo en 
el fondo un politique; pero sabía que, sin el apoyo de los 
calvinistas, no tendría nunca esperanzas de vencer. Solo los 
calvinistas poseían la moral y la organización indispensables 
para el éxito. Como el suyo era un credo militante para una 
época militante, Orange no tuvo más remedio que aceptarlos 
como compañeros. Así pues, los calvinistas neerlandeses 
consiguieron la oportunidad de establecer y propagar su 
credo, al contrario que sus hermanos del otro lado del mar, en 
Inglaterra, que no pudieron conseguirlo. En los Países Bajos 
—de la misma forma que en Escocia durante la regencia de 
María de Lorena'”— los calvinistas se identificaron con la 
causa nacional y fueron la única secta protestante capaz de 
movilizar la masa del pueblo para una lucha prolongada 
contra un régimen extranjero. En Inglaterra, por otra parte, 
desde la muerte de María Tudor, el régimen ni era católico ni 
estaba asociado con un poder extranjero. La misma Isabel 
estaba completamente identificada con la causa nacional y 
protestante, especialmente después de su excomunión, en 
1570. Ni había ninguna guerra civil, que hubiese permitido a 
los  calvinistas tomar la iniciativa como efectivos 
organizadores de la revuelta. Así pues, Isabel era capaz de 
tener sujetos a sus presbiterianos y seguir una política 
religiosa moderada, cosa que no pudo lograr Guillermo de 
Orange en el momento álgido de su lucha con España. 


La necesidad de hacer concesiones religiosas a los 
calvinistas a cambio de su apoyo activo en la guerra tenía que 
afectar a los fines políticos que perseguía Orange. Su más 
importante aspiración era la de conseguir «libertad» — 
religiosa y civil— para todas las provincias de los Países Bajos. 
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Alrededor de 1575, esta aspiración parecía ya irrealizable. 
Aunque el ejército de Requeséns había reanudado su ofensiva 
con cierto éxito, después del fracaso de las conversaciones de 
Breda, la suspensión acordada por Felipe II de los pagos a sus 
banqueros el 1 de septiembre de 1575*'* tuvo inevitablemente 
drásticas consecuencias para sus ejércitos en el exterior. 
Requeséns era un hombre enfermo y murió el 5 de marzo de 
1576, dejando un vacío en el centro del gobierno que el 
Consejo de Estado neerlandés era incapaz de llenar. Como el 
ejército, sin dirección y sin paga, se amotinó de nuevo, los 
estados provinciales comenzaron a preparar su propia 
defensa en ausencia de un efectivo poder central. 


Este era el momento que había estado esperando Orange. 
En tanto los fanáticos calvinistas pudiesen ser sujetados, 
podría al fin conseguir su gran ambición de unir a las 17 
provincias en un simple movimiento unificado de revuelta. 
El 4 de septiembre de 1576 arregló el arresto de los miembros 
realistas del Consejo de Estado y convenció al Consejo 
reconstituido para que convocase una reunión de los Estados 
generales, a los que asistirían delegados de los estados de 
Holanda y Zelanda, así como los diputados de las provincias 
del sur. El movimiento en el sur estuvo dirigido por nobles 
descontentos —la mayor parte de ellos, católicos— y no 
existían garantías de que seguirían punto por punto las 
opiniones de los diputados del norte. Sin embargo, el 4 de 
noviembre, los tercios asaltaron salvajemente y saquearon la 
ciudad de Amberes. Los horrores de la «furia española» — 
once días de pillaje y matanza en los que más de 7.000 
ciudadanos y soldados perdieron sus vidas— fueron 
suficientes para unir al norte y al sur en un movimiento 
común de repulsa contra España. Por la pacificación de 
Gante, del 8 de noviembre, los Estados generales y los 
delegados de Guillermo de Orange y de los estados de 
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Holanda y Zelanda acordaron colaborar para llevar a cabo la 
expulsión de los españoles. También acordaron, en una sesión 
especial de los Estados generales, que los edictos de Felipe II 
contra la herejía fuesen suspendidos y que se les concediese a 
los calvinistas libertad de culto en Holanda y Zelanda, 
tratando de no interferirse en el culto católico. 


La pacificación de Gante, de 1576, fue, en efecto, un 
equivalente neerlandés a la paz de Augsburgo, de 1555: un 
intento de establecer las diferencias religiosas de las 17 
provincias sobre unas bases regionales. Como había 
numerosos protestantes en el sur, y todavía más católicos en 
el norte, era improbable que no resultase ser más que una 
tregua temporal. Sin embargo, sí ofrecía algunas bases para la 
colaboración, como descubrió personalmente don Juan de 
Austria cuando llegó a los Países Bajos, como sucesor de 
Requeséns, en noviembre de 1576. Inmediatamente se 
encontró enfrentado con una petición general de que 
confirmase la pacificación de Gante. Para los dirigentes del 
norte esto significaba no solo la retirada de los tercios, sino 
también la aceptación del acuerdo religioso. Para el duque de 
Aerschot y los dirigentes predominantemente católicos del 
sur, esto significaba, esencialmente, la retirada de las tropas. 
Como don Juan había llegado sin soldados ni dinero no tuvo 
más remedio que aceptar. El 12 de febrero de 1577 firmó con 
los Estados generales el Edicto Perpetuo, mediante el cual los 
tercios debían abandonar el país. Pero el edicto añadía una 
promesa de que la religión católica sería mantenida y 
restaurada en todas partes; y Holanda y Zelanda protestaron, 
como era de esperar, negándose a reconocer a don Juan como 
su gobernador general. 


La salida de las tropas de los Países Bajos, en marzo de 
1577, hizo desaparecer el primitivo aliciente para que 
continuase la colaboración entre el norte y el sur, aunque el 
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comportamiento de don Juan pocos meses después los unió 
temporalmente de nuevo. Solo Guillermo de Orange sabía 
muy bien que el mantenimiento de la unidad pendía ahora 
del fino hilo de la mutua tolerancia entre las distintas 
creencias. Pero le fue imposible ganarse de nuevo a los 
calvinistas. En las ciudades de Brabante y de Flandes, el 
calvinismo contaba con un apoyo entusiasta, especialmente 
entre los artesanos. También existía una larga tradición de 
inquietud popular en estas ciudades; y en 1577 y 1578, el 
calvinismo y la inquietud popular se aliaron en una serie de 
levantamientos contra el gobierno de los magistrados 
católicos. Utilizando aquellas mismas técnicas que habían 
sido perfeccionadas en la guerra contra los españoles, los 
rebeldes calvinistas se apoderaron del control de los 
gobiernos de las ciudades y utilizaron la libertad de culto solo 
para ellos. 


En un desesperado intento de conservar la frágil unión de 
las 17 provincias, Orange y sus amigos presentaron ante los 
Estados generales un plan para una «paz religiosa» en el 
verano de 1578. Philippe du Plessis-Mornay, quien había 
escrito una defensa de la actitud politique en Francia en 
tiempos de la paz de Monsieur, fue ahora encargado por 
Guillermo de Orange de que escribiese un tratado similar 
para los Países Bajos que mostrase cómo ninguna creencia 
religiosa podría ser nunca destruida realmente por medio de 
la violencia o de la fuerza de las armas. Para Peter Dathenus 
—uno de los ministros calvinistas más vehementes— 
Guillermo de Orange no era más que un ateo que cambiaba 
de religión como quien cambiaba de traje. Era poco 
sorprendente, pues, que la paz religiosa no se hubiese 
conseguido. Difamado al mismo tiempo por los calvinistas 
más extremistas y por los partidarios católicos, Orange se dio 
cuenta de algo que para muchos otros ya resultaba claro: 
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Polonia, después de todo, era sui generis, y, al menos por el 
momento, no existía una vía intermedia. 
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IX. EL CRECIMIENTO DEL PODERÍO ESPAÑOL 


LOS PROBLEMAS DE FELIPE II 


Los años centrales de la década de 1570 fueron de gran 
dificultad para Felipe II de España. En el norte de África, las 
esperanzas y los sueños de mediados de siglo fueron rotos por 
la caída de Túnez en poder de Euldj Alí en 1574!". En los 
Países Bajos, Requeséns no había podido recuperar la 
confianza de una población amargamente hostil por la 
política del duque de Alba y por el bárbaro comportamiento 
del ejército real. Pero todo fue ensombrecido, en 1574 y 1575, 
por la más tenaz de todas las dificultades de Felipe II: el 
extraordinario problema del déficit, que crecía rápidamente. 


La guerra en el Mediterráneo y en los Países Bajos exigía 
cada vez más del sistema financiero de la monarquía española 
y de la economía de Castilla. El cardenal Granvela, virrey de 
Nápoles desde 1571 hasta 1575, y el duque de Terranova, el 
nativo presidente de Sicilia, pusieron de manifiesto con 
absoluta claridad, en sus cartas a Madrid, que las demandas 
de la guerra contra los turcos estaban creando un alarmante 
déficit presupuestario en sus territorios y produciendo un 
agotamiento de los recursos locales. Esto, a su vez, estaba 
llevándoles a recurrir a unos procedimientos financieros nada 
deseables, tales como la venta de cargos públicos, de tierras 
reales y de derechos de jurisdicción, que inevitablemente 
incrementarían el poder de las clases privilegiadas a expensas 
de la autoridad real. Muchos de los logros de la corona en sus 
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territorios italianos durante la primera mitad del siglo fueron 
cercenados en su segunda mitad por las exigencias de la 
guerra en el Mediterráneo, y por las inexorables demandas de 
la política exterior de los Habsburgo. Sin embargo, 
encontraron cada vez más difícil sufragar los costos de su 
propio gobierno y defensa; y Madrid, por su parte, nunca se 
sintió satisfecha. 


La imposibilidad de obtener ingresos en los virreinatos 
italianos que nivelasen el aumento de los gastos acrecentó los 
ya muy considerables agobios que tenían que soportar los 
vasallos del rey de Castilla. A mediados de la década de 1570, 
el presupuesto total de la corona española era, en esta región, 
de 6.000.000 de ducados al año. De esta cifra, casi un quinto 
procedía de las contribuciones eclesiásticas de los dominios 
del rey: el subsidio y las tercias reales, que eran impuestos de 
las rentas del clero; la cruzada, el dinero procedente de la 
venta de las bulas de la «cruzada», tradicionalmente 
concedida por el papado a la corona española; y el excusado, 
un nuevo impuesto, que consistía en el diezmo de la 
propiedad más valiosa de cada parroquia de Castilla, 
concedido por primera vez a Felipe por Pío V en 1567, para la 
supresión de la herejía en Flandes. La mayor parte del resto 
procedía de dos partes principales: de los envíos de plata 
procedentes de las Indias y de los impuestos pagados por 
Castilla. Estos impuestos incluían los servicios votados por las 
cortes castellanas, y cierto número de fuentes de ingreso 
extraparlamentarias. Pero el impuesto más importante de 
Castilla era la alcabala, un impuesto sobre las ventas que las 
ciudades castellanas convenían pagar por medio de una suma 
global, conocida como el encabezamiento. 


Como estas diversas fuentes de ingreso estaban 
demostrando ser cada vez más inadecuadas para sufragar los 
gastos de la guerra, que cada vez aumentaban más 
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rápidamente, la corona se hizo más y más dependiente de sus 
banqueros para tapar, por medio del crédito, la brecha 
siempre abierta. Estos banqueros, y especialmente los 
genoveses, eran indispensables para la supervivencia de la 
monarquía. Los asientos o contratos de Felipe con los 
genoveses solo garantizaban que podría contar con efectivo 
para el pago del ejército de los Países Bajos, aun cuando se 
registrase un retraso en la llegada de la flota del tesoro o una 
disminución en el pago castellano de la alcabala. Sin embargo, 
los genoveses, muy lógicamente, exigieron un precio elevado 
por sus servicios. Solicitaron unos altos —y crecientes— 
intereses por sus préstamos; obtuvieron de la corona 
permisos especiales para la exportación de metal precioso 
fuera de España; y se situaron en una posición desde donde 
podían actuar con ventaja sobre el trabajoso sistema de 
crédito de los juros, o títulos de crédito, mediante los cuales la 
corona conseguía dinero en Castilla para sus necesidades 
financieras. 


A comienzos de la década de 1570, la corona había 
acumulado una gran deuda con sus banqueros genoveses, los 
cuales, a su vez, se estaban encontrando con una creciente 
hostilidad popular en Castilla. Cuando el rey solicitó de las 
cortes castellanas un aumento sustancial de los impuestos, en 
1574, los procuradores aprovecharon la oportunidad para 
explayarse sobre la cuestión del odioso sistema de asientos, 
que estaba poniendo a Castilla en las rapaces manos de los 
genoveses. Sin embargo, aceptaron un aumento global del 
encabezamiento por la alcabala, que ahora se convirtió, en 
realidad, en lo que no había sido durante mucho tiempo: el 
equivalente al 10 por 100 de impuesto sobre las ventas. Pero 
pronto pareció ponerse de manifiesto que este aumento no 
estaba muy de acuerdo con la capacidad fiscal real de Castilla; 
y en 1577 Felipe se vio obligado a reducir el encabezamiento 
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una cuarta parte, a 2.700.000 ducados al año, 
aproximadamente. En esta elevada cifra se mantuvo durante 
el resto de su reinado. 


Un futuro incremento de los ingresos de Castilla en 
concepto de impuestos, incluso si estos pudiesen ser 
cobrados, no ofrecía ningún alivio para los agobios presentes. 
Obligado a enfrentarse con unas deudas que no podía 
satisfacer de ningún modo, el rey decretó el 1 de septiembre 
de 1575 la suspensión de todos los pagos de intereses a sus 
banqueros, y declaró ilegales todos los asientos firmados 
durante los últimos quince años. De hecho, la corona siguió el 
precedente de 1557 e incumplió sus deudas. 


Si la corona esperaba, mediante el recurso de esta 
estratagema, solucionar las demandas de las cortes y romper 
el estrangulamiento que provocaban los genoveses en sus 
finanzas y en la economía castellana, pronto se desengañó. 
Los genoveses solo podrían ser tratados de tal modo si 
hubiesen existido otros banqueros tan fuertes de otras 
nacionalidades que ocupasen su lugar. Pero no los había. 
Aunque el mismo mundo de los negocios de Castilla 
incluyese a una o dos figuras de cierta envergadura, como 
Simón Ruiz, el conocido comerciante de Medina del Campo, 
el capitalismo castellano era modesto y carecía de experiencia 
y de confianza en sí mismo para moverse audazmente en el 
campo de la banca internacional. Además de a la misma 
Castilla, Felipe podía recurrir a los portugueses, florentinos y 
lombardos, y a los siempre potentes Fugger. Pero ninguno de 
ellos, ya actuasen por separado o conjuntamente, se 
mostraron capaces de reunir sumas suficientes para mantener 
a pleno rendimiento la compleja maquinaria financiera para 
el pago regular del ejército en Flandes. Consecuentemente, 
mientras que los genoveses observaban con tranquila 
satisfacción o intervenían subrepticiamente para sabotear los 
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esfuerzos de sus rivales, la estructura crediticia en los Países 
Bajos fracasaba y se desplomaba. El motín de los tercios y el 
saqueo de Amberes, el 4 de noviembre de 1576, fue la 
consecuencia directa de la imposibilidad de los banqueros 
castellanos e internacionales de tapar la brecha provocada por 
la desaparición de los genoveses. No podía haber habido otro 
testimonio más decisivo de la verdad que habían mantenido 
siempre los genoveses, es decir, que eran indispensables a la 
corona española. 


Felipe sacó una consecuencia inevitable del fracaso de 
Flandes. El 5 de diciembre se firmó un acuerdo, conocido 
como el medio general, mediante el cual ambas partes 
hicieron concesiones y la corona revocó el decreto de 
suspensión de 1575. Durante las décadas siguientes, los 
genoveses dominaron con supremacía. Aunque Felipe 
mantuvo, cuando pudo, esperanzadores coqueteos con el 
próspero gran duque de Toscana, Francisco de Médicis, los 
recursos crediticios de Florencia no eran, desgraciadamente, 
equiparables a los de Génova. Los genoveses eran conscientes 
de la fortaleza de su posición y se aprovecharon de ella, 
obteniendo importantes concesiones de la corona, entre las 
que se incluían permisos regulares para exportar desde 
España una sustancial proporción de los lingotes de metal 
precioso que se descargaban en Sevilla. Esto les permitió 
dominar las rutas de la plata de Europa y su sistema de 
cambio. Este sistema giraba alrededor de las «ferias de 
Besancon», establecidas primero en Besancon, en el Franco 
Condado, en 1534, y trasladadas a una base permanente en 
Piacenza, en 1579. Durante las décadas de 1580 y 1590, estas 
ferias cuatrimestrales se convirtieron en las grandes bolsas 
europeas para las transacciones financieras. En Piacenza se 
fijaban las tarifas de cambio, se saldaban las antiguas deudas y 
se establecían las nuevas, y también se compraban, vendían y 
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cambiaban los reales castellanos por letras de cambio y por el 
oro que se necesitaba para algunos pagos esenciales, entre los 
que se incluía el del ejército de Flandes. Desde el complejo 
financiero de Génova-Piacenza, trazaban su camino a través 
del continente nuevas rutas monetarias, que unían a España, a 
Italia y a Flandes en una estrecha red financiera. En el pasado, 
la plata americana destinada a los Países Bajos se embarcaba 
arriesgadamente hacia Amberes desde Laredo, o bien se 
enviaba en ocasiones por tierra a través de Francia. Pero 
desde la década de 1570, cada vez con mayor frecuencia, 
seguía el camino desde Sevilla a Madrid y Barcelona, desde 
donde se embarcaba para ser transportada a Génova. En un 
mundo en donde reinaba la plata, el establecimiento de la ruta 
Barcelona-Génova devolvió a la primera a la corriente de 
actividad económica, y proporcionó un incentivo más a los 
grupos de bandidos que cada vez perturbaban más la vida de 
Cataluña. 


La plata de las Indias era el cebo para los banqueros y los 
bandidos; y a finales de la década de 1570, esta plata estaba 
comenzando a llegar a Sevilla en cantidades que no se 
conocían. La explotación intensiva de las minas americanas y 
la utilización del proceso del azogue para refinar la plata 
peruana estaban ahora comenzando a producir resultados 
significativos. En el quinquenio de 1571-1575 llegaron a 
Sevilla, para la corona, casi cuatro millones de ducados; en 
1576-1580, ocho millones, y en 1581-1585, nueve millones de 
ducados —o casi dos millones de ducados al año'"—. La 
penuria que había maniatado a Felipe II a comienzos de la 
década de 1570, y le había obligado a repudiar sus deudas en 
1575, estaba, pues, comenzando a pasar a medida que se 
cerraba la década. Cuando el comercio transatlántico 
alcanzaba nueva fuerza y prosperidad, y los envíos de plata 
llegaban con destino al rey y a los comerciantes en cantidades 
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cada vez mayores, la confianza renacía. Se abría un nuevo 
sentimiento de tranquilidad y de expansión en el mundo de 
las finanzas internacionales; un nuevo sentimiento de 
expansión, también, en los proyectos de Felipe II. 


Hasta mediados de la década de 1570, Felipe se había 
comprometido mucho en una difícil operación financiera, 
destinada a contener la amenaza turca en el Mediterráneo y al 
mismo tiempo refrenar a los sublevados en los Países Bajos. 


Pero los acontecimientos de los primeros años de la década 
habían revelado crudamente la imposibilidad financiera de 
mantener operaciones a gran escala en dos frentes distintos 
simultáneamente. Los motines que se produjeron en el 
ejército de Flandes entre 1574 y 1576 estaban directamente 
relacionados con el desvío de fondos al frente del 
Mediterráneo para la guerra de la Liga Santa contra los 
turcos. Después de firmar la tregua con los turcos en 1578, 
volvió a ser posible enviar hombres y dinero a los Países 
Bajos. Al mismo tiempo, la nueva disponibilidad de crédito 
que siguió al aumento de las remesas de plata de las Indias 
hacía pensar que tal vez Felipe podría al fin tomar la iniciativa 
en lugar de limitarse a reaccionar a los acontecimientos. 

Se apuntaban nuevas oportunidades, especialmente en 
Portugal”. Quizá, después de todo, pudiese restaurarse la 
situación de los Países Bajos, y la monarquía española pudiese 
al fin mostrar al mundo todo su poderío. Felipe tenía —o 
esperaba tener— los recursos financieros para una política 
más ambiciosa. Podía también, como resultado de su acuerdo 
con los genoveses, contar con la maquinaria para movilizar 
aquellos recursos y colocarlos en aquellos lugares en donde 
fuesen más necesarios. Pero ¿contó también con ministros 
con la visión suficiente como para aconsejarle, y 
subordinados lo bastante eficientes como para ejecutar sus 
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decisiones con éxito? 


La calidad de los servidores de Felipe II a mediados de la 
década de 1570 no era muy grande, ni en la corte ni en los 
Países Bajos. El príncipe de Éboli había muerto en 1573, y el 
duque de Alba había caído en desgracia. Privado de la 
dirección de Éboli, los oponentes de Alba habían 
reconstituido su facción alrededor de las personas de Gaspar 
de Quiroga, arzobispo de Toledo, y Pedro Fajardo, el tercer 
marqués de los Vélez. Pero el espíritu animador de esta 
facción era el secretario real, Antonio Pérez. Presuntuoso, 
lisonjero y adulador, Pérez había obtenido una notable 
influencia sobre el rey desde que sucedió a su padre en la 
secretaría en 1566. Felipe, a pesar de su laboriosidad 
infatigable —aquellos interminables días y noches trabajando 
sobre los documentos que afluían desde cualquier parte del 
globo— necesitaba consejeros y gente de confianza. Parecía 
que evitaba, por desconfianza, las fuertes personalidades, 
como el gran duque de Alba. Por el contrario, acudía a las 
figuras discretas y apagadas —primero, el príncipe de Éboli, y 
ahora, Antonio Pérez—. A mediados de la década de 1570, el 
rey y su secretario habían establecido una estrecha 
colaboración en el trabajo, en la que Pérez había comenzado a 
tomarse cada vez más libertad de confianza en su señor. 
Siempre alerta para conseguir la ventaja más pequeña, Pérez 
sabía todo lo que estaba pasando desde Lisboa a Amberes, a 
través de una red privada de amigos colocados en puestos 
importantes y de informadores que estaban en todas partes. 


Aconsejado por Pérez y por sus amigos en el Consejo, fue 
como el rey nombró a su hermanastro don Juan de Austria 
para que sucediese a Requeséns como gobernador de los 
Países Bajos en 1576. A primera vista, nombramiento 
constituía una habilidosa jugada. Don Juan, como hijo de 
Carlos V y triunfador de Lepanto, disfrutaba de un prestigio 
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sin igual. En este prestigio fue en el que el rey y Pérez 
pusieron sus esperanzas de una solución al problema de los 
Países Bajos, pues don Juan iba a ser no un militar, sino un 
príncipe de sangre real portador de la rama de olivo de la paz. 
Sus instrucciones estaban muy de acuerdo con la política 
tradicional de la facción de Éboli. Iba para pacificar y 
conciliar, y para reconocer oficialmente, en nombre del rey, 
los tradicionales derechos y libertades de los Países Bajos. 


La única pega de esta, por otra parte admirable, idea era 
que don Juan no estaba preparado para desempeñar 
precisamente este papel. Madrid necesitaba un hombre de 
paz, y envió un hombre de guerra, un guerrero sin hombres 
ni dinero. Nada podía haber sido mejor calculado para 
aumentar las frustraciones de un hombre ya frustrado. Este 
príncipe, de gran inseguridad, desesperado por el hecho de 
parecer destinado a verse privado del rango y de la 
respetabilidad por su ilegítimo nacimiento, dedicó su vida a 
perseguir arcoíris que le condujesen a una ilusoria corona de 
oro. Detrás quedaban Lepanto, Túnez y la corona de una 
África conquistada. Detrás también, los Países Bajos, 
Inglaterra y la mano de la cautiva María, reina de los 
escoceses. Cada sueño era más grande que el anterior, y cada 
desengaño, más amargo. Antonio Pérez, que no tenía 
sentimientos propios, pero que poseía una perspicacia 
infalible para los sentimientos de otros hombres, se sentía 
bastante feliz de dejar que don Juan soñase sus sueños. Pero 
se aseguró de que sería el primero en enterarse de su agrado, 
proporcionándole a don Juan un secretario de entre los 
hombres de su confianza, Juan de Escobedo. 

Aun cuando don Juan hubiese sido de otra forma, su 
misión carecía de esperanzas desde su comienzo. Su llegada a 
los Países Bajos, en noviembre de 1576, coincidió con el 
saqueo de Amberes por los tercios amotinados y sin pagas, y 
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tuvo que enfrentarse de pronto con las airadas peticiones de 
unos Países Bajos unidos, en orden a que todas las tropas 
españolas abandonasen el país. El Edicto Perpetuo de febrero 
de 1577, el cual no tuvo más remedio que firmar, incluía entre 
sus cláusulas la evacuación de las tropas por tierra en veinte 
días, estipulación que de hecho impedía a don Juan intentar 
emplearlas para el fin que ambicionaba: la conquista de 
Inglaterra y la liberación de María, reina de los escoceses. Sin 
tropas, no podía ni invadir Inglaterra ni imponer la paz en los 
Países Bajos, y carecía de la autoridad y de la decisión para 
seguir una política de reconciliación en la que ni él mismo 
creía. Pronto envió urgentes peticiones a Madrid de hombres 
y dinero con los que reanudar la guerra. Por lo pronto 
contaba con el apoyo entusiasta de su secretario Escobedo — 
un perro vigilante, convertido en perro faldero, pues 
Escobedo, lo mismo que tantos otros que le precedieron, 
había sido cautivado por el fácil encanto de don Juan y por 
sus ideas visionarias. En el verano de 1577, mientras que don 
Juan se veía de mala gana forzado a la inactividad, Escobedo 
fue enviado a Madrid para plantear personalmente su caso a 
Pérez y al rey. Pero llegó el momento en el que don Juan no 
pudo sostener por más tiempo su situación, y el 25 de julio 
tomó, temerariamente, el castillo de Namur. 


La acción precipitada de don Juan constituyó un gesto de 
abierta desconfianza con respecto a la declarada política de 
conciliación de Madrid y, como tal, incrementó 
considerablemente las dudas latentes del rey sobre la 
confianza que le merecía su hermano. La aparición de 
Escobedo en Madrid no contribuyó en nada a apagar esas 
dudas. El secretario de don Juan estaba claramente trabajando 
codo con codo con su señor. Se sabía que había tenido 
contactos privados con el papa en nombre de don Juan, para 
conseguir ayuda para la invasión de Inglaterra; y ahora pedía 
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con insolente vehemencia que se enviasen tropas y dinero a 
los Países Bajos. Antonio Pérez, que había considerado 
anteriormente a Escobedo como un agente privado útil, 
comenzó a pensar en él como un peligroso rival en potencia. 
Además, sabía demasiados secretos, incluyendo, quizá, los 
secretos sobre las mismas relaciones de Pérez con los rebeldes 
holandeses, que destruirían a Pérez si esto llegaba a oídos del 
rey. Durante el otoño de 1577, Pérez se convenció de que para 
su propia seguridad era necesaria la muerte de Escobedo; así, 
ante la natural desconfianza que abrigaba el rey respecto a 
don Juan y a sus ambiciones, atisbó el medio ideal de llevar a 
cabo sus proyectos. 


Las semillas de la duda fueron esparcidas en la mente del 
rey por su secretario. Don Juan, como bien sabía el rey, tenía 
puestos sus ojos en el trono de Inglaterra. ¿Estaba 
enteramente fuera de todas las posibilidades el que el trono 
español cayese dentro de sus aspiraciones? ¿Y no era 
Escobedo el espíritu perverso de don Juan, que alentaba 
sutilmente los grandes proyectos de su señor? Sin embargo, se 
puso sumo cuidado en evitar que don Juan pudiese tener 
cualquier sospecha, mientras se  cumplimentaba 
cuidadosamente el expediente contra Escobedo. El mismo 
Felipe tuvo que reconocer el fracaso de su política 
conciliatoria cuando los Estados generales de los Países Bajos 
retiraron su fidelidad a don Juan, en diciembre de 1577, y 
proclamaron en su lugar al archiduque Matías, el tercer hijo 
de Maximiliano Il, gobernador general. Cuando don Juan, 
una vez rehecho su ejército en Luxemburgo, consiguió una 
victoria considerable sobre las fuerzas rebeldes en Geinbloux, 
en enero de 1578, el rey le envió una carta con efusivas 
felicitaciones. Pero incluso cuando la escribió estaba 
comenzando a convencerse de que la razón de estado exigía la 
muerte de Escobedo. Cuando al fin se decidió, solo Antonio 
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Pérez y el marqués de los Vélez fueron informados de ella. En 
la noche del 31 de marzo de 1578, después de haber fracasado 
tres intentos de envenenamiento, Escobedo fue abatido en 
una calle de Madrid por unos asesinos desconocidos. 


El asesinato de Escobedo destrozó completamente los 
proyectos y las ambiciones de don Juan, que fue lo bastante 
perspicaz como para adivinar dónde radicaba la verdadera 
responsabilidad. A partir de entonces no envió más cartas a 
Antonio Pérez. Inevitablemente, se dio cuenta de que su 
influencia en la corte había desaparecido: el rey no mostró en 
lo sucesivo más interés por él, y lo mantuvo sin suministros 
de dinero. Desilusionado, amargado, destrozada la confianza 
que se había depositado en él, don Juan veía cómo 
desaparecía su frágil mundo de sueños. El 1 de octubre de 
1578 murió de tifus a la edad de treinta y tres años. En su 
lecho de muerte confió el mando de su ejército a su sobrino 
Alejandro Farnesio, príncipe de Parma. Él mismo confió a su 
confesor este amargo epitafio: «Durante toda mi vida no he 
poseído ni un pedazo de tierra que fuese mía. Desnudo salí 
del seno de mi madre, y desnudo volveré a él». 


La muerte de don Juan no contribuyó, como podía haberse 
esperado, a hacer desaparecer el inquieto fantasma de 
Escobedo. Por el contrario, la llegada a Madrid de los 
documentos privados de don Juan contribuyó a sugerir al 
desasosegado Felipe que acaso pudo haber colaborado a la 
muerte de un hombre inocente. Los amigos y parientes de 
Escobedo clamaban justicia; y otro secretario real, Mateo 
Vázquez, adivinando la verdad, urgió al rey para que hiciese 
que fuesen descubiertos los culpables. La incómoda sospecha 
de que Pérez podía haberle jugado una mala pasada comenzó 
a preocupar a Felipe, en el mismo momento en que se estaba 
embarcando en unas negociaciones muy delicadas relativas a 
la sucesión portuguesa. Estas negociaciones estaban siendo 
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llevadas a cabo a través de Antonio Pérez; y la intranquilidad 
del rey aumentó al saberse que Pérez mantenía una amistad 
sospechosa con la ambiciosa viuda del príncipe de Éboli, que 
tenía sus propios proyectos privados para el futuro de la 
corona portuguesa. Cada nueva prueba sobre las intrigas de 
Pérez y de la princesa de Éboli era cuidadosamente 
examinada y archivada para su futura utilización, hasta que 
estuviese claro para Felipe que su secretario lo había estado 
traicionando sistemáticamente. 


En una época en que las negociaciones portuguesas estaban 
alcanzando su punto culminante, el rey necesitaba 
urgentemente consejeros en los que pudiese depositar 
absoluta confianza. Un nombre sobresalía entre todos: el del 
cardenal Granvela, que había sido agregado a la embajada de 
Roma desde que había dejado el virreinato de Nápoles en 
1575. El cardenal poseía la integridad y la larga experiencia en 
la política y en la diplomacia, que eran tan indispensables en 
Madrid en este momento de suprema dificultad para la suerte 
de la monarquía y del rey. El 30 de marzo de 1579, Felipe 
escribió a Granvela, diciéndole que su presencia era 
urgentemente requerida en la corte. Otro hombre fue 
convocado también para que entrase al servicio del rey: don 
Juan de Idiáquez, el hijo de uno de los secretarios de Carlos V, 
que había sido recientemente nombrado desde Venecia para 
la embajada de París. En la noche del 28 de julio, cuando 
Granvela se acercaba a El Escorial, la princesa de Éboli y 
Antonio Pérez fueron arrestados, ante la gran sorpresa de 
ambos y la estupefacción de la corte. Con Granvela como 
presidente del Consejo de Italia y efectivo primer ministro, y 
con Idiáquez como secretario de despacho, el rey tenía los 
elementos de un equipo administrativo digno de su tiempo. 
Estos eran los nuevos hombres que necesitaba a su alrededor, 
hombres que le ayudarían a instrumentar su política, ahora 
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que estaban comenzando a dispersarse las nubes de la 
bancarrota. 


PORTUGAL Y LAS AZORES 


El cardenal Granvela proporcionó una nueva energía y una 
desacostumbrada rapidez al proceso resolutivo del gobierno 
de Madrid. Como hombre que había permanecido durante 
muchos años en la oscuridad, esperando la llamada del rey, la 
cual había llegado tan tarde en su vida, había contemplado 
con una impaciencia mal contenida las equivocaciones y las 
dudas de un rey que carecía claramente de las heroicas 
cualidades del gran Carlos V. Ahora, al fin, se encontraba en 
una posición desde la que podía dar una firme dirección al 
curso vacilante de la monarquía española e instrumentar la 
vigorosa política por la que había clamado durante tanto 
tiempo en vano. También los tiempos eran propicios. El 
aumento continuo y rápido de los envíos de plata americana 
permitía una nueva amplitud de miras en la estructuración de 
la política. Las grandes cualidades que Alejandro Farnesio 
estaba ya mostrando en el gobierno de los Países Bajos ofrecía 
la posibilidad de una restauración efectiva del poder español, 
la cual era considerada por Granvela como el paso previo 
indispensable para llevar a cabo nuevos intentos de llegar a un 
acuerdo. También podía ser posible seguir una política más 
vigorosa y agresiva contra los franceses y los ingleses. Pero el 
problema más acuciante, y para el que Felipe necesitaba más 
su ayuda era el de la segura incorporación de Portugal a la 
corona española. 

La crisis sucesoria de Portugal había sido creada por la 
muerte del joven rey Sebastián en la batalla de Alcazarquivir, 
el 4 de agosto de 1578. Su muerte fue tan innecesaria como 
infructuosa había sido su corta vida. Desde su infancia, este 
joven inestable había estado obsesionado con la visión de una 
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cruzada contra los moros, y naturalmente la deslumbrante 
oportunidad se presentó por sí sola como resultado de una 
cruda lucha dinástica en el reino árabe beréber de Fez. 
En 1576, el jerife Mulai Mohammed había sido apartado de 
su trono por su tío, el cual se las había arreglado para 
conseguir el apoyo de los turcos. El depuesto jerife acudió 
primero, sin éxito, a Felipe IL pidiéndole ayuda para 
recuperar su trono, y después se volvió hacia el rey de 
Portugal, cuya respuesta fue muy diferente. Los consejeros de 
Sebastián, y su tío Felipe IL hicieron lo que pudieron para 
disuadirle de que no se implicase personalmente en una lucha 
dinástica marroquí, pero Sebastián había puesto su alma en la 
aventura africana y no había quien lo detuviese. En 
Alcazarquivir, bajo un cegador sol africano, el ejército 
portugués fue objeto de una desastrosa derrota. La flor de la 
nobleza fue capturada o muerta, y tanto Sebastián como 
Mulai Mohammed fueron abatidos en el campo de batalla!*, 


El sucesor de Sebastián fue su tío abuelo, el anciano, soltero 
y epiléptico cardenal Enrique. Existían pocas posibilidades de 
que viviese mucho tiempo, y todavía menos de que tuviese un 
heredero; y después de su muerte, la futura sucesión no estaba 
de ningún modo clara. Los pretendientes más importantes 
eran la duquesa de Braganza; Dom Antonio, prior de Crato, 
hijo ilegítimo del hermano del cardenal Enrique, Luis; y 
Felipe II de España, por su madre, portuguesa, la emperatriz 
Isabel. Existía también un cierto número de pretendientes 
extranjeros menos serios, entre los que se hallaban Manuel 
Filiberto de Saboya, Ranuccio Farnesio (hijo de Alejandro 
Farnesio) y, con menos posibilidades, Catalina de Médicis, a 
través de su descendencia del rey portugués medieval Alfonso 
III. Aunque las pretensiones de Felipe eran más fuertes que 
las de sus rivales, el número y la importancia de los 
pretendientes hizo inmediatamente de la sucesión portuguesa 
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un asunto de gran importancia internacional, que aumentó 
mucho de valor por la categoría del precio. Pues, a pesar de 
que Portugal era un país pequeño que no atravesaba por un 
buen momento, su valor potencial para cualquier futuro 
poseedor era incalculable. Lisboa era la capital de las especias 
del mundo occidental, y el centro de un gran Imperio 
comercial que se extendía por el oriente hasta el océano 
Índico y las Molucas, y por el occidente hasta el Brasil. Si el 
rey de España añadía las ricas posesiones de Portugal a las 
suyas, entonces Inglaterra, Francia y los holandeses tendrían 
razón para alarmarse. 


El riesgo más serio de Felipe al plantear su pretensión 
residía precisamente en el hecho de que era rey de España. No 
existía ningún amor perdido entre Portugal y Castilla y la 
mayor parte de los portugueses no deseaban ver a su país 
incluido entre las muchas posesiones de la corona castellana. 
Así pues, Felipe tendría que jugar sus cartas con gran 
habilidad táctica. Sin embargo, podía contar con la 
experiencia diplomática del cardenal Granvela y con el 
amplio conocimiento que tenía de los portugueses y de sus 
asuntos Cristóbal de Moura, un portugués que había 
alcanzado un gran favor en la corte española. El prior de 
Crato, que había escapado del cautiverio de los moros en 
1579, tenía una indiscutible popularidad en todo el país. Sin 
embargo, entre ciertos sectores influyentes de la sociedad 
portuguesa, algunas consideraciones importantes estaban 
trabajando en favor de la idea de una asociación más estrecha 
con España. 


El mismo cardenal Enrique era poco resuelto y podía ser 
convencido. La nobleza se hallaba desmoralizada por el 
desastre de Alcazarquivir y necesitaba desesperadamente la 
plata española —la cual Moura se sentía feliz de suministrar— 
para rescatar a muchos de sus miembros, que todavía estaban 
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en manos de los moros. Los jesuitas, que se encontraban poco 
respaldados en España, comenzaron a trabajar en favor de la 
causa española, posiblemente con la esperanza de que con ello 
conseguirían la protección del rey en la península ibérica y en 
las posesiones ultramarinas de España. Algunos de los 
«nuevos cristianos» deseaban escapar de su gueto portugués y 
marchar a su país de origen, que era España, por mucho que 
temiesen a la Inquisición española. Finalmente, las clases 
comerciales eran atraídas por la perspectiva de una más 
completa participación en el lucrativo comercio de Sevilla, y 
del acceso a la plata americana, que tan acuciantemente 
necesitaban para su propio comercio con el lejano oriente. 


Felipe Ill y Moura explotaron habilidosamente estas 
oportunidades; pero la extensión de la oposición popular y la 
posibilidad de una intervención extranjera en favor del prior 
de Crato hicieron aconsejable al mismo tiempo tener un 
ejército en reserva. Se pidieron arcabuces y mosquetes a Italia; 
se reclutaron tropas en España y en Alemania, y otras fueron 
traídas desde Flandes; y, ante la insistencia de Granvela, fue 
vuelto a llamar el duque de Alba de su forzado retiro y se le 
dio el mando del ejército. A finales de enero de 1580 murió el 
cardenal-rey Enrique, dejando un Consejo de regentes para 
que gobernase Portugal hasta que fuera elegido un sucesor. 
Granvela sabía muy bien lo necesario que era actuar con 
rapidez, ya que el prior de Crato estaba acaparando el apoyo 
popular. No debía retrasar, urgió al rey, la orden de que el 
ejército de Alba atravesase la frontera. Los portugueses 
ignoraron un ultimátum para que aceptasen a Felipe como 
rey, y a finales de junio las fuerzas españolas penetraron en 
Portugal. Los partidarios de Dom Antonio no ofrecieron más 
que una resistencia esporádica, y en cuatro meses el reino 
había caído bajo control español. 


Granvela estaba ansioso por reorganizar la administración 
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portuguesa y por reintegrar a Portugal a la monarquía 
española. Sin embargo, Felipe, que por educación y 
temperamento sentía gran respeto por los sistemas 
constitucionales, había ya asegurado a sus nuevos súbditos 
que respetaría sus leyes y forma de gobierno tradicionales. 
Portugal, pues, se convertiría en un añadido más de esa 
holgada federación de estados y provincias semiautónomas 
conocida en el mundo con el nombre de monarquía española. 
En abril de 1581, las cortes de Tomar reconocieron 
oficialmente a Felipe rey de Portugal, a cambio de la garantía 
de que sus leyes y libertades fueran respetadas. El mismo 
Felipe permaneció en Lisboa hasta 1583; pero se acordó que, 
durante los periodos en los que el rey estuviese ausente, el 
país sería gobernado por un miembro de la familia real o un 
virrey portugués. Se acordó también que las instituciones 
políticas y representativas de Portugal deberían permanecer 
intactas, y que los castellanos no debían ostentar cargos en 
Portugal ni en sus territorios ultramarinos. Los castellanos 
tampoco debían ser autorizados a participar en la vida 
comercial de Portugal ni en la de su Imperio. Estas 
concesiones de Felipe significaban que, aunque la península 
ibérica se había por fin unido en la persona de un solo 
monarca, Portugal continuaba siendo, incluso más que 
Aragón y Cataluña, un Estado semiindependiente, asociado, 
no incorporado, a la corona de Castilla. 


La unión de las coronas duró solamente sesenta años y fue 
disuelta para siempre por la revolución portuguesa de 1640. 
Los últimos años de relaciones no fueron muy cordiales, pero 
al principio ambas partes obtuvieron sustanciales ventajas. La 
Portugal derrotada en Alcazarquivir necesitaba el respaldo de 
un poder más fuerte para recobrarse de sus heridas. Felipe, 
por su parte, consiguió 1.000.000 de nuevos súbditos y un 
valioso territorio nuevo con un extenso litoral Atlántico, 
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cuyos puertos y astilleros albergaban diestros marinos y una 
flota oceánica de cerca de 100.000 toneladas, que incluían diez 
galeones de guerra construidos en la década de 1570”. 
Consiguió también, y sin lucha, un segundo Imperio 
ultramarino: la India y África portuguesas, las Molucas y 
Brasil. Esto significaba un enorme aumento de poder para la 
monarquía española, la cual aparecía ahora ante sus rivales 
como un coloso invencible montado encima del mundo. 


Como se sabe, Felipe tenía todavía dificultades. La 
circunnavegación del mundo de sir Francis Drake en 1577- 
1580 constituía un incómodo recordatorio de que el 
monopolio ibérico de América y de Asia no estaba todavía a 
prueba de corsarios. Los súbditos de la reina de Inglaterra 
también estaban planteando problemas por todas partes. 
Desde 1580, los comerciantes ingleses estaban abriendo el 
comercio turco, e Isabel entró en negociaciones con El- 
Mansur, «el Victorioso», a cuyo reino de Fez exportaba 
madera, para la construcción de barcos, y municiones a 
cambio del azúcar y del salitre que necesitaba. Mientras que 
los rivales de España consideraban a Fez como un aliado 
potencialmente útil, acariciaban también la esperanza de 
revocar el veredicto de Portugal. Fueron alentados en esto por 
el prior de Crato, quien se las arregló para evitar ser 
capturado por los españoles huyendo primero a Francia y 
después a Inglaterra. Dondequiera que iba, denunciaba al rey 
de España y su maldad y trataba de atraerse las simpatías para 
sus pretensiones al trono. 


Se sabía desde hacía tiempo en las capitales del norte de 
Europa que la debilidad de la monarquía española residía en 
las frágiles líneas de comunicación que unían sus muy 
dispersas posesiones. Dependía para su supervivencia de las 
rutas oceánicas, y sobre todo del débil hilo trasatlántico que 
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unía las minas de plata de México y Perú con España. En 
realidad, Guillermo de Orange había sugerido ya a Granvela, 
hacía muchos años, que los enemigos de España podían 
derrotarla mejor privándola de la plata de las Indias. Con los 
recientes éxitos de Drake y la huida de Dom Antonio cobró 
vida súbitamente una idea que había ejercido durante mucho 
tiempo gran fascinación sobre los hombres de Estado y los 
marinos. 


Una de las islas de las Azores —la isla de Terceira— había 
proclamado su fidelidad al prior de Crato. Si esta podía 
utilizarse, como sugería Dom Antonio, como base para la 
conquista de las Azores, los ingleses y los franceses se 
colocarían estratégicamente ahorcajados de la ruta de la plata, 
y él mismo sería apoyado para la recuperación de Portugal. La 
idea se recomendaba solo a los consejeros de Isabel, y se 
hicieron planes en la primera mitad de 1581 para llevar a cabo 
una expedición a Terceira bajo el mando de Drake. Una vez 
asegurada la isla, Drake se encontraría en posición de 
interceptar la flota de la plata o de lanzar un nuevo ataque 
sobre el Caribe. Por otro lado, debía utilizarla como 
trampolín para la entrada de Inglaterra en el comercio de las 
especias del este, un deslumbrante proyecto que no parecía ya 
fuera del alcance de sus posibilidades desde el logro triunfal 
de su viaje alrededor del mundo. 


Sin embargo, Isabel comenzó a poner objeciones al 
proyecto y el prior de Crato creyó aconsejable acudir a otra 
parte en busca de ayuda. Sus ideas fueron expuestas con vigor 
al duque de Alencon, a los hugonotes y a los holandeses, y 
recibieron, sorprendentemente, una calurosa acogida en la 
corte de Enrique III, aunque la discreción sugería que el 
mismo rey debía ignorar escrupulosamente todo el asunto. 
Catalina de Médicis quería vengarse de Felipe por haberla 
privado de «su» corona portuguesa, y estaba deseando apoyar 
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el plan del prior de Crato de un ataque sobre las Azores. En la 
primavera de 1582, una flota reunida en La Rochelle quedó 
bajo el mando de Filippo Strozzi, un condottiere florentino 
que había conseguido gran favor por parte de Catalina. Sin 
embargo, los espías de Felipe la mantuvieron bien informado 
de las intenciones de Strozzi, y el mejor almirante de España, 
el marqués de Santa Cruz, fue encargado del mando de una 
poderosa escuadra que derrotó a la expedición de Strozzi a 
finales de julio. El mismo Strozzi fue muerto; Dom Antonio 
huyó; y una segunda expedición, francesa, a las Azores, en la 
primavera de 1583, no tuvo más éxito que la primera. El reto 
del prior de Crato había obtenido eficaz respuesta, y desde 
entonces las Azores se convirtieron en los avanzados 
centinelas que guardaban las rutas de la plata del Atlántico 
ibérico. Durante los restantes doce años de su vida, el exiliado 
prior de Crato mantuvo sus esperanzas saltando de corte en 
corte y haciendo lo que podía para interesar a los príncipes de 
Europa en la recuperación de su país y de su corona. Pero 
incluso sus más ardientes seguidores debieron tener algunas 
dudas sobre sus proyectos, pues la monarquía española estaba 
llegando a ser demasiado poderosa como para desafiarla con 
éxito. 

RECUPERACIÓN EN LOS PAÍSES BAJOS 

Aunque satisfecho por la anexión de Portugal, los Países 
Bajos eran «veinte veces más importantes que el reino de 
Portugal» a los ojos del cardenal Granvela. El destino de la 
monarquía española sería determinado en última instancia 
por su capacidad para resolver el problema de los holandeses. 
La confirmación, por parte del rey, de Alejandro Farnesio 
como jefe supremo del ejército de Flandes significaba que 
España estaba representada ahora en los Países Bajos por un 
hombre de talento sobresaliente, que pronto se reveló, 
además, por su capacidad militar, aquellos dones de 
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diplomacia y de gobierno de los que había carecido 
claramente don Juan. A pesar de su educación en la corte 
española, continuaba siendo un príncipe italiano, un astuto y 
dúctil político y un mecenas generoso. Su munificencia, sin 
embargo, resultaba infrecuente en un príncipe del siglo xv1, ya 
que se hallaba acompañada de una notable meticulosidad en 
el pago de sus deudas, práctica que le hizo posible asegurarse 
grandes préstamos para el pago de su ejército en momentos 
en que el mismo crédito de Felipe se hallaba temporalmente 
exhausto. Farnesio era también un gran administrador y 
poseía el agudo sentido práctico de su madre, Margarita de 
Parma, a la cual Granvela y el rey deseaban fervientemente 
asociar con él en el gobierno de los Países Bajos. Margarita era 
ahora vieja y estaba enferma, y solo de mala gana aceptó 
volver de Italia a su antiguo puesto en los Países Bajos. Quizá 
Felipe la recompensase al fin con la fortaleza de Piacenza!” 
Sin embargo, su hijo comprendió que cualquier división del 
poder en los Países Bajos podía tener consecuencias 
peligrosas. Se negó a aceptar cualquier limitación de su propia 
autoridad y se abrió un largo y doloroso periodo de 
enfrentamientos entre la madre y el hijo, que solo terminó 
cuando Margarita salió de los Países Bajos, en 1583. 


El gradual resurgimiento de la suerte de España en los 
Países Bajos desde 1578 debe atribuirse tanto a la visión como 
a la habilidad de Alejandro Farnesio y también a los 
crecientes desacuerdos entre los partidos para llegar a 
conseguir unos Países Bajos unidos. Farnesio estaba de 
acuerdo con el cardenal Granvela en atribuir una superior 
importancia al factor oportunidad. Existía una época para la 
paz y una época para la guerra. Aunque en 1578 estaba 
todavía a la orden del día una política de conciliación, para 
Farnesio resultaba evidente que las equivocaciones y los 
fracasos de don Juan habían roto, al menos por el momento, 
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cualquier posibilidad de llegar a una paz honrosa. La 
negociación sobre una base razonable solo sería posible de 
nuevo cuando la victoria militar y diplomática hubiese 
comenzado a restaurar el debilitado prestigio de España. 
También estaba claro para Farnesio que solo podía 
encontrarse una solución para el problema de los Países Bajos 
en las provincias valonas del sur. Si se pudiese restaurar 
alguna vez la fidelidad de estas al rey bajo unos términos 
mutuamente satisfactorios, entonces era de esperar que las 
provincias rebeldes del norte se viesen tentadas a seguirlas. 


La posibilidad de Farnesio de recuperar la fidelidad del sur 
se vio aumentada en gran parte por el rápido crecimiento de 
la tensión entre el norte y el sur durante el periodo que siguió 
a la pacificación de Gante, de 1576. Los intentos de Guillermo 
de Orange de contener a los fanáticos calvinistas en las 
ciudades del sur habían fracasado visiblemente. En Bruselas, 
el poder cayó en manos de un comité de defensa —el Consejo 
de los Dieciocho— elegido por los gremios. En Gante, una 
revolución, en octubre de 1577, dio a los calvinistas y a los 
elementos populares el control del gobierno de la ciudad. Se 
estableció un comité basado en el modelo de los Dieciocho de 
Bruselas, y Gante, bajo la dirección de su burgomaestre, Jan 
van Hembyze, y del fanático ministro calvinista, Peter 
Dathemus, se convirtió en el centro del radicalismo religioso 
y social en el sur. A medida que caían bajo el control 
calvinista y popular una ciudad tras otra, la nobleza del sur se 
alarmaba cada vez más. Era el odio contra Orange y sus 
amigos democráticos lo que los impulsó, bajo la dirección del 
duque de Aerschot, a invitar al archiduque austriaco Matías a 
reemplazar al depuesto don Juan como gobernador de los 
Países Bajos. Sin embargo, Orange consiguió jugarle una mala 
pasada a su viejo rival Aerschot. Utilizando los Dieciocho 
para presionar sobre los estados, consiguió ser nombrado él 
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mismo teniente general de Matías, en enero de 1578. 


Sin embargo, ese mismo mes, don Juan ganó la batalla de 
Gembloux. Su victoria hizo salir a la luz la oposición a 
Orange, que estaba dirigida por cierto número de jóvenes 
nobles católicos —Lalaing, Montigny, Heze— que mandaban 
las tropas valonas en los ejércitos de los estados. Estos 
malcontents, como se llamaban a sí mismos, estaban 
preocupados por el bienestar de sus tropas, a las que los 
Estados generales se habían negado a pagar. Pero también 
compartían la preocupación general de la nobleza del sur ante 
la expansión de la dictadura popular y del extremismo 
calvinista en las ciudades de Flandes y Brabante. 


En algunos aspectos, la situación en el verano de 1578 se 
parecía a la del verano de 1566, cuando la gran furia 
iconoclasta abrió los ojos a la nobleza a los peligros de una 
revolución social que parecía alarmantemente cercana. Pero si 
en 1566 los nobles podían unirse a Margarita de Parma, no 
existía ninguna posibilidad de que se uniesen en 1578 a una 
figura tan desacreditada como don Juan de Austria. El 
archiduque Matías, por su parte, demostró que no se podía 
contar con él. Así pues, los malcontents pusieron sus 
esperanzas en el duque de Alencon, para quien los Países 
Bajos habían sido siempre una posible salida para sus 
ambiciones frustradas. Ante la invitación de los Estados 
generales, Alencon aceptó, en agosto de 1578, el 
grandilocuente título de «defensor de las libertades de los 
Países Bajos contra la tiranía de los españoles y de sus 
seguidores». Aceptó también promocionar tropas francesas 
para los Países Bajos, sufragadas por él mismo. 

La llamada de los malcontents a Alengon y a los franceses 
resultaba repugnante a los calvinistas más extremistas, para 
quienes el verdadero espíritu de los Países Bajos rebeldes 
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estaba representado por el gobierno de la ciudad de Gante. 
Como respuesta calvinista al duque de Alencon, Gante llamó 
entonces a Juan Casimir del Palatinado. Sin embargo, la 
postura calvinista estaba llegando a ser peligrosa. El 1 de 
octubre de 1578, día de la muerte de don Juan, el barón 
malcontent Montigny y sus tropas valonas se apoderaron de la 
ciudad de Menin, como preparación para un ataque sobre 
Gante. En el momento, pues, en que Alejandro Farnesio se 
estaba haciendo cargo del mando de los Países Bajos, sus 
oponentes se encontraban al borde de la guerra civil, unos 
llamando a las tropas francesas y otros a las alemanas. Parecía 
como si se dejase de lado la unión de los Países Bajos creada 
por Orange, a pesar de los desesperados esfuerzos de este para 
mantener juntos al norte y al sur. En un último intento de 
conservar la unidad cuando se derrumbó su política religiosa, 
prestó su apoyo a los malcontents en su llamada a Alencon. 
Sin embargo, los excesos de los calvinistas habían provocado 
por entonces una vigorosa reacción católica en todo el sur y, 
en enero de 1579, las provincias valonas acordaron formar 
entre ellas la Unión de Arrás. El norte, donde los gobernantes 
de las ciudades se las habían arreglado para adelantarse a los 
extremistas y no estaban ya amenazados por una revolución 
social como sus colegas en el sur, respondieron como era 
debido, con su propia unión: la Unión de Utrecht. Después de 
tres años difíciles, el matrimonio de 1576 terminó en 
divorcio. En el futuro, el norte y el sur de los Países Bajos 
seguirían caminos separados. 


Aunque las provincias valonas habían roto con Guillermo 
de Orange, esto no significaba su vuelta automática a la 
completa obediencia a Felipe de España. Para los malcontents, 
la dominación española y la calvinista eran igualmente 
aborrecibles, y constituyó una difícil tarea para Farnesio 
vencer su antipatía ante la continuación del gobierno español. 
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Lo hizo por medio de una combinación de astuta diplomacia 
y éxitos militares. Por el tratado de Arrás, de 17 de mayo de 
1579, los representantes de Artois, Hainault, y el Flandes 
valón acordaron respetar la soberanía de Felipe II y garantizar 
el mantenimiento del catolicismo como su única fe. A 
cambio, Farnesio ratificó sus privilegios, confirmó la 
pacificación de Gante y el Edicto Perpetuo, y prometió apartar 
a todos los extranjeros de los cargos civiles y militares. 
También aceptó la formación de un ejército nacional y la 
salida de estas provincias de los tercios. La retirada de los 
tercios iba a producir el aumento de las dificultades militares 
de Farnesio, pero esta concesión era el precio necesario para 
la reconciliación de los valones, y todavía le daba libertad para 
utilizar sus tropas en aquellos lugares de los Países Bajos que 
continuasen manteniendo la desobediencia al rey. Esperaba 
obtener un nuevo triunfo militar para reforzar el logro 
diplomático de Arrás. Lo obtuvo a finales de junio de 1579 
con la toma de Maastricht, después de un asedio de cuatro 
meses, victoria que, como había calculado, socavó más el 
prestigio de Orange, especialmente en las provincias de 
Flandes y Brabante. 


Aunque se llevaban a cabo en Colonia unas pausadas 
negociaciones para el establecimiento de una paz general en 
los Países Bajos, bajo el patrocinio del emperador, Farnesio 
las consideraba como un inútil ejercicio para negociar con 
alguien tan intransigentemente anticatólico como el príncipe 
de Orange. La tarea inmediata, según su parecer, era la de 
continuar la victoria de Maastricht y consolidar la autoridad 
real en las recién conciliadas provincias valonas. Este fue el 
mayor y el más permanente de sus logros durante los años 
siguientes. Las dificultades eran muy considerables, ya que se 
enfrentaba, por una parte, con el continuo recelo de la 
nobleza del sur, temerosa de que la autonomía que habían 
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conseguido en el tratado de Arrás fuese desapareciendo poco 
a poco y, por otra, con la incapacidad de las tropas valonas de 
reconquistar el territorio rebelde sin la ayuda española. Traer 
de nuevo a las tropas españolas significaría violar el tratado de 
Arrás y, por tanto, hacer que se retirasen los malcontents, 
cuya lealtad había sido conseguida solo precariamente. 


En el verano de 1580, un noble malcontent, Guillermo de 
Hornes, señor de Heze, fue descubierto conspirando en favor 
de Alencon. Farnesio lo hizo arrestar y ejecutar, pero se 
abstuvo de confiscar sus bienes. Era esencial evitar una 
repetición de los acontecimientos de 1568, cuando la 
persecución de Alba de los nobles sospechosos había 
producido fatalmente la hostilidad de la clase dirigente 
neerlandesa. Esta vez, los nobles fueron complacidos y 
sobornados, y se hizo para que sus títulos y sus derechos de 
propiedad se sintiesen seguros. Después de la experiencia que 
tuvieron del poder popular entre 1576 y 1579, la mayoría de 
ellos no estaba dispuesta a mostrar una actitud cerrada 
innecesariamente. Gradualmente, y no de muy buena gana, 
aceptaron el nuevo régimen, un régimen en el que la amplitud 
de la influencia española se hizo aceptable por la garantía de 
que los privilegios serían respetados escrupulosamente. Su 
aceptación contribuyó a determinar el carácter del nuevo 
Estado que estaba comenzando a desarrollarse en el sur de los 
Países Bajos bajo el gobierno del príncipe de Parma. Católicas 
y en su forma de ser y de manifestarse, las provincias valonas 
de los Países Bajos españoles ocuparían debidamente su lugar 
entre las «sociedades de la contrarreforma» de la Europa del 
siglo xvIl. 

El éxito de Farnesio, al recuperar la fidelidad de la clase 
dirigente valona, facilitó el camino de su próximo paso: traer 
de nuevo a las tropas españolas. A comienzos de 1582, los 
estados de Artois, Hainault, Lille, Douai y Orchies (los 
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miembros constituyentes de la unión de Arrás) fueron 
convocados por Farnesio en la recientemente tomada ciudad 
de Tournai, donde les expuso que el ejército valón nunca 
podría conseguir solo la victoria. Con persuasión, los estados 
aceptaron finalmente la vuelta de los tercios. A finales de ese 
año, Farnesio tenía bajo su mando casi 60.000 hombres, 
incluyendo 5.000 españoles y 4.000 italianos. Con un ejército 
de estas proporciones esperaba realizar su plan de llevar a 
cabo una gran ofensiva para lograr la seguridad de las 
provincias valonas y cortar el comercio de los rebeldes con 
Alemania. Todo lo que necesitaba ahora era dinero. Era cierto 
que cada vez estaba llegando a España más plata procedente 
de las Indias; pero quedaba por ver si los Países Bajos podrían 
disponer de la suficiente para pagar a su ejército. 


La victoria de las armas españolas en los Países Bajos no 
parecía ya tan inconcebible como lo había sido en 1578. Pero 
esta iba a ser lenta y costosa en tanto que viviese Orange. 
Carlos V había proscrito una vez en el Imperio a los príncipes 
desleales, el duque de Sajonia y el landgrave de Hesse. ¿Por 
qué su hijo no iba a seguir este precedente, poniendo precio a 
la cabeza de Guillermo? La idea era de Granvela, y Farnesio la 
consideró inoportuna; pero no pudo mantener su resistencia. 
En junio de 1580, Guillermo fue proclamado fuera de la ley, y 
se puso precio a su cabeza: 20.000 escudos. 


La objeción de Farnesio a la proscripción de Orange 
demostró estar plenamente justificada. En vez de provocar la 
deserción de la masa de Orange, aumentó la devoción 
popular en el norte hacia un hombre que había llegado a 
simbolizar en su propia persona la defensa de las libertades 
neerlandesas contra la tiranía de España. Al mismo tiempo 
contribuyó también a hacer saltar los últimos lazos de lealtad 
emocional que unían todavía a Orange con su soberano, 
Felipe II. Ahora que había sido declarado fuera de la ley por 
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su rey era fundamental para él justificar sus acciones ante el 
mundo. En diciembre de 1580 presentó a los Estados 
generales su famosa Apología, que más tarde iba a ser 
distribuida por toda Europa como el primer disparo de una 
campaña propagandística contra Felipe II y los españoles. El 
documento no llevaba firma, sino solo una divisa copiada del 
emblema de la casa de Nassau, a la que pertenecía Guillermo 
—Je le maintiendrai—. Había sido preparado por su capellán, 
Villiers, y por el panfletista hugonote Hubert Languet, y 
representaba al mismo tiempo una defensa de la carrera 
política de Orange y una violenta denuncia del rey que había 
puesto precio a su cabeza. Mentiras, medias verdades y 
leyendas, las emotivas palabras de la Apología crearon con 
éxito la mitología antiespañola que se convertiría en el 
evangelio de generaciones de protestantes. Allí podían 
encontrarse, pintados con viveza, todos los elementos 
constituyentes de la famosa «leyenda negra»: la crueldad, el 
fanatismo y la tiranía que caracterizaba a los españoles; su 
persecución de los infelices moriscos; su exterminación de 
«veinte millones» de indios”); los horrores de su Inquisición y 
la maldad de su rey, un parricida que había «asesinado 
inhumanamente a su hijo y heredero», y matado a su esposa 
(Isabel de Valois) para casarse con su sobrina. Sin embargo, 
detrás de las crudas denuncias había también algo de la 
filosofía que había inspirado a Guillermo en su lucha: su 
defensa de la libertad de conciencia, su preocupación por la 
santidad de los derechos y privilegios tradicionales, su 
creencia en una sociedad abierta cuyos habitantes, al 
contrario que los de España, habían de ser libres para estudiar 
en el extranjero, en la universidad que ellos escogiesen. 


Sin embargo, a pesar de sus valientes palabras, Orange se 
encontraba en una posición excepcionalmente difícil y 
peligrosa. Era el blanco propicio para la bala de cualquier 
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asesino. Incluso, si sobrevivía, ¿cuáles eran las perspectivas de 
éxito contra la potencia más grande del mundo? Él era, 
después de todo, nada más que el dirigente de facto de una 
indefinida confederación de ciudades que habían desafiado la 
autoridad de su rey. Su deseo de continuar la lucha estaba 
constantemente en duda, y dependía en último término de la 
determinación de un núcleo reducido de calvinistas cuyo 
fanatismo era anatema para la propia forma de pensar 
templada y tolerante de Guillermo. Este no había podido 
conservar la frágil unión del norte y del sur de los Países Bajos 
y había contemplado, sin poder hacer nada, cómo el príncipe 
de Parma recuperaba la lealtad de las provincias valonas y 
llevaba a cabo una sistemática reducción del territorio 
rebelde. Guillermo había insistido siempre en que la única 
esperanza para la revuelta residía en la ayuda desde fuera. 
Ahora, a comienzos de la década de 1580, esto era más cierto 
que nunca. Si Farnesio había de ser detenido alguna vez, solo 
lo sería con la ayuda activa de Inglaterra y de Francia. Sin 
embargo, Isabel no deseaba arriesgarse en una confrontación 
abierta con España, y Guillermo no tuvo más remedio que 
acudir a la figura poco digna de confianza del duque de 
Alencon, al que siempre podía encontrarse revoloteando por 
donde las aguas eran más lóbregas. En septiembre de 1580 
convenció a los estados de las provincias rebeldes, con cierta 
dificultad, de que ofreciesen la soberanía a Alencon en vez de 
a Felipe IL. 


Había sentido común y lógica en el hecho de recurrir a 
Alencon —o los hubiese habido si Alencon hubiese sido otro 
del que era—. La rebelión era anatema para los príncipes de 
Europa, y para Guillermo, el haberse apropiado de la 
soberanía hubiese condenado a la revuelta a continuar siendo 
ilegal a los ojos del mundo. Era más juicioso y más respetable 
acudir a una figura internacionalmente aceptada, al hermano 
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más joven del rey de Francia. Más aún, Alencon era católico y 
podía, pues, atraer a las provincias del sur, las cuales 
Guillermo se resistía a pensar que estaban irremediablemente 
perdidas. Alengon se encontró también complicado en un 
galanteo con Isabel, con un sorprendente éxito. Guillermo 
veía siempre la mano de Dios en los inesperados cambios de 
suerte que caracterizaban el ondulante curso de la revuelta 
holandesa. ¿No podía ser Alencon el instrumento escogido 
por Dios para reconstituir, bajo la protección anglofrancesa, 
unos Países Bajos borgoñones que disfrutasen de sus 
tradicionales libertades, y a los que se les aplicasen aquellos 
principios politiques que permitiesen a los hombres de 
diferentes creencias vivir juntos y en paz? 


Alencon, aunque indiferente a las aspiraciones de 
Guillermo, se encontraba bastante satisfecho de aceptar un 
ofrecimiento que le proporcionaba por lo menos algo del 
poder soberano que había codiciado durante tanto tiempo. 
Naturalmente, podía contar con el apoyo de muchos 
hugonotes, que veían en este proyecto el medio de reanudar la 
gran idea de Coligny de una gran campaña en los Países 
Bajos, que libraría a Francia de sus malos humores. Catalina 
de Médicis y Enrique III, por otra parte, mostraban menos 
entusiasmo. Mientras que Enrique se sentiría complacido al 
ver desplegado el talento de su hermano para la intriga, tanto 
él como su madre estaban aterrorizados ante la perspectiva de 
una reacción de Felipe II por la intervención francesa en los 
Países Bajos. Sin embargo, Alengon no iba a amedrentarse 
por las amenazas con las que el embajador español en París 
intentaba poner nerviosa a su madre. Reunió un ejército en 
Francia y sitió y tomó Cambrai en el verano de 1581. Pero 
este fue su único éxito. Las tropas, no habiendo podido recibir 
sus pagas, desertaron y volvieron a casa, mientras que el 
mismo Alencon embarcó para Inglaterra en octubre para 
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pedir la mano de Isabel o, si esto fallaba, su dinero. 


La posición constitucional de Alencon en los Países Bajos 
aparecía ahora, de alguna manera, más clara. Cuando se hizo 
por primera vez a Alencon el ofrecimiento de la soberanía, el 
infeliz archiduque Matías era todavía nominalmente el 
gobernador general de los Países Bajos en nombre de 
Felipe II, un cargo para el que los Estados generales de las 17 
provincias le habían designado unilateral e ilegalmente, sin la 
aprobación ni el consentimiento de Felipe. En las provincias 
del norte, tanto como en las del sur, los que se oponían a la 
política de Felipe no habían buscado nunca reemplazar al rey, 
sino solo actuar en su nombre. Solo cuando Guillermo de 
Orange fue declarado fuera de la ley por el rey de España 
perdió su utilidad esta ficción legal. La Apología de Guillermo 
era, en efecto, una repudiación final de la realeza de Felipe, 
aunque la repudiación esperase todavía una sanción 
constitucional. Esta llegó en una reunión de los Estados 
generales de las provincias que constituían la unión de 
Utrecht, convocada en La Haya en julio de 1581. El 22 de 
julio, Felipe II fue oficialmente depuesto como soberano de 
los Países Bajos, y esta acción daba automáticamente por 
terminados los deberes de Matías como gobernador general 
suyo, que no había nombrado. El 24, Guillermo aceptó 
provisionalmente el título de conde de Holanda y Zelanda, ya 
que estas dos provincias se resistían a aceptar la soberanía de 
Alencon. Finalmente, el 26, los representantes de Holanda, 
Zelanda, Gúeldres, Frisia, Groninga y Overijssel, Malinas, 
Flandes y Brabante ratificaron solemnemente el edicto de 
abjuración por el que Felipe era depuesto. De todas estas 
provincias, excepto de las dos primeras, Alencon se convirtió 
en soberano hereditario, con el título de duque, conde o 
marqués, por el que cada una de las provincias nombraba a su 
señor. 
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El edicto de abjuración trasladó a la práctica las teorías 
expuestas en aquel gran tratado hugonote, el Vindiciae contra 
tyrannos'!, Como el Vindiciae, contenía las doctrinas de 
moda en el siglo XvI, concernientes a la obligación del 
príncipe de ser el pastor y el padre de su pueblo. El príncipe 
que no cumpliese con su deber no era un príncipe, sino un 
tirano, y sus súbditos tenían derecho a escoger otro 
gobernante para defender sus leyes y libertades. Estos 
argumentos eran respetablemente conservadores, pero su 
aplicación a Felipe II, en julio de 1581, constituyó un 
acontecimiento revolucionario. Las teorías medievales 
contractuales, revividas por los hugonotes después de la 
matanza de san Bartolomé, recibieron ahora el último toque 
al ser puestas en práctica por los holandeses. La destitución de 
Felipe II no era una teoría, sino un hecho; y engañosamente 
envuelta en un ropaje medieval, hizo subrepticiamente su 
primera aparición en el mundo en un Estado moderno. 


Sin embargo, la exacta naturaleza constitucional de este 
Estado continuaba siendo algo misteriosa, incluso para sus 
creadores. Un panfleto de 1580 había planteado la cuestión de 
«si los Países Bajos pueden permanecer sin un príncipe, o 
como una república popular a la manera de Suiza, o como 
una aristocracia». Aunque la idea de una república federal 
según el modelo suizo se había discutido en la década de 
1570, y podía parecer muy adecuada para las condiciones 
peculiares de los Países Bajos, iba a provocar la retirada de 
aquellos príncipes extranjeros cuya ayuda era esencial si las 
Provincias Unidas querían sobrevivir. La misma objeción era 
válida para el otro modelo de un Estado sin rey: una 
oligarquía veneciana gobernada por un dux. Parecía que no 
podía haber salvación sin un príncipe en el mundo 
intensamente monárquico de la Europa del siglo xv1. Pero no 
había duda de que las condiciones bajo las que se le ofrecieron 
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a Alencon la soberanía de las Provincias Unidas guardaban 
mucho en su constitución de las de Suiza y Venecia. El lento 
declive de la idea monárquica y sus repetidos fracasos harían 
que todavía guardasen más. 


Las complejidades constitucionales de su nueva posición 
exigirían claramente el máximo tacto por parte de Alengon. 
Un mayor tacto requeriría reconciliar a los calvinistas que se 
encontraban entre sus nuevos súbditos con el gobierno de un 
príncipe francés católico romano. Sin embargo, Alengon era 
totalmente inepto para el delicado papel que ahora debía 
desempeñar. Solo bajo la presión de ruegos y amenazas por 
parte de los estados holandeses fue como pudo ser inducido a 
abandonar Inglaterra en febrero de 1582 para establecer su 
residencia en Amberes, con el título de duque de Brabante. 
Guillermo de Orange hizo lo que pudo para facilitar a 
Alengon orientaciones y consejos; pero ni el comportamiento 
del duque ni el de su soldados franceses estaban calculados 
para hacerse querer por un pueblo que se sentía ofendido por 
su presencia desde el primer momento. Sin género de dudas, 
la aceptación de Alengon constituía el precio necesario para 
pagar la amistad de Enrique III, pero existía un límite para la 
que, incluso los partidarios más moderados de Orange, 
estaban dispuestos a tolerar. 


Alencon, por su parte, se estaba encontrando cada vez más 
incómodo. La masa del pueblo, que tenía en su memoria lo de 
san Bartolomé, no tardó en entender que él había sido el 
responsable de un atentado sobre la vida de Orange que tuvo 
lugar poco después de su llegada a Amberes; así se daba 
cuenta de que su posición era expuesta e insegura. Temeroso, 
neurótico, resentido de la impotencia política a la que se 
encontró condenado, comenzó a acariciar la idea de tomar 
por la fuerza la autoridad que él consideraba suya por 
derecho. En la fría e invernal mañana del día de san Antón, el 
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17 de enero de 1583, las tropas francesas acampadas fuera de 
las murallas irrumpieron en la ciudad e intentaron atraerse a 
sus habitantes católicos con los gritos de «¡Viva la Misa!». Sin 
embargo, los ciudadanos, tanto católicos como calvinistas, 
respondieron levantando barricadas, y los franceses fueron 
derrotados en la lucha que siguió. El día de San Antón no 
sería, después de todo, un segundo san Bartolomé. 


La farsa de la furie frangaise produjo la terminación de la 
carrera política de Alengon. Orange, obsesionado todavía por 
la necesidad de una alianza francesa, hizo lo que pudo para 
paliar el terrible acontecimiento, pero la reputación del duque 
estaba acabada. En el otoño de 1583 abandonó los Países 
Bajos y, humillado, se retiró a Francia. Allí murió, pocos 
meses después atacado por unas fiebres, el 10 de junio de 
1584. En su funeral fue descrito como «un César en arrestos, 
un Alejandro en aspiración, un Hércules en valor, un Cicerón 
en elocuencia, un Jonás en celo, un Jehu en prudencia». Estas 
frases sonoras debieron parecer una burla inadecuada incluso 
en una época en que los panegíricos estaban a la orden del 
día. 

La temprana desaparición de Alencon puso a Guillermo de 
Orange en un serio aprieto personal, pero solo porque este 
quería evitar las dificultades políticas, las cuales eran menos 
de su gusto. Alencon había sido siempre una necesidad 
política para el gran proyecto de Orange respecto a los Países 
Bajos —un símbolo vivo del principio monárquico, de la 
concordia religiosa y de la protección anglofrancesa—, todo 
lo cual era esencial para la realización de sus planes. La idea 
de Alencon había sido siempre más atractiva que la realidad; 
pero ahora, desaparecido Alencon, solo existía un vacío y una 
política en ruinas. No existía un claro candidato para cubrir la 
vacante, y la conexión con Francia se había desacreditado 
fatalmente a causa del comportamiento vergonzoso de 
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Alencon. El mismo Orange se había ganado el odio popular 
en 1583, al casarse por cuarta vez con Louise de Coligny, hija 
del almirante. Para Orange, este matrimonio representaba 
todavía un intento más de conservar la debilitada conexión 
con Francia, que constituía el eje de su política; pero ni 
incluso el intachable historial calvinista de su nueva esposa 
podía borrar el pecado original de su nacionalidad. 


La desconfianza general provocada por su política 
profrancesa estaba haciendo cada vez más intolerable para 
Orange la vida en Amberes, y en el verano de 1583 partió de 
allí para Middelburg antes de trasladarse a Delft. Su salida de 
Amberes no pretendía ser definitiva, pero los éxitos de 
Farnesio reducían diariamente las posibilidades de que 
permaneciese en cualquier lugar del sur. De cualquier forma, 
la presencia de Orange era requerida urgentemente en el 
norte, donde Holanda y Zelanda estaban planeando investirlo 
de soberana autoridad, con el título hereditario de conde. 
Aunque el comportamiento de Alencon había desprestigiado 
la idea monárquica, esta aún no había sido completamente 
destruida, y Guillermo había llegado aparecer el inevitable 
candidato para el poder soberano, al cual Alencon había 
hecho lo posible por desacreditar. Pero Guillermo nunca iba a 
ser investido con su nueva autoridad. El 10 de julio de 1584, 
exactamente un mes después de la muerte de Alencon, fue 
asesinado por un fanático realista del Franco Condado, 
Baltasar Gérard. 


Los Estados generales, al lamentar su muerte, lo describían 
como un pere de la patrie. La palabra patrie, que había estado 
frecuentemente en los labios de Orange, era singularmente 
apropiada. A través de todas las vicisitudes de los veinte años 
pasados había mantenido fijamente la idea de una madre 
patria, que exigía incluso una mayor lealtad que la que se le 
debía al rey. Al comienzo, la patrie era quizá para Guillermo 
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poco más que una entidad histórica —el símbolo de los 
antiguos derechos y privilegios que el rey había desafiado 
erróneamente—. A lo largo de la lucha, el concepto original 
adquirió más amplitud y profundidad. Las libertades se 
convirtieron en libertad: libertad de un poder arbitrario y 
libertad de conciencia. El odio hacia España y lo que esta 
estaba haciendo a su país dio fuerza y estabilidad a la visión 
de Guillermo, y contribuyó a que esta tuviese un significado 
para la gran masa del pueblo. Hombres de muy diferentes 
clases sociales habían deseado unirse bajo su dirección en 
busca de una causa común, porque habían vislumbrado en 
parte su propósito. Guillermo había cometido fallos; quizá 
había contemporizado demasiado, aunque sus dudas pueden 
ser atribuidas en parte a un sentido excepcionalmente agudo 
de las realidades del poder, que hizo de la búsqueda de aliados 
extranjeros la base de su política. Pero permaneció siempre, 
incluso en los momentos más oscuros, fiel a su ideal de 
«patria», y al hacerlo lo elevó por encima de las personas, 
incluso de la suya. Lo que da la medida de su labor es que, 
aunque el padre de su país murió el 10 de julio de 1584, ese 
país siguió viviendo. 

Marnix de Sainte-Aldegonde y otras personas de confianza 
de Guillermo se cuidaron de que no hubiese una brusca 
ruptura en la continuidad ni un súbito cambio de política. Los 
Estados generales de las Provincias Unidas acudieron a la vez 
a Francia y a Inglaterra para pedirles ayuda, y ofrecieron a 
Enrique III la soberanía, aunque Isabel —celosa como 
siempre de la excesiva influencia francesa en los Países Bajos 
— se hallaba decidida a hacer que este rechazase la oferta. 
Con todo, a pesar de la ansiedad de Isabel por evitar verse 
envuelta en un conflicto abierto con España, no podía, al 
final, haber escapatoria. Desde que Alencon manifestó su 
deseo de acudir en ayuda de los rebeldes, el conflicto de los 
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Países Bajos se había internacionalizado de tal manera que no 
podía haber ya una vuelta atrás. Estaban en juego demasiadas 
cosas en los Países Bajos para que no fuesen escuchadas sus 
llamadas; y en los meses que siguieron al asesinato de Orange 
esas llamadas estaban tomando un nuevo cariz de 
desesperación. 


Farnesio marchaba ahora de éxito en éxito, conseguidos en 
parte por su propia capacidad y en parte por la debilidad y las 
disensiones de sus enemigos. A medida que se deterioraba la 
situación militar de los rebeldes aumentaban sus luchas 
internas. Hembyze, el rey no coronado de los radicales en 
Gante, fue descubierto cuando mantenía secretas 
negociaciones con Farnesio y fue condenado a muerte por sus 
colegas en agosto de 1584. Pocas semanas después, la ciudad, 
sitiada, fue obligada a rendirse, y la república calvinista tocó 
su fin. A finales de ese año, Farnesio había reconquistado 
Flandes y la mayor parte de Brabante. Bruselas capituló ante 
sus fuerzas en febrero de 1585, y a continuación, después de 
un largo asedio brillantemente llevado a cabo, lo hizo la 
misma Amberes, el 17 de agosto. Al recibir las noticias de la 
caída de Amberes en la mitad de la noche, el normalmente 
impasivo Felipe II saltó de su cama excitado y corrió a la 
habitación de su hija Isabel para decirle: «Amberes es 
nuestra». En prueba de su gratitud concedió a Farnesio el 
premio más codiciado de todos: la fortaleza de Piacenza, por 
la que su familia había estado esperando durante treinta 
largos años. Se trataba de una recompensa muy merecida, ya 
que a los siete años, desde su llegada, Farnesio había logrado 
un éxito casi milagroso. La espectacular recuperación de 
España en los Países Bajos constituía un notable testimonio 
de la brillante dirección de un gran militar y hombre de 
Estado. Pero reflejaba también un desarrollo que producía en 
todas partes las mayores preocupaciones, las del aumento del 


348 


impresionante y alarmante poderío mundial de España. 
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X. EL CONFLICTO INTERNACIONAL 


LOS PROBLEMAS DE INTERVENCIÓN 


Los héroes muertos de la causa protestante, Coligny y 
Orange, habían advertido con urgencia al mundo en su época 
de los peligros que lo amenazaban por parte de las ambiciones 
conjuntas de España y Roma. El proyecto del rey de España, 
dijo Coligny al agente inglés en París poco antes de san 
Bartolomé, «es el de erigirse como monarca de la cristiandad, 
o al menos gobernarla»'!. Orange, por su parte, había pedido 
a los príncipes protestantes, y especialmente a los de 
Alemania, que despertasen antes de que fuese demasiado 
tarde. El poderío español estaba creciendo; la iglesia se estaba 
volviendo cada vez más agresiva, y la cristiandad podía ser 
aplastada de nuevo bajo una tiranía romana. 


Alrededor de 1585, estas advertencias parecían más cerca 
de la realidad incluso que cuando fueron lanzadas. No se 
trataba solo de que España estaba a punto de reconquistar los 
Países Bajos y de que su poderío se había incrementado 
formidablemente a causa de la adquisición de Portugal y de su 
Imperio, aunque ya esto era motivo de gran alarma. Tal vez 
resultara aún más terrible la extensión de la conspiración y de 
la subversión que a través de Europa se llevaba a cabo en 
nombre de la iglesia católica romana, y, además, con el apoyo 
o la connivencia de España. En ninguna parte era esto tan 
evidente como en las islas británicas, en donde los consejeros 
de Isabel tenían buenos motivos para mostrar su ansiedad. 
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Irlanda, en particular, era una fuente de constantes y 
crecientes preocupaciones. Realmente, Irlanda representaba 
un caso, que se podía considerar clásico, de los nuevos 
problemas planteados a los gobiernos por el choque de las 
creencias rivales. 


El catolicismo en Irlanda, al igual que el protestantismo en 
los Países Bajos, había cobrado fuerza a causa de su 
identificación con una causa nacional. Aunque la sociedad 
irlandesa estaba infinitamente menos sofisticada que la de los 
Países Bajos, su lucha contra la dominación inglesa se 
caracterizaba por muchos de los mismos rasgos que marcaron 
la lucha holandesa contra la dominación de España. En ambas 
sociedades, una causa religiosa alentaba, y era a su vez 
alentada, por un sentido de identidad nacional. En ambas, la 
afiliación de los dirigentes nacionales a un movimiento 
religioso internacional proporcionaba nuevas oportunidades 
para asegurar la ayuda internacional. Cuando incluso un 
rebelde tan primitivo como Shane O”Neill tuvo la ocurrencia 
de pedir ayuda a París, Roma y Madrid, a comienzos de la 
década de 1560, estaba claro que las enseñanzas de la nueva 
época de lucha confesional podían ser aprendidas incluso por 
los rudos irlandeses. Una vez aprendidas, las enseñanzas no 
eran olvidadas. En 1578, el notable aventurero sir Thomas 
Stukeley convenció al papa de que le proporcionase hombres 
y barcos para llevar a cabo la conquista de Irlanda; sin 
embargo, desvió sus fuerzas hacia Portugal y perdió su vida 
con el rey Sebastián en la batalla de Alcazarquivir. No 
obstante, al año siguiente, una fuerza dirigida por James 
Fitmaurice Fitzgerald, y acompañada de un legado del papa, 
actuó con la connivencia española para desembarcar en 
Irlanda, donde se le unieron el conde de Desmond y sus 
amigos. Los rebeldes estuvieron en posesión de parte de 
Munster durante más de un año, y hasta el otoño de 1580 no 
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pudieron las tropas inglesas aplastar finalmente la 
insurrección. 


A pesar de que los rebeldes no lograron triunfar en 1579- 
1580, Irlanda se estaba convirtiendo, evidentemente, en un 
nuevo, y potencialmente peligroso, campo de batalla en la 
lucha entre los protestantes y Roma. Una Irlanda que estaba 
siendo llevada a la órbita del catolicismo de la contrarreforma 
y que estaba acudiendo a los estados extranjeros en busca de 
ayuda contra los ingleses constituía una perspectiva muy 
molesta para Isabel y sus ministros. Pero unos peligros 
iguales, o mayores, se les presentaban más cerca. Un creciente 
número de jóvenes sacerdotes, instruidos en el colegio de 
William Allen, en Douai, se estaban deslizando en Inglaterra 
a finales de la década de 1570, y los primeros jesuitas Edmund 
Campion y Robert Parsons, llegaron en 1580. Incluso allí 
donde se deseaba, era difícil apartar la conversión y la 
conspiración. María, reina de los escoceses, languidecía en 
prisión y constituía una figura atrayente sobre la que se 
centraban las simpatías y las esperanzas de la Europa católica. 
Tarde o temprano, los sacerdotes católicos ingleses y los laicos 
habían de encontrarse atrapados en la maraña de la 
conspiración que conducía, a través de un laberinto europeo, 
a la reina cautiva. Todos fueron atrapados en ella en su 
momento: don Juan de Austria y Gregorio XIII; Felipe II y el 
duque de Guisa; Esmé Estuardo, conde de Lennox, quien 
desde 1579 fue la figura dominante en la corte del joven 
Jacobo VI, y estaba decidido a devolver a Escocia al campo 
católico y de los Guisa; Bernardino de Mendoza, embajador 
de Felipe II en Londres; y los exiliados católicos ingleses y 
escoceses, los cuales revolotearon con esperanzas alrededor de 
las cortes católicas de Europa, o volvieron a su país con riesgo 
de sus vidas para tramar la insurrección y la invasión y la 
muerte de Isabel. 
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En 1583, sir Francis Walsingham, el principal secretario de 
la reina y supremo descubridor de complots, siguió unos 
rastros que le llevaron al arresto de un católico inglés, Francis 
Throckmorton. Las confesiones del prisionero, obtenidas 
mediante torturas, revelaron toda la extensión de la 
conspiración, e irremediablemente implicaron al embajador 
español, Mendoza, quien había utilizado a Throckmorton 
como su intermediario para lograr comunicación con María, 
reina de los escoceses. El embajador fue llamado ante el 
Consejo en enero de 1584 y se le ordenó que abandonase el 
país. El complot había fracasado, pero las relaciones 
angloespañolas habían sufrido un nuevo retroceso, y el país 
era más consciente que nunca de los peligros que lo 
amenazaban por parte de la conspiración católica 
internacional. Sin embargo, estaba claro que los peligros de 
Inglaterra eran de una clase diferente a aquellos que el 
catolicismo planteaba en Irlanda. Si en Irlanda podían contar 
algún día con un amplio apoyo popular tanto Roma como 
España, los católicos ingleses, alrededor de la década de 1580, 
constituían una pequeña e incierta minoría, y el país en su 
conjunto se estaba volviendo cada vez más protestante en su 
carácter. La amenaza en Inglaterra podía proceder no del 
levantamiento de un laicado católico reprimido, sino de la 
actuación aislada de un solitario asesino, el cual, matando a 
Isabel, sumiría al país en una grave crisis sucesoria. Así pues, 
la vida y la seguridad de la reina se convirtieron, 
acentuadamente, en la principal preocupación de los 
ministros y de la nación. La misma reina, una figura 
temerariamente vulnerable en un mundo de traiciones, 
representaba la única garantía del mantenimiento de la 
tranquilidad y el orden. Solo su vida aparecía entre el país y 
los peligros de una lucha civil y la dominación española y 
católica. Así pues, la lealtad a la reina se cargó de nuevos 
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sentimientos emocionales en una época en la que el 
nacionalismo inglés se estaba intensificando poderosamente a 
causa del rápido crecimiento del odio protestante hacia Roma 
y del odio patriótico hacia los españoles. 


La nueva ola de patriotismo protestante en Inglaterra 
facilitó la tarea de la reina en los asuntos domésticos al alentar 
la solidaridad nacional, pero al mismo tiempo hizo que su 
conducta con respecto a los asuntos extranjeros fuese más 
difícil a causa de las constantes presiones que recibía para que 
llevase a cabo una política más agresiva. Estas presiones para 
una política extranjera «protestante» eran muy difíciles de 
resistir, porque se veían vigorosamente apoyadas por 
influyentes portavoces en el Consejo y en la corte — 
especialmente por el conde de Leicester y sir Francis 
Walsingham—. Durante años, esta facción había estado 
presionando a la reina y a Burghley para que interviniesen 
más decisivamente en el continente en apoyo de los rebeldes 
holandeses y de los hugonotes en Francia. También era esta 
facción la que, aliada con los comerciantes de Londres y con 
las clases acomodadas del oeste del país, había hecho tanto 
para promover el movimiento de la empresa oceánica, que era 
un elemento tan importante en el nacimiento del 
nacionalismo inglés y en el declive de las relaciones 
angloespañolas. Isabel había consentido, o apoyado, actos de 
piratería cuando estos servían a sus propósitos, pero ella y 
Burghley habían hecho todo lo que habían podido para evitar 
cualquier acción irremediable que llevase a los españoles a 
desquitarse. 


Las vacilaciones de la política exterior de la reina parecían 
indignas y fútiles a la facción Walsingham-Leicester. En la 
lucha que mantenía el protestantismo por su propia 
salvación, Inglaterra no tenía derecho a permanecer apartada. 
Ni la neutralidad podía servir para ningún propósito útil. 
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España y Roma se hallaban embarcadas en un gran proyecto 
para exterminar el protestantismo en el continente, y un 
ataque sobre la misma Inglaterra no era más que cuestión de 
tiempo. Así pues, tanto el interés propio como la innata 
justicia de la causa exigían la intervención inglesa en Europa 
para salvar a los protestantes. La conspiración de 
Throckmorton y el asesinato de Guillermo de Orange habían 
mostrado el verdadero color de las intenciones españolas. Un 
fracaso en el apoyo de la revuelta holandesa en este crítico 
momento solo podía conducir al desastre. 


¿En qué medida estaba basada la tesis de Walsingham en 
una correcta valoración de las intenciones de Felipe II? 
Existían fuertes y crecientes presiones sobre el rey de España 
para que se enfrentase con Inglaterra. En 1583, el marqués de 
Santa Cruz, reciente su triunfo en las Azores, aconsejó al rey 
que llevase a cabo una invasión de Inglaterra al año siguiente. 
Sin embargo, Felipe dejó a un lado el plan, ya que, al igual que 
Isabel, rehuía también una confrontación abierta. Una de las 
ironías de comienzos de la década de 1580 era la de que los 
dos personajes más importantes eran rivales de mala gana. 
Sin embargo, cada uno de ellos se veía cada vez más 
arrastrado hacia la guerra. Si Walsingham y sus amigos 
hacían la posible por influenciar a la reina con el espectro de 
una conspiración católica internacional, el cardenal Granvela 
y sus compañeros activistas en España conjuraban con igual 
plausibilidad el espectro de un complot protestante 
internacional. 


Había suficiente evidencia para apoyar esta demanda: 
encubierta ayuda inglesa a los hugonotes y a los holandeses; 
las actividades de Juan Casimir del Palatinado y del reiter 
alemán en Francia y en los Países Bajos; el corsarismo de los 
ingleses en el Atlántico y en el Caribe; el apoyo anglofrancés 
al prior de Crato y sus proyectos para la reconquista de 
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Portugal y de las Azores. ¿No era el momento ahora, como 
sugería Granvela, de dar un primer golpe, quizá en Irlanda, 
que obligase a los ingleses a reducir su ayuda a los holandeses 
y a mantener a sus barcos muy ocupados en sus propias 
aguas? 

El año 1584 fue crítico tanto para Felipe como para Isabel. 
La muerte, en el espacio de pocas semanas, de Alencon y de 
Guillermo de Orange, cambió de pronto el cariz de los 
asuntos internacionales. Mientras que Isabel se encontró 
sumida inexorablemente en el torbellino de los asuntos de los 
Países Bajos, de la misma forma Felipe se encontró sumido no 
menos inexorablemente en el torbellino de la lucha interna de 
Francia. Con la muerte de Alencon, el protestante Enrique de 
Navarra se convirtió en el presunto heredero de Enrique III, 
que no tenía hijos. Esto ya era bastante serio, pero las 
inquietudes más inmediatas de Felipe se centraban en los 
Países Bajos. Desde el estallido de la revuelta, la principal 
aspiración de su política exterior en el norte de Europa había 
consistido en impedir que los franceses se entrometiesen en 
los asuntos de los Países Bajos. Ahora que Alencon y Orange 
habían muerto, los holandeses, desesperados, estaban 
ofreciendo la soberanía de los Países Bajos al rey de Francia. 
Enrique III debía ser disuadido a toda costa para que no 
aceptase el ofrecimiento y para que no interviniese de parte 
de los rebeldes. Esto podía lograrse manteniéndolo 
constantemente ocupado en su país, y Felipe estaba dispuesto 
incluso a ofrecer a Enrique de Navarra una generosa cantidad 
y un periódico subsidio mensual si tomaba las armas contra el 
rey y reanudaba las guerras civiles en Francia. 

Había, sin embargo, aliados más prometedores y más 
adecuados en Francia que el hereje de Navarra. Para el duque 
de Guisa y los católicos, la muerte de Alengon había sido un 
desastre, ya que los enfrentó a una perspectiva de una 
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sucesión Borbón y protestante. Pero ofrecía también unas 
oportunidades ante las que Guisa no iba precisamente a 
apocarse. La casa de Lorena decía ser descendiente de 
Carlomagno, y por tanto insistía en que tenía un derecho 
prioritario al trono sobre los Valois y los Borbones, que eran 
solo descendientes del usurpador Hugo Capeto. Así pues, ¿no 
hacía la muerte de Alencon presunto heredero de la corona a 
Enrique de Guisa y no a Enrique de Navarra? 


El rey de Navarra gozaba de la ventaja de ser reconocido 
heredero legal por Catalina y el rey; y se estaba ya moviendo 
astutamente para identificar su propia causa con la de la 
supervivencia del Estado. Sin embargo, Guisa era un 
contrincante con un séquito excepcionalmente poderoso. 
Contaba con todo el apoyo de los grandes magnates 
territoriales de la unión Guisa-Lorena: su hermano el duque 
de Mayenne, y los duques de Nevers, Mercoeur, Aumale y 
Elboeuf. El embajador de Saboya señalaba a las provincias de 
Normandía, Picardía y Champagne como muy devotas a 
Guisa, y consideraba que la nobleza en general era «bien 
afecta a la casa de Guisa, y que muchos de ellos estaban 
descontentos con el presente estado de cosas»”?, El duque 
también tenía a la ciudad de París de su parte, junto con los 
clientes de la unión Guisa, y un ejército de funcionarios que le 
guardaban más fidelidad que al mismo rey. Podía contar 
también con el ferviente apoyo de un amplio sector del clero y 
de la población. La perspectiva de una sucesión protestante 
había vuelto a despertar todos los viejos temores católicos, y 
la Santa Unión o Liga, muerta desde 1577, fue hecha revivir 
en 1584, a la muerte de Alencon. Para la Liga, el duque de 
Guisa era el hombre destinado a salvar a Francia de los 
horrores de una dominación hugonote. 


Si Felipe II estaba preocupado por evitar que Enrique III se 
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embarcase en una nueva aventura en los Países Bajos, contaba 
claramente con un amplio material que manejar en la crisis 
doméstica francesa. El pueblo se encontraba cada vez más 
inquieto bajo el peso de los gravosos impuestos y del creciente 
agobio económico; los extremistas católicos estaban tomando 
de nuevo las armas; y los Guisa se volvían con desprecio 
contra un rey que repartía regalos y cargos entre sus favoritos, 
los duques de Joyeuse y Epernon. Este era el momento en el 
que un pequeño desembolso de plata podía proporcionar 
generosos dividendos. El duque de Guisa había estado 
recibiendo, de hecho, dinero de agentes españoles, al menos 
desde 1582, pero los acontecimientos de 1584 hicieron 
mutuamente ventajoso establecer unas relaciones más 
estrechas y más formales. El 31 de diciembre de 1584, los 
Guisa firmaron el tratado secreto de Joinville (su casa 
ancestral) con el enviado de Felipe, Juan Bautista de Tassis. A 
cambio de una subvención mensual de 50.000 escudos, los 
Guisa se comprometieron, junto con la Liga, a trabajar para el 
exterminio de la herejía en Francia, y para la sucesión del 
anciano cardenal Borbón, en lugar de la de su sobrino hereje, 
Enrique de Navarra. Todavía no había lugar para una 
intervención militar española, pero Felipe había dado un gran 
paso hacia la implicación en los asuntos domésticos de 
Francia. 


Bernardino de Mendoza, ahora embajador español en 
París, presionó fuertemente sobre Enrique III, durante el 
invierno de 1584-1585, para impedir que aceptase la 
soberanía de los Países Bajos. Las armas diplomáticas de 
Mendoza fueron poderosamente secundadas por un creciente 
despliegue del poder de los Guisa. La Liga estaba recibiendo 
un apoyo masivo por parte de la población urbana del norte 
católico, el cual odiaba a los hugonotes y se encontraba 
oprimido por la pesada carga de los impuestos causada por el 
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colapso de las finanzas del gobierno. Al mismo tiempo, Guisa 
pudo conseguir apoyo entre la nobleza explotando la 
impopularidad del favorito del rey, Epernon, y de su séquito 
gascón. No faltaban pretextos, como explicaba el embajador 
de Saboya, para que Guisa encontrase justificación para el 
recurso a las armas. Podía decir que estaba resistiendo a un 
«tirano» en la persona del duque de Epernon, y que estaba 
luchando para liberar al pueblo «oprimido por los subsidios y 
tailles». 


Enfrentado con un clásico ejemplo de facción aristocrática 
que explotaba el descontento popular y religioso, el aturdido 
Enrique III solo podía prevaricar y retirarse. A finales de 
febrero de 1585 declinó finalmente la oferta holandesa de 
soberanía. La Liga emitió en marzo, en nombre del cardenal 
Borbón, la declaración de Péronne, la cual protestaba por la 
mala administración y las tendencias protestantes de la 
corona, y llamaba a todos los verdaderos católicos a las armas. 
Se trataba evidentemente de una oferta de Guisa para hacerse 
con el control del gobierno, y Enrique carecía del vigor y de 
los recursos para resistir. En julio, a pesar de los ruegos de 
Isabel, firmó el tratado de Nemours, mediante el cual cedía a 
las demandas de Guisa de que todos los edictos de 
pacificación anteriores serían revocados y proscrita la herejía. 
El duque de Guisa había jugado con el rey, de la misma forma 
que el rey y sus nobles jugaban con los yo-yos en París aquel 
año!l”, Era una humillación que Enrique nunca le perdonaría. 


La rendición de Enrique a la Liga fue totalmente 
inaceptable para Enrique de Navarra, ya que ello significaba 
una vuelta a los peores días de la represión católica. Pero 
ahora se le pedía al de Navarra que luchase no solo por su fe, 
sino también por sus derechos. El tratado de Nemours fue 
seguido de un edicto eliminándolo de la sucesión al trono, y 
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en septiembre de 1585, el nuevo papa, Sixto V, lo excomulgó 
precipitadamente. La octava y la última de las guerras civiles 
francesas que estalló ahora —la Guerra de los tres Enriques 
(el rey, Guisa y Navarra)— era en realidad una guerra de 
sucesión. Como sus predecesoras, estuvo presidida por las 
antipatías religiosas, pero si para Guisa constituía una ventaja 
exacerbarlas, para el de Navarra lo era apaciguarlas. Guisa no 
necesitaba el hecho religioso para poner al catolicismo 
popular de su parte ni para justificar, sobre la base de la 
herejía de su oponente, su propio entrometimiento en la 
sucesión. El de Navarra, por su parte, necesitaba separar a la 
opinión moderada católica del duque de Guisa. A menos que 
se convirtiese inmediatamente —y esto le produciría la 
retirada del apoyo de los hugonotes sin asegurarle el de los 
devotos católicos—, solo podría lograr esto presentándose 
como de tentador de la legitimidad y como defensor del 
Estado. Así pues, su política consistió en desalentar la pasión 
religiosa en lo que fuese posible, y presentarse a sí mismo 
como el símbolo de las aspiraciones nacionales francesas 
contra una extraña casa de Lorena que disfrutaba del apoyo 
español, y contra un papado que había hecho revivir 
indiscretamente las viejas sospechas galicanas interfiriéndose 
en las leyes de sucesión de Francia. 


Así pues, resultaba una ironía el que para sostener su lucha 
contra los Guisa, Enrique de Navarra tuviese que combinar su 
patriotismo con las llamadas en busca de ayuda exterior. Solo 
la reina de Inglaterra podía suministrarle dinero para pagar 
mercenarios alemanes. Sin embargo, la misma Isabel se 
encontró simultáneamente enfrentada, en 1585, con urgentes 
peticiones de ayuda por parte de los protestantes tanto de los 
Países Bajos como de Francia. No había nada nuevo en esto, y 
ella había adquirido, a través de una larga experiencia, una 
misteriosa habilidad para desviar las llamadas en busca de 
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hombres y dinero. Pero la situación del continente era en 
aquel momento tan grave que se necesitaba claramente una 
respuesta más positiva. Amberes estaba a punto de rendirse, y 
la necesidad de que fuesen enviadas tropas en ayuda de los 
holandeses estaba llegando a ser abrumadora. Las noticias de 
la alianza de Guisa con Felipe II y la capitulación de Enrique 
III ante la Liga solo podían reforzarlas. Si se estableciese 
alguna vez en Francia un gobierno títere controlado por los 
españoles, España estaría cerca de asegurarse la hegemonía 
sobre el continente, y el ejército de Farnesio, victorioso en los 
Países Bajos, estaría libre para llevar a cabo la invasión de 
Inglaterra. 


Isabel y Burghley, por tanto, se encontraron con que no 
tenían más remedio que aceptar la política preconizada 
durante tanto tiempo por la facción Walsingham-Leicester de 
un compromiso más activo con los protestantes del 
continente. Durante los diez últimos años, esta facción había 
establecido una estrecha relación personal con el círculo que 
rodeaba a Guillermo de Orange: hombres como Joachim 
Ortell y Paulus Buys, que habían llegado a pensar en 
Inglaterra como la fuente de salvación holandesa. Con una 
base tan bien preparada, se envió una embajada a Isabel, en 
junio de 1585, para ofrecerle la soberanía de los Países Bajos. 
La aceptación del ofrecimiento hubiese comprometido a la 
reina en un ilimitado apoyo a los holandeses, a los cuales ella 
continuaba considerando rebeldes, sin derecho a traficar con 
un título que pertenecía al rey de España. Sin embargo, se 
declaró graciosamente deseosa de tomar a los holandeses bajo 
su protección, y fue sobre esta base sobre la que se negoció el 
acuerdo. El 20 de agosto de 1585, tres días después de la caída 
de Amberes, se firmó el tratado de Nonsuch. La reina acordó 
suministrar un ejército de 5.000 hombres y 1.000 caballos, 
bajo el mando inglés, por el tiempo que durase la guerra. 
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Como garantía para el pago de los gastos, los puertos de 
Flesinga y Brill serían guarnecidos con tropas inglesas. 


El conde de Leicester, que fue designado comandante de la 
fuerza expedicionaria enviada a los Países Bajos, desembarcó 
en Flesinga en diciembre de 1585. Llegó en un momento en el 
que la suerte de los rebeldes alcanzaba su peor momento. 
Amberes había caído; solo las cuatro provincias de Holanda, 
Zelanda, Utrecht y Frisia resistían todavía, junto con parte de 
Gúeldres; y estas provincias estaban desunidas entre sí y 
desmoralizadas. Los católicos continuaban siendo fuertes y 
constituían una fuente potencial de traiciones: la pérdida, en 
1580, de la provincia nordoriental de Groninga a manos de 
los realistas a causa de la defección de su estatúder católico, el 
conde de Rennenberg, había producido un profundo 
quebranto psicológico que estaba lejos todavía de haberse 
curado. También el peligro católico había fortalecido la mano 
de los calvinistas más extremistas. Los regentes de las 
ciudades iban a remolque de los poderosos predicadores 
calvinistas, y las provincias más pobres iban a remolque de 
Holanda, la cual soportaba la mayor carga financiera de la 
guerra y exigía a cambio la preeminencia en la dirección de la 
política. En este cenagal fue donde el conde de Leicester puso 
su pie. 

Pronto se puso dolorosamente de manifiesto que el 
hombre que primero fue aclamado como el salvador de los 
Países Bajos carecía del tacto y de la finura para la que, en 
cualquier circunstancia, constituía una delicada misión casi 
imposible. Enfureció a Isabel al aceptar sin su permiso el 
título de gobernador general, y se enemistó con la clase 
dirigente de Holanda y Zelanda al concertar una alianza con 
el partido popular, calvinista extremista, de Utrecht. En 
particular, chocó con fuerza con los estados de Holanda y con 
su intermediario, Jan van Oldenbarneveldt, a causa de un 
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intento de prohibir todo el comercio holandés con España, 
política que fue apoyada entusiásticamente por los 
comerciantes de Holanda. "Tampoco pudo conseguir ningún 
éxito militar que restaurase su reputación. La muerte de 
Felipe Sidney en Zutphen, en 1586, dio un tinte de 
caballerosidad a una útil, pero mal llevada campaña, la cual 
minaba profundamente los ya limitados recursos del erario de 
Isabel. La intervención podía resultar un negocio caro, como 
también Felipe estaba advirtiendo en Francia. 


AL BORDE DE LA GUERRA 


Dejando aparte su éxito o su fracaso, el mero hecho de la 
expedición de Leicester puede sugerir que Isabel ahora 
aceptaba la inevitabilidad de la guerra con España. Una 
impresión similar podía desprenderse de la dramática 
intensificación de las empresas marítimas inglesas en 1585. 
Aunque la guerra no estaba declarada, este fue el año en el 
que efectivamente Inglaterra y España comenzaron su lucha 
por el dominio de los mares. En abril, sir Richard Grenville 
zarpó para la isla de Roanoke para fundar la primera colonia 
inglesa de América. En mayo, Felipe incautó todos los barcos 
ingleses que estaban en puertos de la península, como parte 
de un embargo general cuyo objetivo era acabar con el 
comercio entre los rebeldes holandeses y la península ibérica. 
Esta captura provocó una respuesta violenta por parte de los 
comerciantes ingleses comprometidos en el comercio ibérico, 
y pidieron y recibieron del gobierno el derecho a desquitarse. 
Desde el verano, los comerciantes y la gente acomodada que 
vivía del mar se estaban uniendo en una campaña para asaltar 
y saquear las costas ibéricas. En septiembre, la reina autorizó 
un nuevo viaje de sir Francis Drake. El propósito teórico de 
su expedición era el de liberar a los comerciantes embargados; 
pero su objetivo real era el de interceptar la flota de la plata y 
el de hacer una incursión por aguas españolas. 
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Con todo, incluso cuando Drake estaba atacando Vigo y 
navegando por el Atlántico para saquear Santo Domingo y 
Cartagena, Isabel perseguía obstinadamente cualquier 
iniciativa que ofreciese la más pequeña esperanza de evitar la 
guerra abierta. Estaba actuando menos por duplicidad que 
por un prudente sentido de las realidades del poder. Una cosa 
era autorizar a Drake para que llevase a cabo una expedición 
que pudiese ser considerada solo como una legítima 
represalia, y otra, incitar y buscar un enfrentamiento abierto 
con el Estado más poderoso del mundo. En un tal 
enfrentamiento, Inglaterra estaba en clara desventaja. Sus 
recursos financieros eran pequeños comparados con los de 
España, aunque Burghley había conseguido reunir una 
reserva de 300.000 libras en 1585. La expedición de Leicester y 
los subsidios facilitados a Enrique de Navarra habían afectado 
al erario; y Drake y Hawkins, por su parte, no pudieron traer 
la plata española que hubiese tapado los huecos. A pesar de 
los ricos botines conseguidos por los corsarios, la guerra 
significaba una pérdida de la prosperidad y las consecuentes 
calamidades. Tampoco podía existir una gran confianza en la 
capacidad de Inglaterra como potencia guerrera. Como se 
sabe, la marina inglesa era probablemente igual a la de los 
españoles, aunque nadie podía saber si el país poseía la 
capacidad para sostener una guerra naval. Pero en tierra, una 
milicia inexperta, sacada de una población menos numerosa 
que la mitad de la de España, no parecía tener muchas 
posibilidades frente a los tercios de Flandes. 


El paso decisivo hacia la guerra era más fácil, pues, que 
viniese de España que de Inglaterra, a pesar del creciente 
clamor popular que existía en este país para que se llevase a 
cabo una vigorosa política antiespañola. El cardenal Granvela 
había estado presionando a Felipe desde hacía tiempo para 
que emprendiese una acción más enérgica tanto contra 
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Enrique II como contra Isabel. Con su habitual visión de las 
realidades estratégicas, se había dado cuenta de que la 
distracción del Imperio otomano a causa de los 
acontecimientos de su frontera con Persia proporcionaba a 
Felipe una extraordinaria oportunidad para volver su 
atención hacia el Atlántico y hacia el norte —una 
oportunidad que podía ser aprovechada más efectivamente 
desde la ventajosa posición de Lisboa—. Pero Felipe estaba 
llegando a cansarse de su inoportuno ministro. En la 
primavera de 1583 salió de Lisboa con destino a Madrid, 
donde cada vez consultó menos al cardenal. Cuando el rey 
cayó seriamente enfermo en 1585, y creó un nuevo cuerpo 
especial llamado la Junta de Noche para que le aconsejase, 
Granvela se sintió excluido. Los hombres que contaban con el 
poder en Madrid eran ahora Cristóbal de Moura, quien había 
arreglado la sucesión portuguesa; Mateo Vázquez, el 
secretario del rey; y Juan de Idiáquez, el confidente y colega 
de Granvela, quien iba a soportar cada vez más el peso del 
gobierno a medida que el rey envejecía y enfermaba. El 
mismo  Granvela contemplaba los acontecimientos 
desilusionado desde una posición marginada, y murió — 
cuatro años después que el otro hombre fuerte del reino, el 
duque de Alba— en septiembre de 1586. 


Sin embargo Felipe, fiel a su carácter, se fue apropiando 
lenta y vacilantemente de la política del cardenal, aunque 
rechazó a su persona. Los argumentos que lo cohibían en su 
conducta respecto a Inglaterra se habían debilitado 
sensiblemente a causa de los acontecimientos de 1584-1585. 
La intervención inglesa en los Países Bajos no solo estaba 
amenazando con impedir la triunfal terminación de la 
campaña de reconquista de Farnesio, sino que los corsarios 
ingleses estaban poniendo cada vez más en peligro la 
seguridad de las Indias y las rutas transatlánticas de España. 
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Entre la comunidad mercantil española, el aumento de la 
ofensiva marítima inglesa estaba generalizando la creencia de 
que la mejor forma de proteger la economía atlántica ibérica 
era la de llevar a cabo un ataque directo sobre Inglaterra. 
Ciertamente, la situación internacional era más favorable a 
una empresa de este tipo, que en cualquier momento anterior 
de su reinado. El miedo ante la reacción francesa había 
tendido siempre a inhibir a Felipe en su actitud con respecto a 
Inglaterra; pero ahora, con Enrique III neutralizado por los 
Guisa proespañoles, el peligro de una intervención francesa 
en apoyo de Isabel parecía que, finalmente, había pasado. 


Así pues, desde finales del verano de 1585, Felipe estaba 
cavilando con los propósitos de Santa Cruz para llevar a cabo 
la «empresa de Inglaterra». Pero todavía necesitaba un claro 
pretexto legal y moral para una acción de guerra. Este lo 
proporcionó María, reina de los escoceses, en la primavera de 
1586. Antes, en ese mismo año, Walsingham, con la 
esperanza de asegurar pruebas irrefutables de la complicidad 
de María en los complots contra Isabel, había ideado un 
medio para que aquella se comunicase con Francia. En una 
carta del 20 de mayo a Mendoza, en París, se declaraba 
dispuesta a transferir, según su deseo, los derechos de 
sucesión al trono inglés de su hijo hereje Jacobo a Felipe de 
España. A cambio, Felipe la tomaría bajo su personal 
protección, y vengaría las injusticias que se le habían hecho a 
la reina injuriada. 


La respuesta favorable de Felipe a la carta de María lo 
comprometía en su ayuda; pero parecía que tanto los 
intereses de ella como los de Felipe podían ser mejor servidos 
por medio del asesinato de Isabel que por el de una costosa y 
difícil invasión de Inglaterra. En julio, Mendoza fue 
informado privadamente de que estaba siendo tramada una 
conspiración por Anthony Babington, y fue preguntado si 
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podía esperarse una ayuda española en el caso de que se 
produjesen levantamientos católicos en Inglaterra y en 
Escocia. Pero Walsingham fue también informado del 
complot, como lo había sido Mendoza, y Babington y sus 
cómplices fueron apresados y ejecutados. Quedaba el 
agonizante problema de la misma María. Aquellos que 
deseaban terminar con su turbulenta vida, habían sido 
ayudados grandemente por el derrocamiento en Escocia, en 
otoño de 1585, del partido francés creado por Esmé Estuardo, 
duque de Lennox, que había muerto en 1583. La firma con 
Jacobo VI del tratado de Berwick, en julio de 1586, les dio 
más ánimos. En virtud de este tratado, Inglaterra y Escocia se 
prometían mutuamente ayuda en caso de una invasión 
extranjera, y se le ofreció a Jacobo un subsidio de 4.000 libras 
al año. El delicado tema de la sucesión inglesa quedaba, como 
siempre, como si fuera tabú, pero Jacobo tenía buenas 
razones para creer que, si se comportaba prudentemente ante 
los ojos de Isabel, la recompensa vendría por sí sola al final. Si 
un día tuviese que escoger entre la corona de Inglaterra y la 
vida de su madre, había pocas dudas sobre dónde estaría su 
preferencia. 


En octubre de 1586, se nombró una comisión para el 
proceso de María, reina de los escoceses, y, como era de 
esperar, la encontraron culpable. Isabel no podía soportar la 
muerte de una reina hermana, y los ruegos de clemencia de 
Jacobo fortalecieron su resistencia a las peticiones de su 
Consejo y de su pueblo para que llevase a cabo la ejecución de 
María. Sin embargo, cuando Jacobo insinuó en su 
correspondencia privada que no anulaba el tratado de 
Berwick para salvar a su madre, Isabel se encontró sola para 
defender una causa desesperada. Durante semanas padeció 
agonías de indecisión, pero al fin se le arrancó una orden de 
muerte, y María subió al patíbulo en Fotheringay el 18 de 
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febrero de 1587. 


Mientras que el destino de María pendía aún sobre la 
balanza, Juan de Idiáquez redactó un memorándum para que 
Felipe perfilase los argumentos en pro y en contra de una 
invasión de Inglaterra. El coste de la empresa, afirmaba, podía 
muy bien exceder a los beneficios, si se tenían en cuenta los 
ingresos de una Inglaterra conquistada. 


Pero ahondando la materia, parece la empresa 
forcosa por obligación de defensa, desnuda de ofensa 
y ambición, porque tan estendidos estados como son 
los de V. Magd. no se pueden cubrir ni guardar sino 
con tal rigor de castigo sobre quien una vez se le 
atreve... 
Si Inglaterra consiguiese ser conquistada y la reina de los 
escoceses estuviese entonces muerta, Felipe estaría libre para 
disponer del país como deseaba, 


que es con esto que han subido los monarcas y 
crecido las monarquías, no haciendo propiedad de 
todo, sino aplicando muchas partes a miembros y 
hechuras suyas. Si pone vuestra magestad a Inglaterra, 
que ahora revuelve Flandes y le desasosiega las Indias, 
infesta toda la mar, una persona dependiente de sí, no 
hay en la cristiandad quien le enoje, porque Francia, 
que es la que podría, quedará enfrentada con esto y 
con lo que está sembrando allí. 


Los motivos para llevar a cabo la invasión eran, pues, 
abrumadores. Aún más, la causa era justa, y el rey podía 
esperar sin duda la debida recompensa de Dios. 

El memorándum de Idiáquez pone de manifiesto de una 
forma viva las consideraciones que presidían la política de 
Madrid durante esos meses cruciales antes de que se llegase a 
una firme decisión sobre la empresa de Inglaterra: el 
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profundo sentimiento de frustración y la incapacidad del 
poder español para aplastar la revuelta holandesa y lograr la 
seguridad de la economía marítima de España; el concepto de 
una forma de hegemonía, por el cual los clientes leales del rey 
de España gobernaban los estados de Europa, y su tradicional 
enemiga, Francia, era firmemente sujeta; y la creencia en la 
coincidencia de los deseos de Dios y de los intereses de 
España. Las noticias de la ejecución de María solo sirvieron 
para dar fuerza a un asunto que parecía ya suficientemente 
fuerte. Sin embargo, en ciertos aspectos, facilitó la tarea de 
Felipe. En tanto que María permaneció viva, continuó siendo 
la verdadera heredera del trono de Inglaterra, y la conquista 
de Inglaterra, que la hubiese convertido en reina, hubiese sido 
menos ventajosa para España que para Francia y para sus 
parientes, los Guisa. Ahora era segura, aunque trágica, su 
muerte, y el heredero que había designado era Felipe. El rey 
podía, por tanto, presentarse ante el mundo como el 
vengador de una reina mártir, el defensor de la legitimidad y 
el paladín de la causa católica contra los dos gobernantes 
herejes: Isabel de Inglaterra y Jacobo IV de Escocia. 


Al luchar por la causa católica, Felipe requería no solo la 
bendición espiritual del papa, sino también su apoyo 
financiero. Durante el largo pontificado de Gregorio XIII se 
había producido el acostumbrado roce entre Felipe II y el 
papado; pero el papa, mostrándose impaciente e inquieto, 
había sido obligado a aceptar de mala gana que al final fuese 
el rey el que marcase la pauta. Si protestaba, como lo hacía 
con frecuencia, contra las prevaricaciones y retrasos de Felipe, 
era posible que se encontrase firmemente acallado por el 
igualmente irascible conde de Olivares, que había llegado a 
Roma como embajador español en 1582". Sin embargo, el 19 
de abril de 1585 murió Gregorio a la edad de ochenta y tres 
años, y Olivares se encontró enfrentado, en la persona de 
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Sixto V, con un papa de temple muy diferente. 


Como otros antes que él, Olivares había desestimado a 
Sixto, en parte, sin duda, porque hablaba demasiado. Pero fue 
la extraordinaria fluidez de sus sermones lo que hizo que 
Felice Peretti, hijo de un jardinero campesino de ascendencia 
eslava, comenzase su espectacular carrera eclesiástica. Al 
entrar en la orden franciscana adquirió fama por sus 
predicaciones, y fue elevado a la púrpura como cardenal 
Montalto por Pío V. Las luchas interiores de Italia fueron 
llevadas al cónclave que siguió a la muerte de Gregorio, el 
cual se caracterizó por la dura lucha entre los cardenales 
Farnesio y Médicis. El anuncio del rey de España de su 
neutralidad parecía sugerir que el poco afortunado cardenal 
Farnesio podría al fin lograr la tiara; y para impedir este 
infausto resultado el cardenal de Médicis dirigió 
subrepticiamente —y casualmente con éxito— el apoyo 
favorable al cardenal Montalto. 


Al elevar a Montalto, de sesenta y cuatro años, al trono 
papal, los cardenales se dieron cuenta de que habían escogido 
a un sucesor de Gregorio relativamente joven y vigoroso, pero 
nadie se hallaba preparado para el enérgico torbellino de los 
cinco años del pontificado de Sixto V. Allí estaba un hombre 
que no solo hablaba, sino que también actuaba; que se 
lanzaba con una energía turbulenta a cualquier clase de 
empresa, desde la reforma de las finanzas papales hasta la 
revisión de la Vulgata, desde la reconstrucción administrativa 
de los estados temporales del papado hasta la reconstrucción 
física de la Ciudad Eterna. Si alguna acción simbolizaba el 
carácter del nuevo pontificado, esa era la erección del gran 
obelisco en la plaza de san Pedro en 1586. Todos le decían que 
eso era imposible. Pero ante el imperioso mandato de Sixto, el 
proyecto en el que los papas habían soñado durante ciento 
treinta años fue realizado en igual número de días por el 
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arquitecto papal Domenico Fontana. No podía haber más 
llamativa confirmación de la firme convicción de Sixto de que 
el deseo humano, bajo el impulso divino, podía remontar 
cualquier obstáculo. Si la valoración final de su pontificado no 
confirma enteramente la realidad de su convicción —si en 
ocasiones parece que hubo más ruido y entusiasmo que 
sólidos logros— fue porque, incluso para un Sixto, hay ciertas 
cosas que son imposibles. 


Por ejemplo, fue una desgracia para Sixto que tanto 
Enrique de Navarra como Isabel de Inglaterra fuesen herejes. 
Eran gobernantes de su propio gusto, y deseaba verlos 
abrazados por los acogedores brazos de la iglesia, y esto no 
solo a causa de sus grandes cualidades personales, sino 
porque veía en ellos lo que más necesitaba: un contrapeso 
efectivo para el abrumador poder de España. Como sus 
predecesores, encontraba a este intolerablemente opresivo, y 
la situación se exacerbó a causa del matrimonio, en el primer 
año de su pontificado, de la hija más pequeña de Felipe, 
Catalina, con el joven Carlos Manuel, que había sucedido a su 
padre Manuel Filiberto, como duque de Saboya, en 1580. El 
matrimonio, que amenazaba con extender la influencia 
española por todo el norte de Italia, le llenó de presagio y le 
acercó a Toscana y Venecia, que temían tanto a la 
dominación española como él mismo. 


Con todo, no existía salida para el dilema que había 
perseguido a sus predecesores. Contra el instintivo disgusto 
papal y desconfianza de España, debe tenerse en cuenta la 
promoción y la extensión de la fe, que desgraciadamente para 
él dependía de la fuerza de las armas españolas. En Francia, el 
celo de Sixto por la fe le llevó, al comienzo de su reinado, a 
realizar una política que, con el tiempo, lamentaría 
amargamente. Se dio cuenta demasiado tarde de que su apoyo 
a la Liga y su excomunión de Enrique de Navarra habían 
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servido solo para reforzar la influencia de Felipe, para acercar 
más a Enrique de Navarra a Isabel, para agitar las peligrosas 
fuerzas del galicanismo. Y aún, si la Liga luchaba casi sola por 
la fe, y Navarra rechazaba la idea de conversión, ¿qué más 
podía hacer Sixto? Lo mismo ocurría con respecto a 
Inglaterra, donde su apertura hacia Isabel era —de ningún 
modo sorprendentemente— rechazada. ¿A quién podía 
acudir en busca de ayuda que no fuese a Felipe contra esa 
Jezabel? 


Fue la ejecución de María, reina de los escoceses, lo que 
finalmente llevó a Sixto a colaborar con los planes españoles. 
Mostró su ira en el consistorio contra la reina Isabel, y, en un 
gesto de desafío, hizo a William Allen cardenal. Ya a finales 
de 1585 había renovado la bula de la cruzada española 
durante siete años más. Ahora, en julio de 1587, llegó a un 
acuerdo con Olivares para proporcionar un subsidio de un 
millón de ducados, con la condición de que se enviase una 
expedición contra Inglaterra antes de que terminase el año, y 
de que Felipe colocase en el trono inglés a un príncipe que 
restaurase la fe romana. Desde este momento, pues, la 
empresa contra Inglaterra parecía asegurada con el apoyo del 
papa. A medida que los barcos para la gran expedición se iban 
poniendo a punto en los astilleros españoles, parecía como si 
finalmente convergiesen las líneas de división secular y 
religiosa. Alineadas contra los protestantes de Inglaterra, 
Francia y Holanda estaban las fuerzas de España y de la 
contrarreforma. Sin embargo, todo ello daba la impresión de 
una combinación incomparablemente más monolítica de la 
que realmente existía. Si las principales fuerzas de la 
contrarreforma eran España, el papa y los jesuitas, entonces, 
incluso en este momento crucial, la alianza debía ser poco 
firme. Era aquel un papa al que le disgustaban los jesuitas y 
que odiaba a los españoles; que estaba desesperadamente 
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ansioso por lograr la restauración del catolicismo en 
Inglaterra, pero que veía con angustia cómo esto llevaría 
consigo el establecimiento de un cliente de Felipe II en el 
trono inglés; y que sospechaba, y quizá en el fondo casi se 
atrevía a esperar, que la empresa a la que había concedido sus 
bendiciones terminase en un fracaso y en una derrota. El 
triunfo de la fe constituía el ideal más elevado tanto del rey 
como del papa. Pero si por una vez, en 1587-1588, la 
diplomacia y el dogma marchaban codo con codo, resultaba 
extraordinariamente difícil que cada uno contuviese su deseo 
de seguir caminos distintos. 


LA ARMADA Y LA LIGA 


La preparación de la Armada española fue un asunto 
laborioso. El marqués de Santa Cruz había proyectado en 
principio una flota de alrededor de 500 barcos, que 
transportasen 60.000 soldados y que costase como mucho un 
total de cerca de cuatro millones de ducados. Los barcos 
tenían que ser construidos en los astilleros de España y de 
Italia; tenían que prepararse las contratas para la artillería, la 
madera y los abastecimientos, la mayor parte de lo cual solo 
podía adquirirse con grandes gastos en el norte de Europa y 
en el Báltico. Además, en abril de 1587, sir Francis Drake, que 
acababa de regresar de su expedición de saqueo por el Caribe, 
llevó a cabo su famoso asalto a Cádiz. Allí destruyó 
veinticuatro barcos y cierta cantidad de material antes de salir 
para el cabo de San Vicente, donde apresó algunos barcos 
españoles y se apoderó de gran cantidad de duelas, necesarias 
para construir los barriles destinados a llevar las provisiones 
de la flota. 

El impacto de la expedición de Drake sobre Cádiz iba a 
retrasar hasta 1588 una invasión que había sido proyectada 
para 1587. Las actividades de Drake no solo habían 
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obstaculizado seriamente la preparación de la Armada, sino 
que habían obligado a Santa Cruz a zarpar con destino a las 
Azores en junio, para proteger la flota de la plata. Aunque la 
flota llegó con la debida seguridad a Sevilla, Santa Cruz y sus 
hombres no se hallaban en condiciones, a su vuelta a Lisboa, 
para embarcar inmediatamente en la expedición contra 
Inglaterra. La salida de la flota quedó aplazada, y todavía no 
estaba lista en febrero de 1588, cuando murió Santa Cruz en 
Lisboa. Su forzado sucesor fue el duque de Medina Sidonia, 
cuya larga experiencia en la preparación de flotas en 
Andalucía le convirtió en la persona adecuada para la 
organización final de la Armada, aunque no tanto para 
hacerse cargo de su mando, Cuando llegó a Lisboa aceleró los 
últimos arreglos bajo la distante, pero atenta, vigilancia de un 
rey que cada vez aparecía más desacostumbradamente 
impaciente; y el 30 de mayo, una Armada de 130 barcos se 
hallaba dispuesta en el mar. 


La estrategia que debía seguir la expedición de la Armada 
había sido establecida por el rey después de unas lentas 
consultas con Santa Cruz y Alejandro Farnesio, en el curso de 
las cuales estuvo sujeta a cambios constantes de planes. Como 
se decidió finalmente, había que buscar la unión de la 
Armada y del ejército de Farnesio, que sería embarcado en 
gabarras y escoltado por la Armada a través del canal inglés. 
Esto exigía un grado de coordinación muy improbable en las 
condiciones del siglo xvL y el proyecto peligró desde el 
principio por la falta de un puerto de aguas profundas para 
los galeones en los Países Bajos. Farnesio, con su aguda visión 
para las cuestiones esenciales, se daba cuenta con temor de los 
problemas estratégicos y logísticos que esto implicaba. Este 
había mostrado siempre una profunda inquietud sobre esta 
azarosa e incierta empresa, que implicaría la relegación de sus 
propios planes para la reducción de los Países Bajos a un 
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lugar secundario. También, la invasión de Inglaterra le 
privaría de refuerzos y de dinero, de los cuales se consideraba 
ya mal suministrado injustificablemente. Así pues, insistió en 
su correspondencia con el rey sobre algunas condiciones 
previas antes de que zarpase la flota invasora: debía guardarse 
absoluto secreto sobre su objetivo; el sur de los Países Bajos 
debía ser bien defendido para impedir cualquier intento de 
invasión desde Francia; y la misma Francia debía ser 
inmovilizada por sus conflictos interiores, de tal forma que 
Enrique III se viese incapaz de proporcionar cualquier clase 
de ayuda a Isabel. 


El retraso en el envío de la Armada había ya puesto en 
peligro el secreto en el que había insistido Farnesio. Por otra 
parte, su estipulación sobre la pasividad de Francia se había 
visto muy contrariada como resultado de los acontecimientos 
de 1587. Por un momento la situación pareció poco 
prometedora. Los subsidios de Isabel habían permitido a 
Enrique de Navarra conseguir los servicios de un gran ejército 
de mercenarios suizos y alemanes, que cruzó la frontera de 
Lorena en agosto de 1587 bajo el mando del barón Von 
Dohna. Con el objeto de impedir la unión de las fuerzas de 
Navarra y del ejército de socorro de Dohna, Enrique III se 
colocó él mismo en el Loira con el principal cuerpo de ejército 
de las tropas reales. Desde allí envió a Guisa a combatir 
contra los alemanes, anticipando su derrota, y a su favorito 
Joyeuse a combatir contra el de Navarra, el cual no esperaba 
que presentase batalla. Desgraciadamente para el rey, había 
calculado mal de nuevo. Navarra derrotó y dio muerte a 
Joyeuse en Coutras el 20 de octubre, y el 24 de noviembre, en 
Auneau, Guisa derrotó a Dohna y a su reiter alemán, al que 
no había podido unirse Navarra. Como resultado de ello, el 
duque de Guisa fue recibido con clamorosas aclamaciones 
como héroe de la Francia católica, mientras que la Liga se 
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agitaba en todas partes contra Enrique III y su favorito, el 
duque de Epernon. 


La victoria de Guisa en Auneau parecía que iba a tener 
consecuencias más inmediatas que la de Navarra en Coutras, 
y el embajador de España en París, Mendoza, podía sentirse 
satisfecho con razón. Existían ahora todas las posibilidades de 
que la Liga se encontrase en posición de sujetar a Enrique III, 
como seguramente deseaba hacer tanto por motivos de 
propio interés, como por convicción. La Liga podía ser solo 
una deficiente combinación de la Casa de Lorena, gentes 
acomodadas descontentas, clero extremista y ciudadanos 
quejosos, pero representaba un movimiento vigoroso de 
protesta al que España podía esperar, justificadamente, 
utilizar en su propio provecho. 


La amistad del duque de Guisa estaba asegurada en tanto 
que la plata española pudiese ser utilizada para poner el cebo 
en la trampa. Siempre recibiría con agrado la ayuda extranjera 
si con ello mejoraba sus propias posibilidades para asegurarse 
la sucesión; y el interés de España en explotar la debilidad de 
la monarquía coincidía exactamente con el suyo. Él podía 
esperar con confianza en el apoyo de sus muchos seguidores, 
que le permanecerían leales dondequiera que los llevase, y 
también en el de las ciudades del norte y este de Francia, en 
donde el descontento se estaba acentuando. Casi treinta años 
de intranquilidad y de guerra habían hecho decaer el 
comercio y la industria, y algunas regiones habían sufrido la 
devastación por parte de bandas merodeadoras. Además de 
todo esto, la insolvencia real había dado origen a una petición 
de impuestos inacabable (la taille, solamente, se elevó desde 
siete millones de livres en 1576 a dieciocho millones en 1588). 
El aumento de los impuestos afectó más gravemente a las 
ciudades; y esto, en la práctica, servía solo para las ciudades 
del norte de Francia, ya que las del sur se habían separado de 
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hecho para formar un Estado politique-hugonote por su 
cuenta. Destinadas a soportar una carta, todavía más pesada a 
causa de la defección del sur, las ciudades del norte volcaron 
su odio sobre los hugonotes que no pagaban ningún 
impuesto, y sobre el disoluto rey en cuyo nombre se habían 
establecido estos. 


Dentro de las ciudades, algunos sectores de la población 
tenían buenas razones por sí mismos para explotar el 
descontento general. Hasta la década de 1570 la venta por 
parte de la corona de un número cada vez mayor de cargos 
judiciales y administrativos hicieron posible una considerable 
movilidad social; pero bajo el reinado de Carlos IX y Enrique 
IT la creciente tendencia de la monarquía de sancionar la 
sucesión hereditaria de los cargos había comenzado a 
convertir a los funcionarios en una casta cerrada y perpetuada 
en sí misma. Las oportunidades de conseguir un cargo 
estaban, por tanto, disminuyendo en el mismo momento en el 
que las difíciles circunstancias económicas hacían de un cargo 
gubernamental o judicial una muy deseable alternativa frente 
a la industria o el comercio. Esto significaba que cada ciudad 
importante en la década de 1580 tenía sus ciudadanos 
aspirantes y molestos. En particular, los letrados y los notarios 
estaban envidiosos de la posición e influencia alcanzadas por 
las familias de los funcionarios. 


Apartados de los cargos en los parlements y en la 
administración real, muchos de estos letrados habían 
conseguido, sin embargo, colocarse en los puestos 
municipales y en las corporaciones urbanas. En 1578, esta 
clase de avocats ambiciosos dominaba gran parte del gobierno 
de la ciudad. Disfrutaban de este poder, pero era insuficiente 
para satisfacer sus ambiciones. Comenzaron a creer, cada vez 
con mayor fuerza, que ellos eran los defensores de las 
comunas virtualmente autónomas, que salvaguardaban los 
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intereses de la municipalidad y del pueblo contra sus 
enemigos y opresores: las clases acomodadas, los funcionarios 
y los agentes de una autoridad real que se derrumbaba. Al 
buscar la alianza del pueblo para su causa, encontraron 
adictos en los curés y en las órdenes mendicantes — 
franciscanos, dominicos y  carmelitas—, los cuales 
denunciaban la riqueza de la organización eclesiástica, y 
predicaban la necesidad de un retorno a la absoluta pureza de 
la fe y de la moral, con una pasión y elocuencia que igualaba a 
las de sus rivales calvinistas en los Países Bajos. También 
fueron los predicadores los que —como en los Países Bajos— 
actuaron como agitadores y organizadores de la revuelta. 
Entre ellos forjaron los lazos de una cadena conspiradora, la 
cual, a finales de 1587, unió en un solo movimiento 
subversivo a la Liga de París y a sus iguales en las provincias. 


Inevitablemente, los predicadores y los agitadores llegaron 
más lejos y más rápidamente que las corporaciones 
municipales. Incluso donde estas se hallaban dominadas por 
los simpatizantes de la Liga, el instintivo temor ante la 
inquietud popular característico de todos los concejos 
ciudadanos hizo que se diesen prisa en sujetar a la Liga 
durante todo el año de 1587. Pero aunque el gobierno de las 
ciudades provinciales se mostraba al menos de acuerdo con 
las ideas de la Liga, el gobierno de la capital, a pesar de 
sentirse desilusionado con el rey, permanecía hostil a la Liga. 
La hostilidad del gobierno de la capital obligó a la Liga de 
París a tomar un camino extremista desde el principio. 
Letrados, notarios, clérigos y doctores de la ultracatólica 
Sorbona eran los dirigentes naturales de la revuelta, mientras 
que los artesanos y los tenderos fueron formados en una 
organización militante que podía ser lanzada lo mismo contra 
el rey que contra las autoridades municipales. La ciudad fue 
dividida en secciones, eventualmente en dieciséis; se 
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estableció un concejo secreto, que fue conocido con el 
nombre de Concejo de los Dieciséis; y fueron enviados 
agentes para establecer contacto con las ciudades 
provinciales, y para propagar los ideales de la Liga entre la 
población de París. 


Durante el año 1587, los habitantes de la capital se 
mostraron inquietos y excitados. Los precios de los alimentos 
se habían elevado; la ciudad estaba hambrienta; y los 
sacerdotes y los frailes alentaban el entusiasmo religioso con 
medios como el de relatar con todo cúmulo de detalles los 
sufrimientos de María, reina de los escoceses, y de los 
mártires católicos ingleses. Enrique III era consciente de los 
peligros que tenía para él mismo una capital hostil, y encerró 
en prisión a tres de los más notables predicadores el 2 de 
septiembre de 1587. Pero al toque de trompeta, la Liga mostró 
su fuerza desafiando a la autoridad real, y Enrique III desistió 
de tomar nuevas medidas enérgicas que pudiesen restablecer 
su dominio sobre la capital. La Liga de París conocía ahora su 
propia fuerza, y la victoria del duque de Guisa en Auneau 
aumentó su confianza. No podía haber ya ninguna duda de su 
valor tanto para Guisa como para Mendoza. Bien 
manipulada, era capaz de presionar decisivamente sobre 
Enrique II en un momento crucial para los asuntos de 
Francia, así como para los de Europa. Para Guisa, podía ser 
utilizada para destruir al intolerable favorito del rey, Epernon. 
Para Mendoza, podía servir para mantener entretenido al rey 
mientras que la Armada marchaba contra Inglaterra, y así 
evitar que acudiese en defensa de Isabel. 


En los primeros meses de 1588, Guisa y Mendoza 
trabajaron en estrecha colaboración. Guisa se encontraba 
bastante satisfecho de apoyar el proyecto de una invasión a 
Inglaterra. Ello vengaría la muerte de su prima María, reina 
de los escoceses; y de cualquier forma se sentiría bien 
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respaldado por los españoles en sus tribulaciones. Así pues, 
los lugartenientes de Guisa fueron instruidos para asegurar 
los puertos del canal como abrigo para la Armada en caso de 
emergencia. Mendoza y Guisa estaban también en estrecho 
contacto con el Concejo de los Dieciséis. Desde hacía tiempo, 
los Dieciséis habían preparado los planes para hacerse con el 
poder en París, y Mendoza se hallaba ansioso por que esta 
acción fuese sincronizada con la partida de la Armada. 


Sin embargo, el embajador español y el duque de Guisa no 
eran los únicos hombres con proyectos ambiciosos en la 
primavera de 1588. Enrique III encontró intolerable que su 
autoridad fuese desafiada por los ciudadanos de París, y 
siguió con creciente ansiedad la consolidación del poder de 
Guisa y los preparativos españoles para la conquista de 
Inglaterra. Había llegado el momento de tomar decisivas 
contramedidas que le salvasen, tanto a él como a los ingleses. 
Pero ahora, en vez de apresar a unas cuantas personas, 
utilizaría a sus tropas en París. Entretanto, el duque de 
Nevers, su recién nombrado gobernador en Picardía, 
obligaría al guisardo duque de Aumale a abandonar sus 
recientes conquistas; y el duque de Epernon, como 
gobernador de Normandía, despejaría los puertos del canal y 
acudiría en ayuda de Inglaterra, bien directamente o 
indirectamente por medio de un ataque sobre Flandes. 


Hacia finales de abril de 1588, Enrique introdujo 4.000 
soldados suizos en el Faubourg Saint-Denis. Los dirigentes de 
la Liga se hallaban bien preparados para desencadenar la 
revuelta popular en cualquier momento. Es posible que se 
echasen atrás ante la solicitud de Mendoza, quien deseaba que 
no se llevase a cabo ninguna acción decisiva hasta que la 
Armada hubiese zarpado; pero el grado de confabulación 
entre Mendoza y la Liga de París no puede determinarse 
fácilmente. Los Dieciséis pudieron simplemente haberse 


381 


comprometido en evitar los riesgos que llevaba consigo una 
insurrección popular. Si Guisa pudiese ser convencido para 
que fuese a París, su sola presencia acaso resultase suficiente 
para intimidar al rey. En respuesta a la urgente llamada de los 
Dieciséis para que acudiese en ayuda de la ciudad, el duque 
partió de Soissons hacia París, en la que entró el 9 de mayo 
con el acompañamiento de una multitud entusiasta que le 
aclamaba a su paso. Su primer acto fue el de presentar sus 
respetos a la sobrecogida Catalina de Médicis, y luego —típica 
bravata— intentó mantener una audiencia con su rey, que le 
había prohibido estrictamente pisar la capital. Enrique 
hubiese podido, si así la hubiera deseado, asesinar a Guisa en 
ese momento; pero había una frenética multitud fuera del 
Louvre y rehuyó un acto de violencia. 


En vez de eso, el rey planeó un coup militar que pusiese en 
sus manos a los dirigentes de la Liga de París y al mismo 
duque. La milicia ciudadana debía ocupar los puntos 
estratégicos como preparación para la entrada de las tropas 
suizas y la guardia francesa que se hallaba estacionada en los 
suburbios. De hecho, no podía confiarse con este estado de 
cosas en la milicia; pero las tropas del rey marcharon por una 
ciudad silenciosa, sin oposición, en las primeras horas de la 
mañana del 12 de mayo. El rey, al menos así daba la 
impresión, había tomado su capital sin que se disparase un 
solo tiro. 


El único barrio que mostró algunos signos de estar 
dispuesto a defenderse fue el barrio Latino, cuyos habitantes 
comenzaron a construir barricadas en las calles. Entretanto, 
los suizos se mantuvieron en sus puestos de acción esperando 
órdenes que nunca llegaron. Viendo que nada pasaba, la masa 
del pueblo se hizo más intrépida. Por todas partes se 
levantaron barricadas; y bajo el cálido sol de la tarde, los 
ánimos comenzaron a encenderse. Entonces, cuando tocaron 
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las trompetas, la multitud se lanzó contra las tropas, que 
encontraron su retirada obstaculizada con las barricadas. 
Ante la lluvia de proyectiles, muchos de los soldados tiraron 
sus armas. El rey, por su parte, completamente sorprendido 
por el curso de los acontecimientos, acudió desesperadamente 
a Guisa para rescatar a los suizos y aplacar a la turba, a la cual 
él solo podía controlar. Cuando el duque recorrió a caballo, 
desarmado, las calles, la rebelión se tornó en una triunfal 
celebración de la victoria. Las barricadas desaparecieron; los 
regimientos reales derrotados fueron autorizados a 
abandonar la ciudad; y fueron encendidas fogatas durante 
toda la noche. Pero mientras que París celebraba el triunfo, el 
rey se deslizaba discretamente por la desguarnecida Porte 
Neuve y huía de la capital, la cual, durante unas cuantas 
horas, había creído suya. 


A pesar de la huida del rey, el éxito del día de las barricadas 
había sido tan satisfactorio para los españoles que podía muy 
bien haber sido preparado por el embajador español. Quizá lo 
fue. Pero más probablemente fue la consecuencia, mitad 
accidental y mitad planeada, de una serie de acontecimientos 
originariamente puestos en marcha por la propia decisión del 
rey, en abril, de ordenar a sus tropas que se estacionasen en 
los suburbios de París. Una vez que esto sucedió y que los 
dirigentes de la Liga llamaron al duque de Guisa en su ayuda, 
difícilmente podía evitarse una explosión popular en una 
ciudad en la que las emociones se habían convertido durante 
meses en accesos de fiebre. Pero en cualquier caso, Mendoza 
se sentía completamente satisfecho al mirar hacia atrás, hacia 
aquel día trascendental. Ello significaba, como escribió a 
Felipe IL, que «el rey francés será totalmente incapaz de 
ayudar a los ingleses»!”. Esta afirmación demostró ser cierta. 
La huida de Enrique le había dejado sin poder, y Epernon 
abandonó el gobierno de Normandía y se retiró a Angulema. 
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Cuando al fin la Armada comenzó a enfilar majestuosamente 
el canal, en la última semana de julio y la primera de agosto, 
Farnesio no tenía nada que temer en la frontera de Flandes, ni 
Medina Sidonia en la costa de Francia. 


El destino de Inglaterra dependía ahora de sus marinos y 
de sus barcos. La marina de la reina había sido bien asistida 
por su tesorero, John Hawkins, pero los jefes ingleses no 
tenían ninguna experiencia en una batalla naval a gran escala 
y no podía haber certeza sobre su respuesta o su resultado. 
Cuando los barcos de Howard y Drake divisaron la formación 
de los españoles en media luna frente al canal, dos sistemas 
rivales de guerra naval se pusieron a prueba. Las dos flotas 
estaban igualadas en número y tonelaje. La Armada reunía un 
total de 130 barcos, cuyo núcleo estaba formado por 20 
galeones de las escuadras castellana y portuguesa y cuatro 
buques procedentes de Nueva España. Había también 41 
buques mercantes y numerosos veleros pequeños y barcos de 
abastecimiento; y la flota transportaba 2.431 piezas de 
artillería y 22.000 marinos y soldados. El núcleo de la flota 
inglesa —alrededor de un sexto del total — estaba constituido 
por 34 barcos de la marina real, de muy diverso tonelaje y 
potencia de fuego. Junto a estos había unos 30 buques 
mercantes, cuya potencia era comparable, o escasamente 
inferior, a la de los barcos de su clase de la reina. 


Aunque los combatientes parecían, en líneas generales, 
iguales en número y en fuerza, diferían considerablemente en 
su capacidad marinera y de combate. Felipe II había 
abandonado sensatamente el plan de Santa Cruz de utilizar 
las galeras mediterráneas en las duras aguas del norte. Las 
galeras, con su libertad de movimientos, podían haber 
vencido en Lepanto, pero estaban mal equipadas para 
enfrentarse con los golpes del Atlántico y no podían competir 
con los grandes y fuertemente armados barcos ingleses, cuya 
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presencia les llevaría finalmente al triunfo sobre los barcos de 
remo. Por tanto, Felipe había optado por los galeones, que 
estaban muy bien equipados para la toma de contacto y el 
abordaje. Estos galeones habían sido equipados para esta 
ocasión con artillería pesada, pero de corto alcance, con la 
que se pretendía dañar la capacidad marinera de los barcos 
ingleses, con lo cual podrían ser abordados. Los barcos 
ingleses, por su parte, transportaban cañones de largo alcance 
para mantener a distancia a los galeones y evitar que tomasen 
contacto. En aquel momento, los buques ingleses 
demostraron tener una movilidad muy superior y ser muy 
marineros, pero sus cañones de largo alcance demostraron ser 
demasiado ligeros para agujerear a los galeones. 


Los grandes buques de Medina Sidonia mantenían una 
extraordinaria disciplina cuando enfilaron el canal, pero el 
original defecto del plan de Felipe se ponía claramente de 
manifiesto a medida que se acercaban a Calais. Con una 
escuadra inglesa y con los barcos holandeses patrullando los 
bajíos de Dunkerque y Nieuwport, resultaba imposible que las 
barcazas con las que Farnesio quería llevar a cabo la invasión 
saliesen al mar sin protección. Pero era igualmente imposible 
para los galeones el acercarse lo suficiente a la costa para 
darles esa protección, sin la cual no podían moverse. Como 
resultado de esto, el encuentro nunca se realizó y la Armada 
esperó inútilmente fuera de Calais a las barcazas que Farnesio 
no se atrevió a enviar. Fue entonces cuando los ingleses 
enviaron sus barcos incendiados contra los galeones. Cuando 
estos buques en llamas se acercaron, la Armada rompió su 
magnífica formación y sus barcos se dispersaron en su intento 
de escapar. Aunque Medina Sidonia consiguió reunirlos de 
nuevo a la altura de Gravelinas el 8 de agosto, presentaban un 
buen blanco para la flota inglesa —lo suficientemente 
próxima para hacer funcionar su artillería, pero demasiado 
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lejana para que los españoles pudiesen tomar contacto con 
ella—. Sin embargo, ni incluso entonces fue suficiente el peso 
del fuego inglés para permitirles la destrucción de la flota 
española. Aunque la Armada fue seriamente dañada, por lo 
menos sobrevivió; pero ya no tenía ninguna posibilidad de 
efectuar la reunión con Farnesio y se vio expuesta sin ninguna 
esperanza a los vientos y al mal tiempo. Alcanzada por el 
viento del sudoeste, la batida flota fue empujada hacia el mar 
del Norte, desde donde siguió su ruta lo mejor que pudo, 
rodeando las islas británicas para alcanzar de mala manera los 
puertos españoles. Una magnífica destreza náutica evitó el 
desastre total, y quizá dos tercios de sus efectivos fueron 
salvados, pero los náufragos quedaron esparcidos por las 
costas de Escocia y de Irlanda, y las vidas que se perdieron 
fueron considerables. 


Así pues, en lo que respecta a la fuerza de combate, la 
derrota de la Armada representó un serio, aunque no 
abrumador, revés para España. Solo se habían perdido cuatro 
galeones, y en el espacio de dos años Felipe reconstruyó su 
flota de Indias. La potencia naval española en la década de 
1590 —como Drake y Hawkins descubrieron a su propia 
costa— era incluso más formidable que lo había sido antes de 
que saliese la expedición de la Armada. Sin embargo, el golpe 
que recibió la marina mercante española fue mucho más 
grave a causa de la pérdida de 18 de los 41 barcos mercantes y 
de la de un crecido número de marinos especializados. Pero 
aunque la victoria permitió a los ingleses recuperar la 
iniciativa en el Atlántico, el monopolio español sobre el 
comercio americano permaneció aún sin romperse y las rutas 
de Indias intactas. 


Las consecuencias políticas y psicológicas de la victoria 
inglesa, por otra parte, fueron de incalculable importancia. 
Felipe II recibió las noticias del desastre con su acostumbrada 
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impasibilidad, pero este afectó a la moral nacional castellana 
con quebrantadores efectos. ¿Cómo un pueblo escogido podía 
haber sido abandonado por su Dios? La derrota de la Armada 
fue un tema de discusión general y el propio rey fue muy 
criticado, tanto por haber elegido una estrategia equivocada, 
como por seguir unas onerosas políticas que imponían una 
carga intolerable sobre su gente. Algunos fueron lo 
suficientemente osados como para echarle directamente la 
culpa a los pecados personales de Felipe, que habían traído 
tras de sí un justo castigo divino. La Castilla de finales del 
siglo xvI era una sociedad en la que un ambiente de gran 
intensidad religiosa producía tanto santos como charlatanes. 
A su muerte en 1582, Teresa de Ávila, que había tenido 
muchos encontronazos con las autoridades al reformar la 
orden de las carmelitas y vivir una serie de experiencias 
místicas de tal trascendencia que suscitaron las más 
profundas sospechas, se había creado una reputación de 
santidad que acabaría confirmándose oficialmente con su 
canonización en 1622. Sin embargo, otros visionarios de 
carácter más cuestionable también podían encontrar 
seguidores muy dispuestos. Este fue el caso de una tal 
Lucrecia de León, una joven de los márgenes de la corte, que 
aseguraba haber experimentado una larga sucesión de vívidos 
sueños, muchos de los cuales tenían un fuerte contenido 
político. Estos sueños le permitieron profetizar el fracaso de la 
empresa de Inglaterra, y su reputación creció enormemente al 
cumplirse su profecía. Al final fue arrestada por la 
Inquisición, pero no antes de haber alcanzado al menos una 
fama transitoria por acusar al rey de oprimir a los pobres y 
llevar a España a la ruina. 


Mientras los españoles lloraban la pérdida de su flota y se 
preguntaban desesperadamente sobre las causas del desastre, 
los ingleses, los holandeses y los hugonotes estaban 


387 


alborozados. La victoria de Inglaterra era considerada como 
la salvación de la Europa protestante. «Siempre había 
acariciado la esperanza», escribió el dirigente hugonote La 
Noue, muy excitado, a sir Francis Walsingham, «de que 
tendríais ventaja sobre vuestros enemigos en el mar... El 
príncipe de Parma ha visto frustrado su proyecto y ha 
contemplado en sus propias narices a las carrozas de Egipto 
sumergirse bajo las olas... Los españoles querían apoderarse 
de Flandes a través de Inglaterra, ahora os corresponde 
apoderaros de España a través de las Indias... Al salvaros 
vosotros, salvaréis al resto...»'%, 


La nueva confianza evidenciada por los dirigentes de la 
Europa protestante fue experimentada también en otro, y más 
inesperado, aspecto. Desde la humillación del día de las 
barricadas, Enrique III se había mostrado como un hombre 
acobardado y abyecto, cuyo último vestigio de autoridad 
había sido brutalmente desgarrado a tiras. «Desde aquel día 
—escribió el historiador francés contemporáneo De Thou— 
se puede decir que la majestad del trono permaneció 
enterrada en un profundo olvido hasta el reinado de Enrique 
IV»". Pero si la majestad había desaparecido, quedaba el 
hombre, derrotado moral y políticamente, pero albergando en 
lo profundo de su mente retorcida sueños secretos de 
venganza contra el duque de Guisa; aquel aventurero 
fanfarrón que se comportaba ahora como si fuese el rey sin 
corona de la Francia católica. En los meses que siguieron al 
día de las barricadas, Enrique estuvo sometido a toda clase de 
humillaciones. Al firmar el Edicto de Unión, en julio de 1588, 
se vio obligado a admitir todas las peticiones de la Liga. Había 
sido forzado a designar a Guisa teniente general del reino y a 
nombrar al cardenal Borbón primer príncipe de la sangre y 
sucesor del trono. Sin embargo, con las noticias de la derrota 
de la Armada, su espíritu y su ánimo comenzaron a renacer. 
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Quizá podría, después de todo, eliminar la tiranía de los 
Guisa, los arrogantes títeres del derrotado rey de España. 


Las estrecheces financieras de la corona habían hecho 
necesaria una nueva convocatoria de los Estados generales en 
Blois, en septiembre. A comienzos de ese mes, el rey hizo 
dimitir repentinamente a sus ministros —a su canciller, 
Cheverny; a su surintendant des finances, Bellievre; y a sus 
tres secretarios de Estado, Brulart, Pinart y el indispensable 
Villeroy—. Nunca se ha explicado del todo esta acción 
inesperada, pero parece probable que fuera la culminación de 
un proceso gradual de desilusión respecto a sus consejeros, y 
especialmente respecto a Villeroy, que se remontaba por lo 
menos a 1584. La participación de Francia en los Países Bajos 
en apoyo a Alencon había sido un desastre y, durante un 
tiempo, Enrique estuvo convencido de que iba a llevar a su 
país a una guerra abierta contra España. Al final logró salirse 
de este aprieto, pero solo a cambio de una gran pérdida de 
prestigio. Desde entonces no sufrió más que humillaciones, 
que culminaron con el Edicto de Unión y con su rendición 
formal ante los Guisa. Era fácil culparse a sí mismo por la 
larga serie de humillantes fracasos, pero aún era más fácil 
culpar a sus consejeros. Por lo tanto Enrique destituyó a sus 
ministros con la esperanza de que con esta acción, en 
apariencia decisiva, haría borrón y cuenta nueva y le 
demostraría al mundo que ahora estaba al mando!*. 


Los Estados generales de Blois formaban una masa 
compacta integrada por los adherentes de la Liga y 
especialmente por aquellos avocats ambiciosos que 
dominaban los municipios franceses y que constituían no 
menos de la mitad de los miembros del tercer estamento. De 
los 505 diputados presentes, 380 pertenecían a la Liga. No 
asistía ningún hugonote. Una asamblea como esta constituía 
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un foro adecuado para la apoteosis del duque de Guisa, el cual 
desatendió las advertencias de Mendoza sobre los peligros 
que traía consigo una aparición personal. Como aventurero 
temperamentalmente superficial y brillante, Guisa era un 
hombre incapaz de darse cuenta de que incluso el hombre 
más afortunado podía forzar su suerte en demasía. No 
obstante, la asamblea se abrió bajo la sombra de una 
humillación nacional cuyas consecuencias podían haber 
alertado a un hombre más sensato de los peligros de la 
situación tan expuesta en la que su política le había colocado. 
El yerno de Felipe IL Carlos Manuel de Saboya —otro 
inveterado jugador en aquella atolondrada época— envió sus 
tropas al marquesado de Saluzzo, un enclave francés en la 
frontera del Piamonte. Lo ocupaba, explicó, para salvarlo de 
los hugonotes del Delfinado. Esta increíble explicación no 
convenció a nadie. La ocupación de Saluzzo, que cerraba el 
paso de Italia a Francia, constituía una evidente ventaja para 
Felipe Il; y el duque de Guisa, como aliado de Felipe, cayó, 
naturalmente, bajo la sospecha de complicidad y de traidor 
intento. 


La pérdida de Saluzzo unió temporalmente al rey y a los 
Estados generales en un mutuo sentimiento de disgusto, pero 
no pasó mucho tiempo sin que se reactivasen los antiguos 
odios. Enrique había sido lo suficientemente valiente como 
para criticar a la Liga en el discurso de apertura, pero la 
presión por parte de Guisa y de los estados le obligaron a 
jurar el Edicto de Unión una vez más. A pesar de su docilidad, 
los diputados se mostraron tan obstinados como siempre para 
votar los subsidios e insistieron en la reducción de la taille a 
su nivel de 1576. El comportamiento obstructivo de los 
estados fue atribuido por el rey a los Guisa y aumentó su 
determinación de eliminar este nido de víboras del seno del 
reino. 


390 


Enrique mostró durante aquellos días invernales en Blois, a 
causa de las vejaciones a las que estuvo sometido, largos 
periodos de triste melancolía, que eran interrumpidos por 
súbitas explosiones de rabia contra el tirano duque. Guisa lo 
sabía, pero se negaba a ser molestado. El rey era un cobarde y 
nada podía echar atrás a un hombre cuya vida consistía en 
una serie de riesgos calculados. «Aquel que ceda en el juego, 
lo ha perdido», se dice que advirtió”, Pero existían varias 
formas posibles de perder ese juego. En la mañana del 23 de 
diciembre, el duque fue convocado desde la cámara del 
Consejo para una audiencia con el rey y fue derecho a la 
trampa que le había sido preparada. En la antecámara real, 
casi a la puerta del gabinete del rey, fue rodeado por unos 
asesinos que le dieron muerte. Su hermano, el cardenal de 
Guisa, fue puesto bajo custodia junto con el cardenal Borbón, 
y fue asesinado por sus guardias en el día de Navidad. 


Enrique HI se sintió liberado al ver a sus enemigos 
muertos. Ahora, al fin, era rey —o al menos así se apresuró a 
asegurar a su madre—. Catalina sabía más, y le advirtió que se 
asegurase las ciudades a toda costa. Su sentido de la realidad 
del poder era tan agudo como siempre, pero estaba vieja y 
mortalmente enferma y nada más podía hacer por la 
monarquía y por la dinastía que tanto había luchado para 
salvaguardar. Destrozada por el terrible curso de los 
acontecimientos recientes, murió el 5 de enero de 1589. 
Nadie, según De Thou, se sintió muy complacido ni muy 
triste cuando escuchó la noticia de su muerte. 


El júbilo de Enrique por el asesinato de los Guisa demostró 
pronto estar tan fuera de lugar, como la profunda 
desesperación de Mendoza. Guisa podía haber muerto, pero 
la Liga sobrevivió, aturdida al principio a causa de la muerte 
de su dirigente, pero pronto sedienta de venganza contra el 


391 


«tirano asesino». En París, el populacho se levantó en una 
espontánea explosión de furia; y esta vez, a diferencia del día 
de las barricadas, el ejemplo de la capital, fue seguido en las 
provincias. Una ciudad tras otra se levantaron en apoyo de la 
Liga bajo su nuevo dirigente, el duque de Mayenne, hermano 
de Guisa. Todo pago de impuestos a los funcionarios reales 
fue prohibido por la Liga. El Concejo de los Dieciséis, de 
París, comenzó un proceso formal al rey en su ausencia; y la 
Facultad de Teología de la Sorbona declaró libres a los 
ciudadanos franceses de su juramento de fidelidad y libres 
para tomar las armas contra el tirano. Una de las mayores 
ironías del momento era la de que las doctrinas de resistencia, 
en principio ideadas y elaboradas por los hugonotes, eran 
ahora utilizadas por los católicos. Desde 1589, las prensas 
católicas sacaban con profusión panfletos que insistían en que 
el poder residía en el pueblo y en que podía resistirse, 
deponerse o matarse al rey que violase el pacto. 


Las llamas de la violencia de la Liga fueron aventadas desde 
Roma en la primavera de 1589, donde Sixto V, con su típico 
ímpetu, respondía a los asesinatos a la manera de un pontífice 
medieval: ordenando a Enrique III que se personase en Roma 
o que enviase a un delegado en el plazo de sesenta días para 
responder por la muerte del cardenal Guisa, un príncipe de la 
iglesia. Sin embargo, la amenaza de excomunión era solo una, 
y quizá no la mayor, de las preocupaciones que acosaban al 
desventurado rey. La mitad del país se había levantado contra 
él; se encontraba sin dinero, y sus enemigos clamaban por su 
vida. 


Incluso antes de la llegada del breve de Sixto, solo había un 
camino abierto para él: el de la alianza con Enrique de 
Navarra. En abril de 1589, después de difíciles negociaciones, 
los dos reyes lograron llegar a un acuerdo. El de Navarra se 
declaró deseoso de acudir con sus tropas en ayuda de 
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Enrique, y en julio el ejército real, reforzado con mercenarios 
suizos y alemanes, ponía sitio a París. En la misma capital 
asediada, el odio hacia el rey había alcanzado el colmo de la 
histeria. Podían encontrarse suficientes fanáticos en las calles 
de París, y el 1 de agosto —un día antes de que Navarra 
planease su asalto final sobre la ciudad— uno de ellos, un 
joven fraile jacobino, Jacques Clément, consiguió tener acceso 
a Enrique III en Saint-Cloud y lo apuñaló. Enrique, el último 
de los Valois, murió a la mañana siguiente. 


Antes de morir, Enrique reconoció al rey de Navarra como 
su sucesor. Instintivamente, el último de los hijos de Catalina 
había aprendido la lección que esta había tratado de 
enseñarle: la legítima sucesión, el verdadero fundamento de la 
autoridad monárquica, debía preservarse a toda costa. La Liga 
podía proceder a la proclamación del cardenal Borbón como 
su rey con el nombre de Carlos X, pero el de Navarra 
detentaba en su legítimo derecho a la corona un arma con 
una ventaja incalculable. Los años siguientes mostrarían que 
era lo suficientemente astuto como para saber utilizarla. 


Sin embargo, en el momento de su acceso, Navarra era 
todavía protestante. A causa de su religión, muchos nobles y 
ciudades le prometieron solo una fidelidad provisional y 
condicional; y una gran parte del país, que colocaba a la 
religión antes que la legitimidad, se negó rotundamente a 
aceptarlo. Felipe IL por su parte, había procurado siempre 
evitar una ruptura final con Enrique III, que era, después de 
todo, el rey legítimo y consagrado. Sin embargo, a su parecer, 
Enrique de Navarra no poseía tal derecho a la corona. Desde 
la muerte de Guisa, Felipe se había estado preparando para 
llevar a cabo una intervención directa en Francia. Ahora que 
también Enrique III estaba muerto no existían más razones 
para el retraso. Farnesio, en los Países Bajos, fue instruido 
para que preparase a sus tropas para entrar en acción. Una 
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vez más, como en 1588, la supresión de la revuelta holandesa 
había de subordinarse a un proyecto grande y posiblemente 
quimérico, con ramificaciones infinitas. Pero si Farnesio 
hubiese tenido alguna vez la curiosidad de preguntar si el 
propósito de este proyecto era el de mantener a Francia 
católica o el de hacer que permaneciese debilitada y dividida, 
quizá ni el mismo Felipe hubiese podido darle una respuesta. 
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XI. EL DESCONCIERTO DE ESPAÑA 


FRANCIA Y ESPAÑA 


«Los asuntos de Francia —escribió Felipe II a Farnesio en 
el otoño de 1589— son en este momento la cuestión 
principal»! A pesar de haber obtenido el apoyo de Juan de 
Idiáquez, las objeciones de Farnesio a la utilización de su 
ejército en Francia fueron desestimadas en Madrid. El otro 
consejero principal del rey, Cristóbal de Moura, parece que 
alegó con éxito que la lucha por los Países Bajos sería decidida 
en Francia. Flandes se encontraría en inmediato peligro si 
Enrique de Navarra se convirtiese en rey de Francia, porque el 
rey hereje acudiría indudablemente en ayuda de los herejes 
holandeses. Si, por otra parte, la Liga resultase victoriosa, la 
completa reconquista de los Países Bajos no sería difícil. 


Frente a Moura, Idiáquez parece que sostuvo que los 
recursos de España eran insuficientes para permitirle luchar 
simultáneamente en dos frentes; y estaba de acuerdo con 
Farnesio en que sería mejor emplearlos en recuperar los 
Países Bajos. Tampoco correspondía al rey ganarse un odio 
universal actuando como defensor del catolicismo en todo el 
continente. Esta tarea correspondía más propiamente al papa. 
Debía dejarse que las facciones rivales francesas luchasen 
entre sí, y su consecuente agotamiento dejaría el campo libre 
a España. 

El dilema de Felipe, que se resolvió en favor de la 
intervención, no suponía nada comparado con el de Sixto V. 
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Para la Santa Sede, la pérdida de Francia constituiría un 
desastre de incomparable magnitud y haría irreversible la 
victoria del protestantismo en la Europa del norte y del 
centro. La consecuencia inmediata del asesinato de Enrique 
II fue, pues, la de un rapprochement entre Sixto y los 
españoles, los cuales se hallaban aterrados ante la perspectiva 
de un rey protestante. El cardenal Cayetano fue enviado como 
legado papal a Francia para trabajar por la «conservación de 
la santa fe católica de todo el reino» y para apartar el apoyo 
católico a Enrique y llevarlo a la Liga. Sin embargo, apenas 
había comenzado su misión Cayetano cuando Sixto comenzó 
a experimentar ciertas dudas. Una victoria para la Liga 
significaba una victoria para España, como los venecianos se 
apresuraron a señalar cuando Sixto les reprendió por recibir a 
un embajador de Enrique. Ya Felipe aspiraba a ser reconocido 
como «protector» oficial del reino; y cuando «Carlos X», el 
cardenal Borbón, murió, en mayo de 1590, Felipe sacó a 
relucir las pretensiones de su hija mayor, Isabel Clara Eugenia 
(nieta de Enrique II y de Catalina de Médicis), en franco 
desafío con la ley sálica que regía la sucesión francesa. La 
actitud de Felipe confirmó los peores temores de Sixto sobre 
los proyectos españoles. Hubo escenas violentas cuando Sixto 
manifestó su cólera al conde de Olivares, y se negó a respaldar 
la política de Felipe en Francia. 


Una victoria protestante en Francia podía significar el fin 
de la independencia papal. Era, pues, esencial para Roma que 
Francia se mantuviese católica y fuerte. Estaba claro que un 
completo apoyo para lograr una Liga dominada por España, 
como Cayetano recomendaba, no podría conseguir el 
segundo de estos fines. Solo aparecía una salida para este 
dilema, que se sugería por sí sola: la conversión de Enrique de 
Navarra. Durante los últimos turbulentos meses de su vida 
aumentó el convencimiento de Sixto de que Enrique debía, y 
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podía, ser traído de nuevo al seno de la iglesia. Cuando murió, 
el 27 de agosto de 1590 —muy apropiadamente en medio de 
una gran tormenta—, se había movido ya lo suficientemente 
lejos de su primera posición de desmedido apoyo a la Liga, 
como para hacer posible que sus sucesores diesen la vuelta a 
esta política. 


Debía pasar algún tiempo, sin embargo, antes de que 
apareciese un sucesor con el deseo y con la capacidad para 
entrar en la tierra prometida que Sixto había señalado desde 
lejos. El año y medio que siguió a la muerte de Sixto fue un 
periodo de mortalidad papal bastante notable. Sixto fue 
seguido a la tumba, en rápida sucesión, por Urbano VII (papa 
durante doce días), Gregorio XIV (diez meses) e Inocencio IX 
(dos meses). Solo cuando se eligió al cardenal Aldobrandini 
como Clemente VIIL en enero de 1592, se rompió el 
maleficio y se abrió un pontificado que iba a durar trece años. 
Pero la muerte repentina no fue la única característica 
desgraciada de este extraño interludio. En los primeros 
cónclaves de su reinado, Felipe II había hecho poco más que 
dar a conocer con fuerza cuáles eran sus preferencias y cuáles 
no. Pero los cónclaves de 1590-1592 se distinguieron por la 
intervención directa de España. Felipe no podía permitir otro 
Sixto V, y sus embajadores fueron instruidos para trabajar 
activamente para la elección de candidatos cuya lealtad 
estuviese asegurada. Los cónclaves cada vez se mostraron más 
resentidos por la interferencia española; pero hasta la reñida 
elección de enero de 1592 no fue derrotado el candidato 
español, y resultó elegido un papa al que no le unía ningún 
lazo con España. 

Clemente VIII fue un hombre capaz e inteligente, tan 
prudente como Sixto había sido temerario e impredecible. Su 
logro fue librar al papado de los compromisos que habían 
contraído sus predecesores inmediatos y el de volver a la 
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política preconizada por Sixto durante los últimos meses de 
su vida. Pero tuvo que moverse con infinito cuidado y 
diplomacia, sabiendo que el éxito de su política sería 
decidido, en último término, no por él mismo, sino por la 
decisión personal de Enrique de Navarra. ¿Se convertiría en 
un verdadero católico? y, si así lo hacía, ¿cuándo y cómo? 


Aunque sin duda sabía muy bien que la lógica de los 
acontecimientos le llevaría algún día a renunciar a su fe 
protestante, Enrique era lo suficientemente astuto como para 
darse cuenta de que era esencial resistir cierto tiempo. Las 
presiones que recibía para que anunciase su conversión eran 
considerables; pero una abjuración precipitada le haría perder 
casi con certeza el apoyo de sus leales seguidores hugonotes, 
mientras que le proporcionaría una pequeña compensación 
en forma de los nuevos adherentes católicos. Su carrera 
religiosa personal era, después de todo, muy dudosa. 
Bautizado y católico, y con una ambigua educación religiosa 
que se le había dado en la corte, había sido instruido en las 
doctrinas calvinistas durante los primeros años de su 
adolescencia por su interesante madre, Juana de Albret. En el 
momento de la matanza de san Bartolomé había sido 
apremiado para que retornase a la fidelidad hacia Roma; sin 
embargo, abjuró de nuevo cuatro años después para 
convertirse en el dirigente de los hugonotes. De modo que 
para los católicos era ya un doble apóstata, y una nueva 
conversión repentina sería considerada como especialmente 
insincera. 


Enrique se había mostrado ya como un hombre de recursos 
y de talento político, y ahora se dispuso a jugar una difícil 
partida con su excepcional habilidad. En su proclamación del 
4 de agosto de 1589 sobre la muerte de Enrique III prometió 
mantener y defender la fe católica romana en Francia, y seguir 
la guía espiritual de un «consejo general o nacional, libre y 
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legal». Al reavivar la vieja idea galicana de un consejo 
religioso nacional. Enrique estaba haciendo una astuta oferta 
para lograr el apoyo de los católicos moderados en un 
momento muy propicio. La bula de Sixto, que lo excomulgó 
en 1585, había dado lugar a una violenta controversia en 
Francia sobre el carácter y la extensión del poder papal. Una 
generación conocedora de la conclusión de Bodin de que la 
libertad frente a la interferencia externa era un atributo 
esencial de la soberanía no era posible que mostrase mucho 
entusiasmo por la fidelidad de Sixto a los principios 
enunciados en 1302 por Bonifacio VIIL, por los cuales el 
papado reivindicaba el poder supremo en el plano temporal 
tanto como en el espiritual, y se arrogaba el derecho de hacer 
y deshacer reyes. El jesuita Roberto Belarmino publicó en 
1568 una declaración más moderada de la posición papal, 
reivindicando para este solo una jurisdicción temporal 
indirecta, aunque esto incluía todavía el poder de deponer a 
los príncipes que infringiesen los derechos espirituales de sus 
súbditos. Sin embargo, Sixto V denunció esta tímida doctrina 
y ordenó que el primer volumen de las Controversias, de 
Belarmino, fuese incluido en el Índice. 


La teoría de Belarmino sobre el poder papal indirecto 
estaba poco calculada para hacer desaparecer las sospechas 
sobre las intenciones de Roma. Al clero y al laicado franceses 
más moderados les parecía evidente que el incremento del 
poder papal estaba claramente en contra de los decretos de los 
Concilios de Constanza y Basilea, a los que la iglesia galicana 
había sido siempre firmemente adicta. La represión de la 
herejía estaba comenzando a mostrarse como una política de 
propia destrucción, que amenazaba la tradicional 
independencia de la iglesia nacional francesa. Además, a 
pesar de los enfrentamientos de Sixto con el embajador 
español, Roma se hallaba muy identificada con las ambiciones 
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políticas de España. Estaba también demasiado identificada 
con las doctrinas que buscaban la justificación de la 
subversión frente a la autoridad y la revuelta popular. ¿No 
puede atribuirse el horrible regicidio de 1589 a las 
monstruosas enseñanzas de los jesuitas sobre el derecho de 
resistencia y la soberanía popular? El desengaño alcanzó su 
momento culminante cuando el papado se dispuso a ignorar 
las leyes fundamentales de la monarquía francesa que 
renunciaban al orden directo de sucesión al trono. Este 
menosprecio de la ley fundamental agravió hondamente a los 
parlamentaires de mentalidad legalista, los cuales se 
consideraban guardianes de la tradición constitucional de 
Francia. Cuando Enrique IV apeló a los sentimientos 
galicanos, por tanto, provocó fuertes protestas por parte de 
aquellos que estaban alarmados por las crecientes intrusiones 
de Roma en la vida nacional francesa y que temían que una 
victoria de la Liga traería consigo la dominación extranjera y 
la forzada imposición en Francia de los decretos tridentinos. 


Aunque un cierto número de católicos moderados pudo 
haber sido alentado por el manifiesto de Enrique a considerar 
a este como el salvador de Francia esperado durante tanto 
tiempo, su posición fue excepcionalmente difícil durante los 
primeros años de su reinado. Es cierto que poseía unas 
cualidades magnéticas de dirigente como ningún rey las había 
tenido en Francia durante medio siglo o más. Pero carecía de 
los ingresos de los impuestos que habían mantenido una 
apariencia de autoridad real hasta los trágicos meses últimos 
del reinado de Enrique III, y tuvo que enfrentarse con una 
revuelta abierta en París, protagonizada por la mitad de la 
población. En marzo de 1590 consiguió una gran victoria 
sobre Mayenne y las fuerzas de la Liga en Ivry, pero la secuela 
de su victoria demostró ser tristemente desilusionadora. Su 
ejército marchó sobre París, y hubo grandes esperanzas de 
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que las guerras civiles terminarían con el rápido 
sometimiento de la capital. Sin embargo, había que contar 
con la fanática unión de los parisinos a la Liga y con la 
capacidad de Farnesio para brindarles ayuda desde Flandes. 


Bajo el enérgico, pero cada vez más represivo, gobierno del 
Concejo de los Dieciséis, la capital se preparó para el asedio. 
Los jesuitas y los frailes apremiaron a los ciudadanos para que 
se mantuviesen firmes contra las fuerzas de la impiedad y la 
herejía. El embajador español, Mendoza, se mostraba 
incansable distribuyendo alimentos y organizando la ayuda a 
la población. Los sufrimientos de la ciudad fueron horribles y 
casi increíbles. «Cazan a los perros y comen la yerba que crece 
en las calles», escribía Pierre de L'Estoile, aquel agudo crítico 
observador de la vida parisiense y de las extravagancias de la 
Liga. «La única cosa que resulta barata en París son los 
sermones, con los que los predicadores atosigan a la pobre 
población con... mentiras y estupideces»”!. En agosto, con 
13.000 habitantes muertos de hambre, París se hallaba a 
punto de rendirse. Pero en el momento en el que Enrique 
parecía tener a la capital al alcance de la mano, Farnesio cruzó 
la frontera y obligó a Enrique, en una brillante campaña, a 
levantar el asedio y a retirarse a Normandía. 


La intervención de Farnesio cambió radicalmente el 
carácter del conflicto. Hasta aquel momento, la guerra en 
Francia había sido primordialmente una guerra civil, con la 
ventaja de los magnates locales y de uno o dos vecinos 
codiciosos. Gradualmente el país estaba siendo desmembrado 
en fragmentos. El duque de Mercoeur gobernaba Bretaña, y el 
duque de Mayenne, Borgoña; Champagne era codiciada por 
el duque de Lorena, y Provenza fue invadida por el 
incorregible Carlos Manuel de Saboya en el verano de 1590. 
Pero ahora, por primera vez, habían intervenido las tropas 
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españolas. Aunque el pretexto nominal de la intervención 
continuaba siendo la ayuda a la Liga, la política general de 
Felipe y su intento de asegurar el trono para la infanta Isabel 
indicaban que su intención real era la de asegurar la 
dominación española sobre toda Francia. En octubre de 1590, 
3.500 españoles desembarcaron en Bretaña, de la que la 
infanta reclamaba el título de duquesa. La posesión de 
Bretaña proporcionaría a España un punto de escala para la 
ruta marítima Lisboa-Amberes y una valiosa base para la 
continuación de su guerra con Inglaterra. Pero la 
intervención militar española no se limitó a Bretaña. En la 
primavera de 1591, las tropas españolas invadieron el 
Languedoc y fue introducida en París una guarnición 
española. En agosto, Alejandro Farnesio recibió órdenes para 
que volviese a Francia para llevar a cabo una nueva campaña, 
la cual obligó a Enrique a levantar el asedio de Rouen en abril 
de 1592. 


España parecía que se había embarcado en una carrera de 
agresión abierta, con la aprobación entusiasta del papado. En 
estas circunstancias, Enrique podía presentarse como el 
defensor no solamente de Francia, sino de toda Europa, 
contra las grandes ambiciones de Felipe II y la Santa Sede. Así 
pues, una vez más, un conflicto local fue internacionalizado. 
Isabel hubiese preferido limitar sus guerras contra los 
españoles en altamar, especialmente después del fracaso de la 
expedición inglesa enviada a Portugal en 1589. El propósito 
de la expedición, mandada por Drake y Norris, había sido el 
de tomar Lisboa y provocar una insurrección popular que 
restaurase al prior de Crato en el trono. Pero la campaña 
había sido desastrosamente llevada y los portugueses no 
habían podido levantarse. Aún peor, la expedición había 
desperdiciado la gran oportunidad de completar la derrota de 
la Armada asestando un golpe decisivo a la desarbolada flota 
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mientras estaba siendo reparada en Santander. 


Como resultado del fracaso inglés de 1589, el poderío naval 
español era demasiado formidable en la década de 1590 para 
ser desafiado directamente, y Felipe confiaba lo suficiente en 
su fuerza naval y financiera como para arriesgarse en una 
intervención en Francia a gran escala. La presencia de los 
ejércitos españoles en Normandía y en Bretaña amenazaba los 
intereses ingleses, lo cual no podía permitirse ignorar Isabel. 
Si los puertos del canal caían bajo el control español, las islas 
británicas y los Países Bajos se encontrarían en peligro al 
mismo tiempo y Felipe estaría cerca de nuevo del dominio del 
mundo. Así pues, Isabel se vio de nuevo empujada de mala 
gana a una costosa guerra terrestre en el continente. Una 
fuerza expedicionaria bajo el mando de Norris fue enviada a 
Bretaña en 1590, y otra, bajo el del conde de Essex, a 
Normandía, en 1591. 


El poderío de España nunca pareció más formidable que en 
1591 y 1592. Existían, sin embargo, crecientes señales de que 
este se hallaba demasiado extendido. En el interior se estaba 
comenzando a sentir el esfuerzo de la guerra. Felipe estaba 
gastando entonces más de 12.000.000 de ducados al año. La 
plata de las Indias le proporcionaba alrededor de la cuarta 
parte, y el resto debía ser obtenido mediante los impuestos, 
principalmente en Castilla. En 1590, las cortes de Castilla 
fueron convencidas para votar un nuevo impuesto, los 
millones, que gravaban los artículos de consumo, y del que se 
esperaba obtener 8.000.000 de ducados en un periodo de seis 
años —un nuevo impuesto que afectaba a todas las clases de 
la sociedad—. Estas nuevas demandas fiscales provocaron un 
encarnizado debate en las cortes, tanto por su misma petición 
como por los gastos de la guerra. El nacionalismo mesiánico 
castellano contaba todavía con sus fervientes defensores, 
como el diputado por Murcia, quien desechó el argumento 
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del agotamiento económico alegando que: «Si esto es 
defender la causa de Dios, como lo es, no hay por qué dejarlo 
por imposibilidad, que Él dará sustancias con que descubrirá 
nuevas Indias y cerros de Potosí y minas de Guadalcanal». Sin 
embargo, otros diputados preferían la economía a la 
metafísica y manifestaron claramente sus sentimientos. Si el 
resto de Europa deseaba destruirse a sí mismo, había que 
dejarlo. No había ninguna justificación para dejar sangrar a 
Castilla hasta la muerte para salvar a los Países Bajos y a 
Francia. 


Mientras que la política de Felipe estaba siendo sometida a 
una sorprendente crítica abierta en las cortes de Castilla, este 
se encontró también enfrentado con disturbios en Aragón. 
Mientras que el gobierno real se encontraba firmemente 
asentado en Castilla y el rey había mantenido allí un nivel de 
justicia relativamente elevado, las libertades de la corona de 
Aragón habían sometido siempre a los virreyes a unas 
grandes limitaciones constitucionales y administrativas. En el 
mismo reino de Aragón, los fueros o libertades concedían un 
amplio campo de acción a la nobleza y a los magnates locales 
para abusar de sus amplios poderes de jurisdicción sin mucho 
temor a la intervención virreinal. Cuando Felipe trató de 
enfrentarse a la situación, en 1590, enviando nobles no 
aragoneses para que gobernasen el reino, hubo airadas 
protestas por parte de la clase dirigente aragonesa por este 
injustificado intento de privarles de sus libertades. Para colmo 
de la mala suerte, fue en este momento cuando Antonio Pérez 
escapó de su encierro en Madrid y, atravesando la frontera, se 
refugió en Aragón, fuera del alcance de la justicia real. Los 
desesperados esfuerzos de Felipe para recobrar a su secretario 
y los documentos que se había llevado consigo provocaron 
una revuelta en Zaragoza en mayo de 1591. Pérez fue liberado 
por la turba cuando era conducido a la prisión de la 
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Inquisición, y el marqués de Almenara, el representante 
especial del rey, perdió su vida como resultado de la violencia 
de la turba cuando fue asaltado su palacio. 


Felipe no podía arriesgarse mientras que Antonio Pérez 
estuviese presente para dirigir la revuelta. Pérez era lo 
suficientemente inteligente como para haber pensado 
convertir a Aragón en una república independiente bajo la 
protección de Francia, y, si esto sucedía, España se 
encontraría con un segundo Flandes en la misma península. 
Reunido un ejército real de 12.000 hombres en la frontera, la 
cruzaron con dirección a Aragón, en octubre de 1591. Apenas 
encontró resistencia y los principales dirigentes de la revuelta 
fueron capturados y ejecutados. Sin embargo, el evasivo Pérez 
escapó una vez más; esta vez, a través de las montañas, hacia 
Béarn. Iba a ser el comienzo de una larga y desilusionadora 
vida en el exilio, en la que el antiguo secretario del rey estuvo 
rodando patéticamente de un lado a otro entre las cortes de 
Francia e Inglaterra, esperando chantajear a su señor para 
conseguir su favor, mediante la amenaza de vender a los 
enemigos de España los preciosos secretos de El Escorial. 


Al reprimir la revuelta con dureza, Felipe solventó los 
asuntos de Aragón con moderación. En vez de destruir las 
libertades de Aragón, prefirió mantener su promesa de 
conservar sus leyes y privilegios y llevó a cabo solamente 
cambios constitucionales de pequeña importancia. 
Retrospectivamente, los disturbios de Aragón parecen un 
asunto relativamente pequeño y localizado. Pero en muchos 
aspectos Felipe tuvo suerte. Los acontecimientos de Francia y 
de los Países Bajos habían mostrado las peligrosas 
posibilidades del constitucionalismo aristocrático profesado 
por los aragoneses. Afortunadamente para Felipe, la protesta 
aristocrática tuvo poco apoyo popular: no había ni un espíritu 
de nacionalismo aragonés suficientemente fuerte ni un 
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movimiento de disidencia religiosa para unir las diferentes 
clases sociales en una rebelión general. Tampoco estaba en 
situación Enrique de Navarra de proporcionar la ayuda 
externa que parecían necesitar para alcanzar el éxito los 
levantamientos del siglo xvI. Sin embargo, la revuelta de 
Aragón puso de manifiesto que incluso España era 
vulnerable, que un Felipe II que alentaba los levantamientos 
armados contra los otros monarcas no podía esperar, 
lógicamente, que él sería el único que permanecería inmune. 


La necesidad de prestar atención a los asuntos aragoneses 
estorbaba bastante los proyectos de Felipe de intervención en 
Francia. Pero su principal dificultad residía no en la rebelión 
del interior, sino en la naturaleza extraordinariamente grave 
de sus compromisos en el exterior. Durante todo el año 1591, 
Farnesio estuvo escaso de dinero y advirtió constantemente a 
Felipe de las serias consecuencias de su política de 
intervención en Francia. Las predicciones de Farnesio 
demostraron estar plenamente justificadas. En los Países 
Bajos, Mauricio de Nassau, el joven hijo de Guillermo el 
Taciturno, había sido designado capitán general en 1588 y 
había comenzado a reformar los ejércitos de las Provincias 
Unidas bajo la dirección de su primo, Guillermo-Luis de 
Nassau. Con el consejo de su primo se había empapado en el 
estudio de los tratados militares romanos y bizantinos, así 
como en el estudio de las matemáticas y la geometría. 
Inspirado por los ideales militares clásicos, se dispuso a 
infundir alguna disciplina en las desordenadas bandas de 
mercenarios, dividiéndolas en batallones de 550 hombres, los 
cuales eran más maniobrables y más reducidos que los 
grandes tercios españoles. Junto con sus reformas 
administrativas y de organización, también proporcionó un 
entrenamiento especial a los cuerpos avanzados y a los 
ingenieros militares. La intervención de Farnesio en Francia 
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hizo posible que este ejército reformado y reorganizado 
pudiese emprender la ofensiva. En la primavera de 1590, los 
holandeses capturaron Breda, y en 1591 Mauricio llevó a cabo 
una ofensiva espectacular que le valió la toma de Zutphen, 
Deventer y Nimega, restableciendo de esta forma las 
comunicaciones entre el nordeste de los Países Bajos y la 
parte más importante de las Provincias Unidas. 


Las circunstancias en las que Mauricio logró sus triunfos 
eran notablemente similares a las de casi veinte años antes. 
En 1572, los rebeldes dieron su primer paso cuando Alba fue 
obligado a volverse hacia el sur para enfrentarse con la 
amenaza de una invasión desde Francia. Ahora, en 1590- 
1591, los rebeldes consolidaron de una forma decisiva su 
posición y aseguraron la independencia holandesa, porque 
Farnesio fue obligado a volverse hacia el sur, como Alba, para 
intervenir en Francia. La interdependencia entre los asuntos 
holandeses y franceses —ese tema tan manido de la historia 
europea de finales del siglo xvi— se había puesto de 
manifiesto una vez más, y la predicción que Farnesio había 
hecho de la situación había resultado sorprendentemente 
correcta. Sin embargo, no obtuvo ninguna señal de 
agradecimiento por su presagio ni por sus inquietudes. Felipe 
IT desconfiaba cada vez más de su jefe militar y en febrero de 
1592 decidió llamarlo. Sin embargo, la Providencia, como 
ocurre con tanta frecuencia, se movió más rápidamente que el 
rey de España. En la primavera de 1592, poco después de 
liberar Rouen, Farnesio fue malherido en el brazo. Su salud 
estaba ya minada por sus esfuerzos y en otoño parecía claro 
que iba a morir. En estas circunstancias, su sucesor, el conde 
de Fuentes, no tenía necesidad de presentarle la carta en la 
que se le reclamaba; y, efectivamente, Farnesio murió en 
Arrás el 3 de diciembre mientras se disponía a llevar a cabo su 
tercera campaña expedicionaria en Francia. 
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La muerte de Farnesio a la edad de cuarenta y siete años 
privó a Felipe de un gran capitán y de un consejero perspicaz 
y realista. Con su desaparición se redujeron aún más las 
posibilidades de un éxito español en Francia. Pero a largo 
plazo, el destino de la política francesa de Felipe no sería 
determinado por la habilidad de sus militares, sino por el 
hecho de que Enrique IV pudiese o no conseguir la lealtad de 
la mayoría de sus súbditos. La victoria militar podía ayudar a 
Enrique a conseguir esto, pero no sería suficiente por sí sola. 
La mayoría de la nación tendría que ser convencida de alguna 
forma de que sus intereses residían en la causa de la realeza 
legítima y consagrada. 


LA UNIÓN EN TORNO AL REY 


Un movimiento de la masa en apoyo de Enrique podía ser 
obstaculizado por las equivocaciones y por los fallos de la Liga 
tanto como por cualquier acción positiva por parte de 
Enrique. Un gran debate agitaba la Francia católica de 
comienzos de la década de 1590, y la suerte de Enrique 
dependía del resultado de este debate. Los argumentos de 
ambas partes se hallaban expuestos, mejor que en ningún otro 
sitio, en un brillante diálogo de ficción, el Dialogue d'entre le 
Maheustre et le Manant. La versión original fue escrita en 
1593 por un miembro del ala radical de la Liga contra el ala 
aristocrática de esta, dirigida por el duque de Mayenne, pero 
volvió a publicarse en 1594, con las correcciones de un editor 
real, que reforzó hábilmente los argumentos del Maheustre 
para obtener apoyo para la causa de Enrique IV. El Manant, el 
petit bourgeois parisiense que simpatizaba con los radicales de 
la Liga, explicaba que él y sus amigos estaban luchando por la 
«conservación de la religión católica apostólica romana», la 
extirpación de la herejía y la reforma de la injusticia, la 
impiedad y el vicio. En respuesta, el caballero fanfarrón, el 
Maheustre, exponía las razones por las que apoyaba a Enrique 


408 


de Navarra, razones que estaban encaminadas a poner de 
manifiesto por qué la llamada de Enrique, a largo plazo, era 
más fuerte que la de sus oponentes. 


En la versión adaptada, el Maheustre conseguía 
argumentar en primer lugar que estaba apoyando al «rey 
legítimo y natural de Francia». Aquí ponía el dedo sobre una 
de las llagas de la Liga: su falta de atención al principio de la 
sucesión hereditaria a través de la línea masculina. Es cierto 
que aún pervivían algunos vestigios de la idea de la 
monarquía electiva, y ahora adquirieron una nueva difusión 
en forma de panfletos emitidos por la Liga. Pero el sentido de 
la realeza mística había sido cuidadosamente fomentado por 
los Valois y Catalina de Médicis. La mayoría de los franceses 
de finales del siglo xvI solían, por tanto, contemplar con 
desdén la idea de elegir a su rey a la manera de los polacos. 
«Queremos un rey y dirigente natural, no artificial», señalaba 
el representante del tercer estamento en otro famoso panfleto 
de 1593, el Satyre Ménippée!". Frente a esta predilección 
nacional por la sucesión hereditaria no era fácil persuadir al 
país de que Enrique había fortalecido sus pretensiones sobre 
la base de la herejía. Todavía era más difícil desde el momento 
en que había otra posible alternativa. La gravedad de los 
apuros de la Liga se pusieron de manifiesto amargamente en 
la reunión de los Estados generales convocada por Mayenne, 
en París, en enero de 1593. Cuando los representantes de 
Felipe II expusieron la idea de que la ley sálica debía ser 
abrogada y que la infanta debía ser aceptada como reina se 
produjo una agria respuesta por parte de los delegados, que 
no querían ni a una extranjera ni a una mujer como reina. 


Además, la desatención de la Liga por los derechos 
legítimos iba en contra tanto de intereses establecidos como 
de los instintos nacionales. Junto con la antigua aristocracia y 
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la nobleza inferior existía ahora una poderosa haute 
bourgeoisie, compuesta por familias que se habían hecho ricas 
por medio del comercio, las finanzas o la administración. Los 
presidentes, jueces y conseillers de los parlements, que 
representaban el elemento predominante de esta clase, 
estaban interesados profesional y personalmente en la 
supervivencia de una monarquía fuerte y legalmente 
establecida. Como guardianes de la tradición 
consuetudinaria, hombres como Pierre de L”Estoile y Jacques- 
Auguste de Thou consideraban sacrosanta la ley; como 
detentadores de cargos que podían ser transmitidos ahora por 
medio de la sucesión hereditaria, consideraban la monarquía 
hereditaria como la defensora natural de sus derechos. De 
temperamento legalista, galicanos y católicos, moderados en 
cuanto a su religión, tradicionalistas en su visión de la política 
y de la sociedad, no estaban en absoluto de acuerdo con la 
aparente determinación de la Liga de despreciar los principios 
fundamentales del orden y de la legalidad. 


Nada realmente podía haber sido mejor calculado para 
alarmar al sector más próspero de la comunidad y para 
enajenarse las simpatías de la aristocracia que el desafío de la 
Liga al orden social establecido. El Maheustre daba 
significativamente como segunda razón por la que apoyaba a 
Enrique de Navarra su aborrecimiento de la violencia 
popular. «Este desea establecerse a expensas del privilegio 
aristocrático, que ha de abolirse y reemplazarse por una 
democracia.» El creciente temor por la democracia «a la 
manera de Suiza» surgió, en parte, a causa de las tendencias 
comunales de las ciudades provinciales, las cuales se habían 
mostrado muy hostiles frente a la nobleza popular de la Liga 
de París. Ya en 1588, el Concejo de los Dieciséis había 
abrogado la carta de la ciudad de París y se había arrogado así 
mismo las funciones del gobierno municipal. Sus miembros 
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fueron sacados de las filas de aquellos letrados descontentos y 
pequeños comerciantes que estaban resentidos por el 
dominio de la nobleza y gens de robe sobre la vida nacional y 
local. Estos hombres, que habían jurado defender la palabra 
de Dios, como pusieron de manifiesto en las inspiradas 
declaraciones de la Facultad de Teología de la Sorbona, y los 
frailes y los curés constituían el corazón y el alma de la 
resistencia de París durante el terrible asedio de 1590. 


Durante el tiempo que duró el asedio, los Dieciséis 
aumentaron su dominio sobre la capital. El París descrito por 
Pierre de L”Estoile es una ciudad sumida en el terror, 
gobernada por una banda de fanáticos advenedizos 
estrechamente unidos, que estaban dispuestos a derribar a 
todos aquellos de quienes sospechasen que deseaban llegar a 
un compromiso con Enrique de Navarra. El duque de 
Mayenne, el dirigente nominal de la Liga, no tenía ninguna de 
las dinámicas cualidades de su hermano fallecido y encontró 
imposible mantener juntas a las alas radical y aristocrática del 
movimiento. La única resistencia que encontraban los 
radicales era el Parlement de París, una institución que era 
para ellos el símbolo de la exclusividad oligárquica. Durante 
el otoño de 1951 se puso claramente de manifiesto que no 
podía estar muy lejos un enfrentamiento entre los miembros 
extremistas y los politiques de la Liga. Los Dieciséis 
establecieron sus planes de acuerdo con ello. Se estableció un 
comité de seguridad compuesto por 10 hombres, y los 
predicadores de la Liga fueron instruidos para que fustigasen 
la opinión pública contra los traidores de la ciudad. El 15 de 
noviembre, el moderado presidente del Parlement de París, 
Bernabé Brisson, fue arrestado y ejecutado junto con otros 
dos magistrados. 


Esta vez, los Dieciséis habían llegado demasiado lejos, 
incluso para algunos de sus más fervientes seguidores. El 
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continuado dominio de la ciudad por parte de un grupo de 
demagogos y de fanáticos era más de la que Mayenne estaba 
dispuesto a tolerar. Introdujo sus tropas en la capital, apresó y 
colgó a cuatro de los más destacados dirigentes y declaró 
disuelto el Concejo de los Dieciséis. Jean Bussy-Leclerc, uno 
de los más fanáticos dirigentes, se salvó, y el duque de 
Mayenne no se atrevió a tocar a los predicadores; pero el 
reinado del terror había terminado. Para la nobleza y para la 
haute bourgeoisie había sido una horrible experiencia, y la 
lección que ello había supuesto no fue olvidada. «La 
democracia os amenaza...; los mendigos (les gueux) son los 
que dominan», advertía a la aristocracia un panfleto anti-Liga 
de 1590. «Han conspirado contra nuestras vidas y aspiran a 
liberarse del sometimiento que les ha sido ordenado por 
Dios»'*, Esto constituía un crimen imperdonable. En Francia, 
como en los Países Bajos, el colapso de la autoridad había 
agravado las tensiones sociales y había estimulado las 
peligrosas doctrinas igualitarias. Cuando el Manant pudo 
alegar que la virtud, no la cuna, debía ser el criterio para los 
títulos de nobleza, llegó el momento de detener el proceso. Si 
la Liga iba a desafiar los principios de la jerarquía —la 
verdadera base del orden social—, era hora de acudir al 
defensor natural de ese orden, el rey, incluso aunque el 
mismo rey fuese todavía un hereje. 


El Maheustre tenía otra razón para acudir a Enrique de 
Navarra: «expulsar a los españoles que habían sido llamados a 
Francia». La reacción de los Estados generales de la Liga en la 
primavera de 1593, ante el propósito de aceptar a una reina 
española, demostraba que muchos de los seguidores de la Liga 
no podían soportar la perspectiva de entregar su país en las 
manos de su mayor enemigo. Enrique de Navarra estaba bien 
informado de estas dudas y disensiones de la Liga y su 
impecable sentido de la oportunidad le indicaba que había 
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llegado el momento de hacer la inevitable concesión. El 25 de 
julio de 1593 abjuró de su fe en Saint-Denis. 


La renuncia de Enrique al protestantismo eliminó los 
últimos resquicios racionales de los que se negaban a 
reconocer su realeza. Sin embargo, Clemente VIII se 
mostraba demasiado dudoso de la sinceridad de su 
conversión y demasiado temeroso de los españoles, para 
declarar su absolución inmediata. Las dudas del papa 
proporcionaron una adecuada justificación a aquellos 
miembros de la Liga que pretendían todavía continuar la 
lucha. Pero la infeliz paradoja de su posición estaba muy bien 
sugerida en la profesión de fe del Manant: «Preferiría ser un 
católico español para vivir en mi religión y conseguir mi 
salvación, que un francés hereje destinado a perder mi alma». 

A medida que pasaban los meses aumentaban las 
deserciones de la Liga. Siguiendo sus principios galicanos, la 
iglesia nacional desafió a Roma y a los jesuitas y permitió la 
coronación de Enrique en Chartres en febrero de 1594. El mes 
siguiente, Enrique se sintió lo suficientemente fuerte como 
para tomar posesión de la capital, que bien valía una misa, y la 
guarnición española salió de París sin que se disparase un solo 
tiro. Incluso la Sorbona reconoció ahora a Enrique como el 
rey legítimo de Francia. Donde anteriormente había 
solicitado resistencia y regicidio, ahora insistía en la absoluta 
obediencia; y cuando un joven estudiante llamado Jean 
Chastel, que había sido educado en el colegio jesuita de 
Clermont, atentó contra la vida de Enrique, en diciembre, la 
Sorbona se unió al movimiento de repulsa de la masa contra 
aquellos que eran considerados responsables del atroz crimen 
de poner las manos sobre el que había sido consagrado por 
Dios. De hecho, los jesuitas no conocían las intenciones de 
Chastel, y sus enseñanzas sobre el tiranicidio no eran 
diferentes de las que circulaban entre los teólogos 
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escolásticos. Sin embargo, se negaron a rezar por el rey hasta 
que no se le hubiese concedido la absolución papal. En estas 
circunstancias, el crimen de Chastel fue pretexto suficiente 
para que fuese expulsada de Francia una orden cuyas 
tendencias ultramontanas levantaban las más profundas 
sospechas galicanas. 


El drástico cambio de mentalidad en la capital, en 1593- 
1594, se reflejó en todo el país. La población rural de Francia 
estaba cansada de la interminable guerra. Existía la amenaza 
del hambre y de las plagas, y en la devastada Bretaña 
merodeaban grandes manadas de lobos. Para el campesinado 
había «un enemigo: el capitán; y un protector: el rey». A la 
idealizada figura del rey patriarcal, al representante de la 
justicia y al defensor del orden, era a quien se volvían 
instintivamente. En una provincia tras otra, los campesinos se 
unían contra la Liga y contra los nobles y obligaban a las 
autoridades municipales a llegar a un acuerdo con 
Enrique IV. Fue un extraordinario movimiento espontáneo, 
compuesto de odio contra la anarquía y la opresión social, y 
de una fidelidad de la masa del pueblo de Francia a su rey 
consagrado. En el sudoeste de Francia, a finales de 1593, 
grandes masas de campesinos se unieron bajo el nombre de 
croquants y acordaron borrar sus diferencias en la lucha 
contra la opresora nobleza y en defensa del rey, «nuestro 
señor». Era como si el país se purificase de los odios religiosos 
de medio siglo. «Todos prometemos y juramos ante Dios 
amar y apreciar a los demás.» No habría «ninguna guerra más 
entre ellos, ni reproche por la diversidad de religión, y cada 
uno sería libre de vivir como desease»””, 


A medida que el país mostraba su fidelidad a Enrique, la 
resistencia de la Liga se derrumbaba. El 17 de septiembre de 
1595, Clemente VIII le concedió por fin la absolución bajo 
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algunas condiciones, algunas de las cuales eran, de momento, 
imposibles de hacer cumplir, como la de la implantación de 
los decretos del Concilio de Trento. La absolución papal puso 
de manifiesto la inutilidad de una resistencia más prolongada, 
y Enrique conocía todas las artes para convertir a sus 
enemigos en amigos. 


Puesto que las guerras de religión en Francia habían sido 
un conflicto eminentemente urbano, para él era esencial 
recuperar el apoyo de las ciudades. Muchos miembros de las 
elites gobernantes de las ciudades, pertenecientes a la Liga 
Católica, estaban decepcionados por la incapacidad de la Liga 
para restablecer la unidad y el orden, y se volvieron 
instintivamente hacia el rey en busca de una respuesta a sus 
problemas. Por su parte, Enrique demostró ser un político 
extraordinariamente hábil, con una lúcida comprensión del 
funcionamiento interno de la política municipal. Ubicó a sus 
hombres en importantes puestos municipales a lo largo del 
país, hizo una espléndida demostración de magnanimidad al 
ofrecerse a reinstaurar el fuero en las ciudades rebeldes de la 
Liga, y explotó los sistemas de clientela existentes para 
fortalecer la red de leales seguidores en los gobiernos de las 
ciudades. Aunque estaba perfectamente preparado para 
recurrir a la fuerza cuando fuera necesario, se trató 
esencialmente de una combinación de paciente negociación y 
hábil manipulación de los sistemas de clientelismo, de una 
forma que nunca antes habían hecho sus predecesores Valois, 
lo que le dio legitimidad a su gobierno y restauró la 
estabilidad en Francia. 


Inevitablemente, los leales seguidores hugonotes de 
Enrique —hombres como Philippe du Plessis-Mornay— se 
hallaban muy desilusionados con el curso de los recientes 
acontecimientos. No obstante, Enrique era un hombre que 
olvidaba tan fácilmente como perdonaba, y el perdón en este 
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momento era más importante que el olvido. Generosos 
sobornos se ganaron a un dirigente tras otro de la Liga, hasta 
que el mismo Mayenne se rindió en enero de 1596. La ayuda 
papal sería necesaria todavía para convencer a los fanáticos 
que quedaban para que depusiesen sus armas, especialmente 
en Bretaña, donde el duque de Mercoeur continuaba 
resistiendo. Pero contra todos los intentos y propósitos, las 
guerras civiles habían terminado. Enrique había sido 
aceptado por su nación. Ahora solo le restaba expulsar a los 
españoles y restaurar la paz religiosa. 


NANTES VERVINS 


Enrique declaró formalmente la guerra a España el 17 de 
enero de 1595. Dado que el colapso de la Liga había privado a 
Felipe II de la mayor parte de los aliados de los que dependía 
para llevar a cabo la guerra en el centro de Francia, las 
hostilidades durante los dos o tres años siguientes se verían 
limitadas a las provincias periféricas: Bretaña, Borgoña, la 
región fronteriza del nordeste y Provenza. Incluso donde 
existía una fuerte resistencia local a Enrique IV, como en 
Bretaña, se registraba poca, o ninguna, colaboración efectiva 
entre los españoles y los rebeldes, y la guerra pronto degeneró 
en el bandidaje y en el saqueo. Pero el peligro que España 
suponía no podía ser desestimado. En tanto que las tropas 
españolas estuviesen estacionadas en suelo francés o pudiesen 
pasar a Francia con relativa impunidad, los rescoldos de la 
guerra civil podrían reavivarse, y la seguridad de toda la 
Europa del noroeste continuaría estando en peligro. 

Felipe IL que se hallaba ya en sus últimos años, movilizó 
ahora todos sus recursos financieros, militares y navales para 
llevar a cabo un ataque masivo contra sus enemigos del norte. 
Inglaterra y Francia, como siempre, tenían la llave hacia los 
Países Bajos; y la determinación de Felipe para mantener el 
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catolicismo y la primacía de España en el norte de Europa se 
había vuelto extraordinariamente confusa. A pesar del 
agotamiento de Castilla, todavía podía sacar largas sumas de 
dinero a comienzos de la década de 1590, y esto fue lo que le 
tentó para jugar una dramática partida final. Nunca habían 
sido las minas americanas más productivas ni los banqueros 
europeos más manejables. Paradójicamente, el repentino 
abastecimiento de riquezas tenía su origen tanto en la pobreza 
como en la abundancia. En Castilla y en Amberes la historia 
era la misma: la guerra había reducido drásticamente el 
atractivo de las inversiones. Desde que fue reconquistada por 
Farnesio en 1585, Amberes había dejado de ser el centro del 
comercio marítimo internacional. Su industria había sido 
destruida; su población había mermado como resultado de la 
emigración y del hambre de 1585-1586; de 80.000 habitantes 
había pasado a tener solo 42.000 en 1589. Los comerciantes de 
Amberes, destruidas sus perspectivas comerciales, carecían de 
las usuales salidas para su capital. Como los genoveses y los 
banqueros castellanos, se dieron cuenta de que los préstamos 
a la corona española les ofrecía ahora la mejor compensación. 


La riada de plata americana y la buena disposición de los 
banqueros hicieron posible que a comienzos de la década de 
1590 Felipe derramase dinero en aquel pozo sin fondo que era 
Flandes. No había, desde luego, suficiente para satisfacer a los 
jefes del ejército, ni suficiente, se decía, para que el conde de 
Mansfield, gobernador interino, pagase una cena!'”. Con todo, 
las cantidades desembolsadas fueron enormes. Alcanzaron la 
cima en julio de 1595, con la conclusión de un asiento con un 
grupo de banqueros por una suma total de 4.000.000 de 
escudos, que debían hacerse disponibles en Flandes a razón 
de 280.000 al mes. Este esfuerzo prodigioso coincidió con la 
llegada a Flandes de un nuevo gobernador general. Después 
de la muerte de Farnesio, Felipe había seleccionado como su 
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sucesor al desgraciado archiduque Ernesto, hermano más 
joven del emperador Rodolfo. La elección reflejaba el gran 
deseo de Felipe de mantener unidas las ramas austríaca y 
española de la casa de Habsburgo; y se proyectó para ello el 
casamiento de Ernesto con la infanta Isabel. Pero Ernesto, que 
llegó a los Países Bajos en 1594, murió pronto, en 1595, 
habiendo dejado poco que recordar de su frustrada vida, 
excepto un montón de deudas que tanto Felipe como el 
emperador se negaron a pagar. Felipe lo reemplazó entonces 
por el más joven y el más hispanizado de los archiduques 
austriacos, Alberto, al que había tenido previamente como 
gobernador de Portugal. A la llegada de Alberto a los Países 
Bajos a comienzos de 1596, el conde de Fuentes, que había 
estado actuando como gobernador interino, fue llamado de 
nuevo a España. Con Fuentes el ejército había perdido un 
buen jefe, pero al menos había un adecuado abastecimiento 
de dinero para una campaña de primavera. Bajo el mando de 
un general, refugiado francés, designado por Alberto, el 
ejército avanzó repentinamente sobre Calais, que estaba 
totalmente desprevenida, y la tomó sin grandes dificultades 
en abril de 1596. 


Con Calais en manos españolas, la amenaza al norte de 
Europa parecía tan seria en este momento como no lo había 
sido nunca en los años recientes. No era sorprendente que la 
«alarma de Calais» mantuviese al anciano lord Burghley 
despierto toda la noche y le sumiese en «muchas 
reflexiones», Había también otros problemas que 
mantenían despierto a Burghley. La revuelta había estallado 
en el Ulster en 1593 y fue secundada, en 1595, por el más 
poderoso de los nobles irlandeses, Hugh O'"Neill, conde de 
Tyrone. Los rebeldes habían solicitado rápidamente la ayuda 
de Felipe IL, y los persistentes informes de los espías 
indicaban que se estaba preparando en España una nueva 
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armada para acudir en ayuda de los irlandeses o para una 
nueva «empresa de Inglaterra». Por esta razón, Drake y 
Hawkins fueron autorizados a emplear no más de seis meses 
en su proyectada nueva expedición al istmo de Panamá a 
finales de 1595, pues se les necesitaría en primavera para 
defender las costas británicas contra una probable invasión. 
Sin embargo, la incursión a las Indias constituyó un 
desastroso fracaso, pues los españoles habían sido advertidos 
con antelación y habían reforzado sus defensas. Los ataques 
ingleses fueron rechazados con éxito y el mismo Drake murió 
en el mar en febrero de 1596. La expedición volvió a 
Inglaterra derrotada y desmoralizada una semana o dos 
después de que Calais cayese en manos de los españoles. 


Aunque Isabel se escandalizó por la «gran apostasía» de 
Enrique IV, el peligro común en la primavera de 1596 fue 
suficiente para unir una vez más a Inglaterra y a Francia. Por 
un tratado firmado el 24 de mayo, Enrique prometió no 
firmar una paz separada con España, a cambio de un ejército 
de 2.000 hombres y un préstamo poco generoso. También los 
holandeses participaron en el tratado como otra parte más. 
De muy mala gana Isabel se había aguantado su natural 
disgusto con respecto a los rebeldes, y las Provincias Unidas 
ocuparon, por primera vez, un lugar entre los estados 
soberanos de Europa. 


Así pues, en 1596, el sueño de Guillermo de Orange de una 
coalición politique contra el poderío español se había logrado 
póstumamente, aunque sin la colaboración de los príncipes 
alemanes. La participación inglesa en la coalición sería más 
que una simple formalidad: el nuevo favorito en la corte de 
Isabel, el conde de Essex, se aseguraría de ello. Como 
dirigente de la belicosa facción antiespañola, Essex estaba 
decidido a tomar la iniciativa antes de que zarpase la armada. 
Su ataque sobre Cádiz, a finales de junio de 1596, obtuvo un 
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brillante éxito. Los españoles, sorprendidos, sufrieron la 
nueva experiencia de contemplar como su propio territorio 
era saqueado y devastado durante dos semanas por un 
ejército extranjero. Aguijoneado por el ansia de dar una 
réplica, Felipe envió a su nueva armada en ayuda de los 
rebeldes irlandeses en octubre, pero un temporal la devolvió a 
las costas españolas con graves pérdidas. Otra gran flota fue 
desbaratada de forma parecida en el otoño de 1597 cuando 
una tormenta dispersó a los barcos al acercarse al canal inglés. 
Parecía que Dios no favorecía la expedición contra Inglaterra. 


El coste que suponía la preparación de estas grandes 
expediciones navales y el sostenimiento de las campañas en 
Francia y en Flandes estaba siendo cada vez más difícil de 
sufragar. El 29 de noviembre de 1596, Felipe suspendió de 
pronto los pagos a los banqueros; la corona, una vez más, 
como en 1575, se desentendía de sus deudas. En esta ocasión 
fue necesario un año, en vez de dos, para lograr un acuerdo 
con los banqueros reales, pero la delicada maquinaria del 
crédito había sido dañada seriamente en el proceso, Las 
grandes ferias castellanas de Medina del Campo nunca se 
recuperaron realmente de esta nueva catástrofe. La situación 
empeoró a causa de la coincidencia del colapso financiero con 
una serie de desastres naturales. El tiempo frío y húmedo 
había producido una serie de malas cosechas, y los precios en 
Castilla y en Andalucía estaban elevándose paulatinamente 
desde 1596. ¿Cuánto tiempo podría aguantar un país agotado 
la demoledora carga de la guerra en el norte de Europa? 


Todavía se encontró dinero suficiente para llevar a cabo 
una nueva campaña en Francia, y las tropas españolas 
capturaron Amiens en marzo de 1597. Sin embargo, un 
nuevo esfuerzo militar español en Francia traía aparejada una 
dispersión de las fuerzas en los Países Bajos. El archiduque 
Alberto, como Farnesio antes que él, se dio cuenta de que se le 
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pedía un imposible y apremió a Madrid para que dejase de 
desperdiciar sus mermados recursos. Esta vez, los ruegos de 
Bruselas se encontraron con una respuesta más agradable. 
Felipe se hallaba cansado, enfermo y cruelmente 
desilusionado. El tiempo, con el que había contado tanto en el 
pasado, no era ya un amigo, sino un enemigo. Sabía que no 
iba a vivir mucho y que su joven hijo estaba mal preparado, 
por temperamento y por falta de inteligencia para hacerse 
cargo de la pesada tarea de gobernar la monarquía. Los 
grandes compromisos de España debían reducirse antes de 
que fuese demasiado tarde. 


Se comenzaría por Francia, donde cada vez era más difícil 
mantener la presencia española en medio de una población 
hostil. Aunque Enrique consiguió reconquistar Amiens en 
septiembre de 1597, también tenía sus razones para desear el 
fin de la guerra. El asedio de seis meses a Amiens, aunque 
terminó con éxito, puso de manifiesto la alarmante 
vulnerabilidad de su propia posición. Gran parte del país 
había sido devastada; había escasez de dinero, y estaba siendo 
difícil o imposible obtener ayuda financiera y militar en el 
exterior. Todavía más seria era la amenaza de la reanudación 
de la guerra civil, instigada esta vez por sus antiguos 
seguidores hugonotes. 


Enrique había prometido a los hugonotes en su edicto de 
Nantes, de 1591, que revocaría los decretos antiprotestantes 
de los últimos años de Enrique III y que volvería a la 
relativamente favorable situación creada por el edicto de 
Poitiers de 1577. Como solución temporal, esto podía haber 
satisfecho a los hugonotes si no hubiese sido seguida en 1593 
por la abjuración de Enrique. La traición del rey a su causa 
levantó profundos temores por sus derechos. En 1595 se 
reunió su asamblea general, con permiso del rey, en Sainte 
Foy, para considerar los mejores medios de asegurarse 


421 


adecuadas garantías por parte del rey y para proporcionar a 
su movimiento una firme organización política. Querían un 
nuevo edicto del rey y pronto se dieron cuenta de que la 
guerra con España favorecía las posibilidades de arrancar 
concesiones. Cuando el rey dudó se acercaron a los ingleses y 
a los holandeses y retiraron a sus contingentes del ejército real 
en medio de la campaña. Con su negativa de enviar tropas 
para ayudar a Enrique durante el asedio de Amiens comenzó 
a parecer que la guerra civil rondaba muy cerca. 


En el otoño e invierno de 1597, la situación nacional e 
internacional se activó y hubo una reacción mutua. Enrique 
necesitaba la paz con los hugonotes para llevar a cabo la 
guerra con España, y necesitaba la paz con España para 
enfrentarse con el desafío de los hugonotes. En estas 
circunstancias, la urgencia de llegar a una negociación, tanto 
en el interior como en el exterior, era muy grande. 
Clemente VIII había manifestado con una urgencia cada vez 
mayor su miedo de que el conflicto entre Francia y España 
redundase al final únicamente en beneficio de la Europa 
protestante del norte, y Enrique, así como Felipe, estaban 
ahora dispuestos a escuchar. Cuando se abrió una difícil 
ronda de discusiones con los hugonotes, las primeras 
proposiciones de Felipe obtuvieron unas respuestas 
esperanzadoras. El 30 de abril de 1598, mientras que los 
delegados españoles y franceses se hallaban celebrando aún 
una conferencia en Vervins, Enrique firmó el edicto de 
Nantes para la «unión, concordia y tranquilidad» de sus 
súbditos, tanto hugonotes como católicos. 


El edicto de Nantes constituía una medida civil, un acto de 
Estado impuesto en un país en el que dos religiones rivales 
habían alcanzado momentáneamente un punto muerto. Si el 
rey hubiese sido más fuerte, no hubiese sido necesario el 
edicto; si más débil, no hubiese durado. El edicto, que se 
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entendía como medida provisional, adquirió ese grado de 
permanencia por defecto. Como la paz de Augsburgo, de 
1555, era esencialmente una tregua religiosa entre creencias 
en guerra, ninguna de las cuales estaba dispuesta a abandonar 
sus pretensiones de universalidad; pero difería del acuerdo de 
Augsburgo en que una división territorial, aunque resultaba 
lógica en Alemania, era impensable en Francia. El 
protestantismo, en Francia, continuaba siendo una religión 
minoritaria; quizá, como mucho, uno de cada 10 franceses era 
hugonote, y su número había disminuido a lo largo de la 
guerra. También esta minoría se hallaba ampliamente 
dispersa, aunque había considerables concentraciones de 
hugonotes en Normandía, el Delfinado, Languedoc y 
Aquitania. Sin embargo, no eran lo suficientemente 
considerables como para justificar una división territorial y 
establecer una frontera religiosa, incluso si esto hubiese sido 
una solución política viable. "Tampoco el número total de 
hugonotes en Francia era suficiente para garantizar 
justificadamente una absoluta igualdad de los dos credos, 
puesto que solo en muy pocas ciudades se encontraban 
realmente en mayoría los protestantes. Como resultado de 
ello, Enrique, como sus predecesores, se vio obligado a buscar 
una solución que reconociese el fracaso del protestantismo 
para convertirse en algo más que en una religión minoritaria, 
mientras que al mismo tiempo le concediese derecho de 
existencia. 


Así, los hugonotes se aseguraban lo que merecían, pero 
mucho menos de lo que esperaban. Gran parte del edicto de 
Nantes no era más que una repetición del edicto de Poitiers, 
aunque el derecho de culto público se extendía 
marginalmente. A las ciudades designadas en 1577 se añadían 
uno o dos lugares en cada bailliage o sénéchaussée. Se 
autorizaba también a los hugonotes a conservar sus places 
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tortes. Se les garantizaba la admisión en los cargos públicos y 
en los colegios y universidades. Disfrutarían de todos los 
derechos civiles, que serían protegidos por unas cámaras 
especiales en los parlements. Además, podían celebrar 
asambleas religiosas, con permiso real. En muchos aspectos, 
estas cláusulas eran liberales, aunque surgirían innumerables 
problemas en cuanto a la exacta interpretación de un texto 
con frecuencia tan ambiguo. Con todo, el edicto podía 
también ser interpretado como un drástico retroceso para los 
hugonotes, o al menos para sus futuras esperanzas. Aunque 
les concedía derechos y garantías, imponía sobre su culto 
unas limitaciones tan estrictas que hacían imposible una 
posterior expansión, mientras que el culto católico era 
autorizado en todas partes. Si el catolicismo francés estaba ya 
mostrando síntomas de una nueva vitalidad, existía una gran 
probabilidad de que los hugonotes se convirtiesen con el 
tiempo en solo una minoría escasamente tolerada y de que su 
religión fuese condenada a una paralización permanente. 


Sin embargo, en el momento de publicarse el edicto, existía 
tanto descontento en las filas católicas como en las 
protestantes. Desde el punto de vista de Roma, el edicto no 
podía gustar, ya que sancionaba la existencia de dos religiones 
en un solo Estado. Y este no era, después de todo, 
Transilvania o Polonia, sino Francia, el verdadero centro de la 
Europa católica. Clemente VIII estaba aterrado: «El peor 
edicto que puede imaginarse... Un edicto que permite la 
libertad de conciencia, la cosa peor del mundo». El edicto de 
Nantes, en efecto, representaba un desafío directo a la 
pretensión de Roma de ser una iglesia exclusiva y universal, 
de la misma forma que también representaba un desafío 
directo al tradicional axioma político de las monarquías del 
siglo xvI —«Un roi, une foi, une loi»—. Representaba también 
la desaparición de las esperanzas de Felipe con respecto a 
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Francia. Este deseaba una Francia católica, pero débil. Ahora 
se encontraba con un rey que sancionaba legalmente la 
herejía y que estaba revitalizando activamente el poder del 
Estado. 


Sin embargo, la firma del edicto no tuvo ningún efecto 
sobre las negociaciones de paz entre las dos potencias. Dos 
días después, el 2 de mayo de mayo de 1598, se concluyó un 
tratado en Vervins. Este restablecía efectivamente el tratado 
de Cateau-Cambrésis de casi cuarenta años antes. Los 
españoles aceptaron abandonar Bretaña y Calais, junto con 
sus conquistas a lo largo de su frontera neerlandesa. Así pues, 
Francia recuperó su integridad territorial, y el periodo de 
intervención española se dio por finalizado. 


Felipe II se encontraba ahora libre para concentrarse en su 
guerra contra los estados protestantes —Inglaterra y las 
Provincias Unidas—, ninguno de los cuales había deseado 
unirse a Francia en el acuerdo de paz. Cuatro días después de 
Vervins, Felipe cedió los Países Bajos al archiduque Alberto y 
a su futura esposa, la infanta Isabel. Iban a gobernar los Países 
Bajos como «príncipes soberanos», pero había una cierta 
ambigiúedad deliberada en el significado de estas palabras. No 
se quería que implicasen una renuncia por parte de España a 
sus derechos sobre los Países Bajos, y el gobierno de Bruselas 
iba a ser siempre cortés, pero firmemente unido al gobierno 
de Madrid. Felipe esperaba sin duda asegurarse por este 
medio una más fácil herencia para su hijo. O quizá vio en el 
gobierno de los «archiduques» un medio viable para defender 
la presencia española en el sur de los Países Bajos, mientras 
que continuaba la guerra contra los rebeldes del norte. Pero la 
transferencia de la soberanía de los Países Bajos, contemplada 
con la paz de Vervins, señalaba el comienzo de la lenta 
retirada de España del norte de Europa, una retirada que se 
intensificaría con la paz con Inglaterra en 1604 y con la tregua 
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firmada con los holandeses en 1609. 


Era un desenlace desilusionador de los prodigiosos 
esfuerzos castellanos durante los últimos años del reinado de 
Felipe II. Es cierto que Francia no se había perdido a manos 
de los herejes, y esto podía considerarse como una 
justificación de la política de Felipe. Pero España no había 
derrotado a la Inglaterra de Isabel y había fracasado en el 
principal propósito de su política en el norte: la restauración 
de la obediencia a su rey de los rebeldes holandeses. En la 
persecución de este propósito, Felipe había gastado todo lo 
que tenía, y aún más, y había reducido a la miseria a su reino 
de Castilla. Era hora de detenerse. En junio, el rey cayó 
gravemente enfermo e insistió en ser trasladado desde Madrid 
a El Escorial, donde deseaba terminar sus días. Se preparó 
para la muerte como se había preparado para cada 
acontecimiento de su vida, con infinita meticulosidad. 
Después de una enfermedad agonizante, soportada sin una 
sola queja, murió el 13 de septiembre de 1598, a la edad de 
setenta y un años. Algunas veces debió parecer, a una Europa 
que había vivido bajo su sombra durante tanto tiempo, que 
nunca moriría. Pero incluso el rey de España acaba 
muriéndose. 
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XII. EL CONTINENTE DIVIDIDO 


EL MUNDO MEDITERRÁNEO 


«Es cierto —escribió el historiador francés Jacques-Auguste 
de Thou en 1604— que los imperios, como los hombres, 
tienen su comienzo, su crecimiento, su decadencia y su fin; y 
que la Providencia ha fijado ciertos límites que ni la fuerza ni 
la prudencia pueden atravesar»l"!. A finales del siglo xv1 había 
muchos que creían que España y su Imperio habían pasado su 
cima y que habían comenzado su inexorable declive. Ni la 
fuerza ni la prudencia le habían valido a Felipe II al final. La 
derrota de la Armada, el fracaso en los Países Bajos, la paz de 
Vervins, el anticipado agotamiento de las minas americanas, 
¿no indicaba todo esto que el sol se estaba poniendo 
lentamente en el esplendor de España? 


En la misma España —la España del joven Felipe IMII— 
comenzaron a dejarse oír las voces de alarma. El país se 
hallaba cansado y derrotado psicológicamente. Los años 
finales del siglo constituyeron un periodo terrible, cuando la 
bancarrota y las malas cosechas fueron acompañadas por una 
oleada de hambre, hacia el norte, y de la peste, hacia el sur. Y 
a los arbitristas —proyectistas, economistas y panfletistas— se 
hallaban trabajando duramente en el diagnóstico de la 
enfermedad y prescribiendo los remedios para un cuerpo 
político enfermo. Era bastante fácil darse cuenta de que las 
cosas habían ido mal y era natural que una Castilla que había 
sido mantenida a flote durante tanto tiempo a causa de su 
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profunda fe en su misión providencial se lanzase a una orgía 
de introspección nacional cuando se sintió defraudada. 


Una política extranjera extravagantemente ambiciosa, que 
no tuvo en cuenta la capacidad del país para soportar la carga, 
tuvo que sostenerse sin duda por las tarifas recogidas en 
Castilla. La carga de los impuestos, especialmente en los 
últimos años del reinado de Felipe Il, había sido agobiante; y 
todo el carácter de las finanzas reales había contribuido a 
distorsionar la economía castellana y a reducir las 
oportunidades de incrementar la riqueza nacional. Las 
grandes inversiones en juros o bonos de crédito para enjugar 
la deuda real habían desviado el capital privado de las 
inversiones, más  aventuradas, pero más útiles 
potencialmente, en empresas agrícolas e industriales. El 
recurso de la corona a los banqueros extranjeros había 
colocado a muchas de las fuentes de riqueza en manos 
extranjeras y había minado, como consecuencia, la fuerza y la 
moral de la clase empresarial española. Con todo, a pesar de 
las drásticas consecuencias de la política extranjera de los 
Habsburgo para la vida económica de Castilla, es fácil 
sobreestimar —como los mismos castellanos tienden a 
sobreestimar— la extensión y la exclusividad de las 
dificultades de Castilla a finales de siglo. 


Si las aventuras imperiales de Castilla la llevaron a una 
determinada situación, muchos de sus problemas eran 
comunes a todo el mundo mediterráneo. La población de este 
mundo había por entonces rebasado la capacidad de la región 
para proporcionarle comida y trabajo. Se había doblado, 
quizá, en el curso de cien años, desde cerca de treinta millones 
en 1500 hasta sesenta millones en 1600, Aunque este 
aumento era parte de un fenómeno europeo más amplio, creó 
problemas que fueron sentidos con particular intensidad en 
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las tierras mediterráneas. El sol del Mediterráneo era cálido, y 
gran parte de sus tierras eran montañosas y áridas. El 
transporte, la irrigación y la explotación de la tierra 
presentaban un reto a la ingenuidad y a la determinación que 
solía ser más severo que el mismo reto en los climas más 
atemperados del norte de Europa. Queda la duda de si estos 
retos podían haber sido abordados con los limitados recursos 
de la tecnología del siglo xv1. Pero el conservadurismo, el 
interés propio y la visión fatalista, pudieron haber impedido 
con frecuencia la inauguración o finalización de proyectos 
que no dejaban de ser esperanzadores si se tiene en cuenta la 
experiencia técnica contemporánea. Un proyecto para hacer 
navegable el río Tajo desde Toledo hasta Lisboa fue 
comenzado por un ingeniero italiano con cierto éxito en la 
década de 1580, pero fue abandonado antes de que terminase 
el siglo, principalmente a causa de los intereses locales que 
había en contra. Parecía como si fuese necesaria una 
revolución mental antes de que los recursos de la naturaleza 
pudiesen comenzar a ser aprovechados por el hombre. 
Algunos espíritus ilustrados, como Olivier de Serres, el 
agricultor hugonote, aceptaron la posibilidad de que el 
hombre podía mejorar su propio entorno, e hicieron 
propósitos con este fin. Pero el mismo Serres se contradecía 
con sus denuncias de los campesinos de Languedoc que 
tenían ganado vacuno, entre los cuales vivía. Contra el peso 
muerto de la tradición en una sociedad todavía analfabeta en 
su mayor parte y contra los intereses particulares creados por 
una exagerada idea de la propiedad, existían pocas 
posibilidades de introducir cambios. 

Incapaces de atajar las causas de la pobreza y el hambre, los 
estados mediterráneos se enfrentaron con sus consecuencias 
lo mejor que pudieron. Los hombres hambrientos, como se 
dieron cuenta los gobiernos a su propia costa, se convertían 
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demasiado fácilmente en vagabundos y bandidos —bandidos 
especialmente en una parte del mundo en la que las vendettas 
arrancaban desde tiempo inmemorial, donde el poder del 
gobierno apenas alcanzaba más allá de las murallas de la 
ciudad, y donde los nobles empobrecidos y los hombres de 
cierta posición dominaban los cambios con las bandas a su 
servicio—. En las últimas décadas del siglo el azote del 
bandidaje parece que se agudizó por las tierras mediterráneas. 
Solamente Castilla se vio relativamente libre de él, quizá 
porque los hambrientos y los desocupados podían buscar una 
salida para su problema en los tercios de Flandes o en los 
grandes espacios abiertos de las Indias, y porque la justicia era 
segura, ya que no rápida, mientras Felipe II ocupó el trono 
español. Pero Castilla también tenía sus  bribones 
profesionales, sus pícaros; y más allá de Castilla, en Cataluña, 
Languedoc o Italia, el pícaro se convirtió, a causa de la 
desesperación o por bravuconería, en un bandido: el fuera de 
la ley que vivía con sus camaradas sometido a un código 
privado que regulaba la conducta de su estado dentro del 
Estado. 


El bandidaje, en esta época, en ninguna parte era más 
virulento que en las tierras pontificias, donde se presentaban 
como en un microcosmos todos los problemas de orden 
social y político del mundo mediterráneo. En resumen, los 
estados pontificios habían sido exportadores de grano hasta 
alrededor de 1575, pero la situación cambió en el último 
cuarto de siglo. Italia, como gran parte de la Europa 
mediterránea, parece que sufrió cambios climáticos en este 
periodo. Hubo en algunos años grandes lluvias y se 
produjeron desastrosas inundaciones, y con frecuencia se 
recogieron malas cosechas, como en 1589 y 1590, que fue 
cuando el bandidaje alcanzó gran importancia. Pero las 
condiciones climáticas no eran las únicas responsables de la 


430 


falta de grano. Al igual que en Castilla, la pesada carga de los 
impuestos despobló el campo y redujo el abastecimiento de 
productos agrícolas baratos. Aún más, el crecimiento de 
Roma hasta convertirse en una gran capital —de 30.000 
habitantes en 1500 pasó a tener 100.000 a finales de siglo— 
creó un valioso mercado para la carne tanto como para el 
grano. Esto produjo una grave competencia en el campo entre 
los intereses agrícolas y ganaderos, ya que estos requerían solo 
una pequeña mano de obra. Mientras que muchas tierras 
agrícolas fueron dedicadas a pasto, otras buenas tierras fueron 
inutilizadas a causa de la propagación de la malaria; y aunque 
Sixto V hizo heroicos esfuerzos para desecar los pantanos 
pontinos, esto resultaba caro y técnicamente difícil, y sus 
resultados fueron lentos. Así pues, la Campagna, como el 
campo castellano, fue incapaz de abastecer la creciente 
demanda. 


La Campagna estaba dominada por barones que se 
resentían de la prosperidad de la capital y temían la extensión, 
lenta pero segura, del poder papal sobre sus tierras. Los 
dominios temporales del papado eran administrados por el 
cardenal chambelán a través de gobernadores en las ciudades 
más importantes y a través de un creciente ejército de 
funcionarios y de cobradores de impuestos. Como sus colegas 
seculares, los papas del siglo xvi habían hecho esforzados 
intentos para mejorar la efectividad de su gobierno y para 
incrementar sus ingresos procedentes de los impuestos en sus 
propios dominios, en una época en que la secesión 
protestante había disminuido drásticamente sus tradicionales 
fuentes de ingreso en otras partes de Europa. A finales de 
siglo habían conseguido un considerable progreso en ambos 
frentes. Los impuestos en los estados pontificios aumentaron 
diez veces a lo largo del siglo (bastante más que la elevación 
de precios); y la creciente tendencia de los papas de designar a 


431 


eclesiásticos para los más altos cargos administrativos estaba 
produciendo ruidosas quejas sobre la tiranía de un gobierno 
de eclesiásticos. 


En el curso de la búsqueda papal de nuevas fuentes de 
ingreso, Gregorio XIII comenzó en 1578 una investigación 
sistemática sobre los títulos mediante los cuales los barones 
detentaban sus feudos. Numerosos castillos fueron 
reclamados por la Cámara Apostólica a sus indignados, pero 
ilegales, ocupantes, los cuales respondieron a los intentos de 
desahucio con una resistencia armada. La coincidencia de las 
malas cosechas y el hambre con esta revuelta de la aristocracia 
rural produjo un violento estallido del bandidaje, que 
representaba a la vez una rebelión del campo contra la ciudad, 
y una rebelión de las indomables fuerzas del localismo contra 
las pretensiones del poder central. 


Este era un típico bandidaje al estilo mediterráneo, un 
movimiento de inquietud rural alentado y explotado por una 
aristocracia descontenta y retrógrada para lograr sus fines 
particulares. Pero puede considerarse también como un 
hermano bastardo de los movimientos que habían producido 
el levantamiento en Aragón y las guerras civiles en Francia. El 
bandidaje aristocrático necesitaba solo un mayor grado de 
sofisticación para convertirse en un levantamiento en defensa 
de las «libertades», y un punto de patriotismo y de religión 
para que los bandidos se convirtieran en gueux. 

A lo largo del siglo xvi, la línea divisoria entre la anarquía y 
el constitucionalismo aristocrático era muy estrecha, y era 
cruzada y vuelta a cruzar accidentalmente tanto por los 
bandidos como por los descontentos y los patriotas. 


Desde 1578 hasta 1595, los estados pontificios estuvieron 
sumergidos bajo una oleada de bandidaje que a veces 
golpeaba contra las mismas murallas de Roma, y cortaba el 
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camino de Nápoles. Por un momento pareció que Sixto V 
había acabado con la mayor parte de los bandidos, después de 
llevar a cabo una gran campaña y de imponer bárbaras 
sentencias a aquellos que fueron capturados. Pero la escasez y 
el hambre de los últimos años de su pontificado los hizo 
surgir de nuevo; e incluso el notable bandido-noble Alfonso 
Piccolomini, que había sido perdonado por Gregorio XIII, 
reapareció en julio de 1595, un mes después de la muerte de 
Sixto. Solo alrededor de 1595, durante el pontificado de 
Clemente VIMN, fue cuando el intenso movimiento del 
bandidaje que había comenzado en 1578 comenzó a apagarse. 
Una vigorosa y persistente acción policial consiguió 
gradualmente los deseados resultados. Los bandidos, uno tras 
otro, fueron subiendo al patíbulo, y los nobles que protegían y 
alentaban a los bandidos fueron alcanzados y derrotados. 
Muchos de sus clientes y dependientes fueron incluidos en el 
ejército pontificio, o amnistiados a condición de que se 
marchasen a Hungría para unirse a la guerra contra los 
turcos. 


Mientras que el campo era sometido por la acción militar, 
la misma Roma retenía a la nobleza, cuya connivencia y 
apoyo habían contribuido tanto a mantener vivo al bandidaje 
campesino. Si los papas imponían la moda en el 
embellecimiento de su capital, los nobles rivalizaban entre sí 
en la construcción de costosos palacios urbanos. El alto nivel 
de comodidad y de lujo impuesto por la nueva aristocracia de 
las familias papales, desafiaba los hábitos de la antigua 
nobleza romana y la llevaba a realizar grandes gastos que la 
obligaban a endeudarse. Fueron las deudas las que obligaron 
a familias famosas, como los Orsini, a vender sus castillos 
rurales y acudir al patronazgo papal para poder sobrevivir. 
Así pues, gradualmente, la antigua nobleza fue sometida y 
civilizada, y unida por lazos de seda a la corte de los papas. 
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Al domesticar y civilizar a la antigua aristocracia militar, 
los papas no estaban haciendo más que sus colegas seculares, 
los cuales estaban intentando en todas partes refrenar, por 
medio de una sensata combinación de douceur y de violencia, 
las manifestaciones más peligrosas de la inquietud 
aristocrática. La verdadera vuelta a la paz a finales del siglo 
aceleraría el proceso desviando los gastos desde los ejércitos a 
las cortes. Tentada por el patronazgo y seducida por el lujo, la 
nobleza de Europa se convencería gradualmente de que debía 
abandonar los viejos hábitos, que correspondían menos a la 
vida de la corte que a la del campo. Pero detrás de la nobleza 
estaba el pueblo, apiñado en las ciudades que habían crecido 
rápidamente, y dispuesto al disturbio y a la rebelión si los 
impuestos llegaban a ser intolerables y el pan demasiado caro. 
En esta cuestión, los problemas eran tan grandes como para 
que se pudiese buscar una solución solo en el contexto del 
mundo mediterráneo. La salvación, cuando llegase, llegaría 
desde fuera de esa región, transportada por los barcos de 
grano del norte de Europa. 


Desde comienzos de la década de 1570 iban a ser vistos en 
los puertos mediterráneos cada vez más barcos procedentes 
del norte. Los ingleses, en su búsqueda de nuevos mercados 
para sus telas y estaño, se estaban mostrando cada vez más 
activos desde 1573. Su especial mezcla de comercio y 
piratería, que había ya causado estragos en el Atlántico 
español, estaba produciendo una profunda ansiedad en 
Venecia a finales de la década de 1570; y la concesión de 
facilidades comerciales por parte del sultán fue suficiente para 
justificar la fundación de una Compañía de Levante en 1581. 

Los holandeses, por su parte, habían insistido con firmeza 
en su comercio con la península ibérica, sin dejarse 
atemorizar por el hecho de que se hallaban en guerra con 
España. Cuando el conde de Leicester intentó prohibir su 
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comercio ibérico”! se encontró con todos los comerciantes y 
armadores de Holanda enfrentados a él, defendiendo 
coléricamente sus lucrativas ocupaciones como proveedores 
de alimentos y de material naval a sus enemigos españoles. 
También habían puesto sus ojos en el legendario comercio de 
Sevilla. La creciente preocupación de los genoveses con 
respecto a las finanzas de la corona española había dejado un 
vacío parcial en el comercio de Sevilla, que los holandeses 
estaban decididos a llenar. Por medio de sus agentes y 
factores clandestinos, especialmente los judíos portugueses 
marranos, los comerciantes holandeses consiguieron 
introducirse en el comercio con las Indias con el tácito 
consentimiento de un gobierno español que era amargamente 
consciente de su dependencia de los rebeldes como 
compradores de productos coloniales y abastecedores de 
productos del norte. 


Al mostrar los ingleses un marcado interés en los mercados 
mediterráneos, y al establecerse los holandeses secretamente 
en Lisboa y Sevilla, la entrada a gran escala de los 
comerciantes del norte en el Mediterráneo era solo una 
cuestión de tiempo. Fue la crisis de grano en la cuenca 
mediterránea lo que precipitó la invasión. En el Imperio 
otomano el grano escaseaba a mediados de la década de 1560, 
y de nuevo desde 1572 hasta 1581, y desde 1585 hasta 1590. 
En Nápoles se registraron seis años de hambre entre 1560 y 
finales del siglo. Incluso Sicilia, el granero del Mediterráneo, 
pasó por una fase de malas cosechas entre 1575 y 1580, 
aunque continuó siendo una de las principales exportadoras 
de grano en el siglo xvil. Incapaces de alimentarse por sí 
mismos, los países mediterráneos acudieron a la Europa del 
norte y del este en busca de ayuda. En respuesta, los barcos 
ingleses, holandeses y hanseáticos pulularon a través del 
estrecho de Gibraltar, transportando el trigo del Báltico, que 
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podía significar la diferencia entre el hambre y la 
supervivencia. 


La penetración de los barcos del norte en el Mediterráneo 
en los últimos años del siglo cambió inevitablemente la 
balanza comercial y económica de la Europa del sur. Toscana, 
bajo el hábil gobierno del antiguo cardenal de Médicis, ahora 
gran duque Fernando (1587-1609), aprovechó la oportunidad 
y declaró a Livorno puerto libre en 1593. Como consecuencia 
se convirtió en el puerto italiano favorecido por los 
comerciantes del norte y en un importante centro 
distribuidor del grano del norte. Con los beneficios de esta 
nueva actividad comercial, el gran duque se convirtió en el 
príncipe quizá más rico de Europa. 

Lo que Toscana ganó, lo perdió Venecia. Esta había ya 
padecido severamente la pérdida de Chipre a manos de los 
turcos en 1571 y las depredaciones de los piratas —no solo de 
los corsarios berberiscos, sino también de los españoles, 
florentinos y malteses, y de aquellos bandidos marítimos del 
Adriático, los uskoks, que operaban desde su inexpugnable 
base de Segna, cerca de Fiume—. Ahora, hacia finales de siglo, 
los piratas del norte —el excedente inasimilado, como los 
bandidos italianos, de las sociedades superpobladas— se 
unieron a sus hermanos del sur en el juego. Los comerciantes 
venecianos se encontraron con que cada vez eran atacados 
con más frecuencia por los bertoni ingleses u holandeses: altos 
y amplios barcos de tres mástiles y de tonelaje medio, muy 
marineros y que transportaban veinte cañones o más. Venecia 
se mostró singularmente incapaz con este desafío de los 
piratas. La tradicional flota de las galeras estaba mal equipada 
técnicamente para capturar los bertoni, los cuales eran 
demasiado altos para un abordaje fácil desde el bajo casco de 
las galeras. Venecia también estaba encontrando difícil el 
reclutamiento de las tripulaciones de las galeras. Mientras que 
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el desarrollo industrial del continente estaba comenzando a 
atraer el interés de los hombres de negocio venecianos más 
que el tradicional comercio marítimo, el servicio naval estaba 
perdiendo su prestigio y la moral de los marinos se hallaba en 
declive. Y por encima de todo, la misma Venecia se había 
acostumbrado demasiado a la vida fácil y había llegado a ser 
demasiado rica. Su cerrada y exclusiva oligarquía carecía 
aparentemente del deseo y de la capacidad para idear nuevos 
métodos para las nuevas circunstancias. Venecia, como 
Castilla a finales del siglo xvI, estaba mostrando todos los 
síntomas de un endurecimiento de las arterias. 


Aunque la respuesta variaba de puerto en puerto y de 
estado en estado, no había salida para el hecho crucial de la 
vida del sur de Europa a finales del siglo xvi —la 
transformación del Mediterráneo en un lago angloholandés 
—. Este fue el contexto dentro del cual la España del siglo xvI 
se enfrentó con sus dificultades. Todos los estados 
mediterráneos fueron víctimas, en mayor o menor grado, de 
una situación en la que parecía no haber salida para el hecho 
de tener que depender del norte. Hubo, desde luego, 
desesperados intentos de resistencia. En 1585, Felipe llevó a 
cabo el primer embargo de barcos procedentes del norte en 
los puertos ibéricos. En 1595, y de nuevo en 1598, capturó 
cerca de quinientos barcos holandeses anclados en los puertos 
españoles y portugueses. Pero los embargos demostraron ser, 
desgraciadamente, contraproducentes. Era imposible que la 
península ibérica viviese mucho tiempo sin el grano y los 
abastecimientos del norte, y los españoles carecían de una 
marina mercante para traer estos productos vitales. Así pues, 
dieron marcha atrás y se unieron con sus enemigos. Aún más, 
el remedio podía resultar peor que la enfermedad. Cuando los 
holandeses fueron privados en 1598 del acceso a la sal 
portuguesa de Setúbal, respondieron simplemente 
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dirigiéndose directamente al Caribe, a las salinas de Araya en 
la costa de Venezuela. Parecía que, hiciese la que hiciese, 
España estaba condenada a perder. No habiendo podido 
derrotar a los ingleses ni aplastar la revuelta holandesa, se veía 
ahora condenada a contemplar con impotencia el 
espectacular avance de sus enemigos del norte de Europa a 
expensas de sus propias posesiones ultramarinas y de su vida 
económica. 


La derrota de España, pues, fue parte de una más amplia 
derrota de la Europa del sur por la del norte. Los países 
mediterráneos, que durante tanto tiempo habían marcado la 
pauta en Europa, parecía que entraban ahora en una nueva 
fase que se distinguía por la subordinación económica a los 
estados del norte de Europa. Pero a finales de siglo, esta 
transformación tendía todavía a ser encubierta por el 
prestigio del poder militar español y por la civilización 
mediterránea. La monarquía española era todavía 
considerada por los contemporáneos como la potencia más 
grande del mundo, y la influencia cultural española nunca fue 
mayor que en los primeros años de la nueva centuria, en una 
época en que la fortaleza militar y política real española había 
ya pasado su cima. Además, la civilización del Mediterráneo 
italiano continuaba ejerciendo una profunda fascinación 
sobre un continente que estaba acostumbrado a buscar en el 
sur su arte y sus ideas. El norte se hallaba impresionado, en 
toda la extensión de esta palabra, por el nacimiento de la 
ciudad esplendorosamente barroca de Sixto V y de Clemente 
VIII. Se encontraba conmovido, como también lo estaba 
Italia, por los nuevos estilos antimanieristas de Annibale 
Caracci y Caravaggio. Y un continente con inquietudes 
espirituales sentía todavía el atractivo de Roma. 


ROMA Y EL NORTE 
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La gran reconstrucción de Roma, que arrebató a la 
Campagna sus riquezas, constituía una afirmación triunfante 
de la fe de la iglesia en su propio futuro, en una época en la 
que esta estaba redescubriendo la alegría de la independencia. 
Pues, durante más de una generación, Roma había vivido bajo 
la sombra del poder de la España de los Habsburgo. Sin 
embargo, durante la década de 1590 la sombra comenzó a 
desaparecer, y toda Italia comenzó a ver el sol que había 
estado ausente durante tanto tiempo. Algunos intentos 
anteriores de liberarse de la influencia española solo habían 
producido frustraciones y desengaños: Sixto V se había 
enfurecido en vano contra el conde de Olivares, y poco 
resultado había dado la lucha de 1582-1583 dentro de la 
oligarquía veneciana entre los viejos, vecchi, que se aferraban 
a su política de conciliación con Felipe IL y los giovani, que 
querían que la república mostrase mayor firmeza en sus 
asuntos con España. Aunque los dirigentes de los giovani, 
Leonardo Dona y Nicolo Contarini, consiguieron algún éxito 
en sus intentos de introducir reformas gubernamentales, se 
encontraron —como sus mayores se habían encontrado antes 
— con que había pocas posibilidades de seguir una política 
extranjera genuinamente independiente, mientras que 
Francia fuese demasiado débil para contrarrestar el poderío 
español. Sin embargo, con la aparición de Enrique IV como el 
rey poderoso de una Francia reunificada, la situación 
internacional cambió completamente. Los seguidores y los 
publicistas de Enrique aprovecharon pronto la oportunidad 
para presentar a su rey ante el mundo como el Hércules galo 
que rompería las cadenas españolas que mantenían 
esclavizada a la cristiandad. 


Venecia, Toscana y Roma vieron en Enrique IV su salvador 
de la dominación española, pero fue la Santa Sede la que iba a 
ganar más con la recuperación de Francia. Una vez que 
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Enrique IV y Clemente VIII concertaron la paz, el papado se 
hallaba en posición de volver a la balanza de poderes políticos 
a la que había servido tan bien antes de la supremacía de 
España. Las posibilidades de la nueva situación se revelaron 
sorprendentemente en 1597, cuando Alfonso II d'Este, duque 
de Ferrara, murió sin herederos. Ferrara era un feudo papal, y 
Clemente VIII se hallaba decidido a recuperarla, aunque 
España mostraba simpatía por las pretensiones de César 
d'Este. Los precedentes de las décadas pasadas hacían suponer 
el éxito del candidato español, pero Clemente acudió a 
Enrique IV en busca de apoyo. El Hércules galo, ansioso por 
mostrarse como un hijo leal de la iglesia, se declaró dispuesto 
a dirigir un ejército a través de los Alpes en defensa de la 
causa papal. Contra la amenaza de Enrique IV, Felipe II no se 
hallaba preparado para defender su causa, y el ducado de 
Ferrara revirtió debidamente a la Santa Sede. 


El éxito papal en Ferrara indicaba ya algo de las nuevas 
oportunidades que se le abrían a Roma a causa del 
resurgimiento de Francia bajo un rey fuerte y católico. Pero la 
cuestión de si podría explotar estas oportunidades para 
recuperar la fidelidad de la Europa central y del norte sin 
tener que recurrir a la molesta ayuda de España, dependería 
de los buenos deseos de sus seguidores seculares no españoles 
y de la efectividad de sus medios de conversión. En este 
aspecto se habían hecho considerables progresos en las 
últimas décadas. En la misma Roma, las reformas de Sixto V 
habían iniciado un largo proceso de reorganización mediante 
el cual se había concentrado la suprema autoridad en las 
manos del papa, y se había dividido la labor de la burocracia 
eclesiástica en departamentos especializados, cada uno de los 
cuales realizaba una función separada. Había ahora un 
eficiente cuerpo diplomático papal, y el secretario de Estado 
fue encargado de la dirección de los asuntos extranjeros. Los 


440 


cardenales, cuyo número fue establecido en setenta por Sixto 
V, fueron divididos en quince «congregaciones», que eran de 
hecho comités permanentes con tareas especializadas a la vida 
espiritual y administrativa de la iglesia. 


Con congregaciones especiales para la Inquisición, el 
Índice, los obispos y las Órdenes religiosas, Roma se hallaba 
mejor equipada para seguir una política sistemática, capaz de 
adaptarse a las necesidades locales. Al mismo tiempo, la Santa 
Sede puso mucho cuidado en reforzar sus lazos con los 
lugares distantes de Europa y utilizó cada vez más a los 
nuncios papales para representar sus intereses en las cortes de 
los príncipes seculares y para coordinar los diversos medios 
locales para la conversión y la reforma. Las órdenes religiosas, 
y particularmente los jesuitas, tenían que desempeñar un 
papel vital en el campo local. Hacia finales de siglo, la 
compañía de Jesús tenía un total de 13.112 miembros y estaba 
dividida en treinta y dos provincias. A través de sus 
numerosos colegios, de los cuales había 372 en 1600, había 
comenzado a ganarse a la nueva generación para Roma. Es 
notorio, por ejemplo, cómo el catolicismo adquirió un nuevo 
ímpetu en la Borgoña del duque de Mayenne, después de la 
llegada de los jesuitas y de su instalación en el College des 
Godrans en 1381. Como se sabe, los jesuitas sufrieron un 
retroceso temporal con el decreto de Enrique IV, 
expulsándolos del país en 1594'*. Parece que el decreto nunca 
fue puesto en vigor en diversas partes de Francia, y la orden 
realizó una contribución significativa a la educación de una 
generación que iba a promocionar una revitalización del 
catolicismo francés a comienzos del siglo xvil. 


La historia fue similar en las tierras alemanas y austríacas. 
Dondequiera que las órdenes religiosas podían asegurarse la 
entrada, la labor de reconversión al catolicismo 
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experimentaba un enérgico avance. Pero la oposición 
continuaba siendo fuerte y las dificultades eran formidables. 
Entre la aristocracia de las tierras de los Habsburgo, el 
protestantismo se hallaba profundamente arraigado: en 1609 
los estados del archiducado de Austria contaban todavía con 
trescientos miembros protestantes frente solo ochenta 
católicos romanos. Tampoco la resistencia procedía solo de 
los protestantes. Esta, al menos, era la experiencia de Melchor 
Khlesl, el hijo convertido de un panadero vienés, que fue 
encargado del movimiento de reforma católica en la alta y la 
baja Austria en 1590 y se convirtió en obispo de Viena en 
1598. Había interminables pendencias y luchas entre las 
diversas órdenes; y el clero parroquial, que había sido 
descuidado por Roma durante tanto tiempo, se mostró 
molestamente recalcitrante ante los intentos de elevar su 
formación moral y cultural al nivel esperado por la iglesia 
postridentina. 

En tales circunstancias, la actitud de un príncipe secular 
podía suponer el fracaso o el éxito. Sin embargo, como 
advertía el papado con inquietud, esta era la cuestión que latía 
en las tierras de la Europa central. La trayectoria de los 
Habsburgo austriacos no era de ningún modo 
tranquilizadora. El catolicismo de la nueva generación de los 
Habsburgo, al contrario del de su padre Maximiliano IL, no 
planteaba ninguna duda afortunadamente: en especial, el 
archiduque Alberto era un hijo devoto de la iglesia, y el 
gobernador del Tirol, el archiduque Maximiliano, era un 
protector entusiasta de los capuchinos, y célebre por su 
piedad. Pero el mismo emperador Rodolfo IL aunque en 
líneas generales veía con simpatía la labor de reforma católica, 
era tan melancólico y voluble que inspiraba, alarmantemente, 
poca confianza. Aparte de cualquier idiosincrasia personal, 
Rodolfo estaba tan identificado como emperador con una 
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tradición mediadora que levantaba las peores sospechas en 
Roma. La continua búsqueda de una más elevada síntesis 
religiosa que reconciliase a los credos enfrentados dentro del 
Imperio y el equívoco acercamiento de los Habsburgo 
austriacos al problema de la herejía en los Países Bajos, todo 
ello indicaba una falta de compromiso dogmático que 
molestaba profundamente al papado. 


Fue una particular desgracia para un papado cuyo 
catolicismo no era el mismo que el de Madrid, el darse cuenta 
de que no contaba con la simpatía del catolicismo de Viena ni 
con el de Praga. Cada rama de los Habsburgo, la de los 
españoles y la de los austriacos, se consideraba a sí misma 
comprometida divinamente con el santo cáliz de la verdadera 
tradición católica, y de ninguna forma podía el papado 
reclamar para sí esta pretensión. Las esperanzas de Roma de 
escapar de la estrecha sujeción a la que la tenía sometida la 
protección española se vieron frustradas en la Europa central 
a causa de la ausencia de una alternativa viable. Aunque los 
Habsburgo austriacos hacían frecuentes manifestaciones de 
apoyo a la labor de reforma católica, mostraban poca prisa e 
incluso pasividad para llevarla a cabo, lo cual alarmaba tanto 
a Roma como a Madrid. Así pues, casi por defecto, la tarea de 
reforzar la respuesta católica en las posesiones de los 
Habsburgo recayó sobre los españoles; y el papado se 
encontró en una posición en la que no podía hacer otra cosa 
que asentir. 


La tarea del embajador español en la corte imperial había 
sido siempre la de urgir al emperador para que llevase a cabo 
una política más firme y comprometida. Esta labor era 
delicada y poco agradecida a causa de los celos mutuos entre 
los Habsburgo españoles y austriacos y las inevitables 
divergencias de sus respectivos intereses. Felipe II se hallaba 
constantemente alarmado por el carácter y la extensión de la 
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intervención imperial en los Países Bajos. “También le 
preocupaba que la influencia del emperador fuese insuficiente 
para impedir que los príncipes alemanes se aliasen con 
Francia y con los holandeses; y estaba muy molesto por las 
excentricidades y por la poca confianza religiosa que 
inspiraba su sobrino Rodolfo II. El embajador español en 
Praga en las décadas de 1580 y 1590, un vigoroso diplomático 
de origen catalán, Guillem de San Clemente, ocupaba, pues, 
una posición de excepcional importancia. Como su colega 
Mendoza en París, tenía la responsabilidad de defender los 
intereses españoles y el catolicismo español en una corte en la 
que el catolicismo de su monarca dejaba mucho que desear. 


Durante los ambiciosos últimos años del reinado de 
Felipe IL la política española en la Europa central y oriental, 
dirigida por San Clemente, era tan dinámica y de un carácter 
tan intervencionista como en la Europa occidental. Madrid 
intervino en la elección polaca que siguió a la muerte de 
Esteban Báthory en 1586 y apoyó —aunque sin éxito— la 
candidatura del archiduque Maximiliano. Cuando se produjo 
la ruptura de hostilidades entre el Imperio y los turcos en 
1593, Madrid hizo lo que pudo para reforzar la resolución del 
emperador, y le envió un subsidio para ayudarle en la 
campaña. Durante los últimos meses de su vida, Felipe II 
consideró la posibilidad de enviar una expedición desde Italia 
a los Balcanes para liberar a las fronteras del Imperio de la 
presión de los otomanos. Sin embargo; no era solo el 
resurgimiento de las ambiciones turcas la que alarmaba al rey 
de España. Estaba muy preocupado por los informes de San 
Clemente sobre la debilidad de la respuesta de Rodolfo a la 
amenaza protestante en las posesiones de los Habsburgo en 
Bohemia. Si Rodolfo no hacía nada, entonces la obligación 
recaía sobre España. Así pues, San Clemente formó en Praga 
durante la década de 1590 un fuerte partido proespañol entre 
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la nobleza católica bohemia, que comenzó a hacer 
propaganda para que se llevase a cabo una política más 
firmemente antiprotestante. 


Así pues, al mismo tiempo que el papado estaba por fin 
comenzando a emanciparse de España en la Europa 
occidental, todavía continuaba dependiendo estrechamente 
de la iniciativa española en las tierras imperiales. Esta 
situación, poco feliz, continuaría en tanto que Rodolfo 
siguiese reinando. Sin embargo, las perspectivas futuras 
parecían, afortunadamente, un poco más brillantes. Ninguno 
de los cinco hijos de Maximiliano II había tenido 
descendencia, y el futuro de la dinastía radicaba en su primo, 
el archiduque Fernando, el cual sucedería a Matías como 
emperador en 1619. La iglesia encontró por fin en Fernando 
de Estiria el Habsburgo austriaco que quería. Educado por los 
jesuitas en Ingolstadt, Fernando era el prototipo del príncipe 
católico al nuevo estilo, de mentalidad estrecha, piadoso, 
rígido y totalmente fiel. Después de asumir el gobierno de las 
tierras de Austria central en 1596, Fernando hizo una 
peregrinación a Loreto y a Roma. En Ferrara se postró a los 
pies de Clemente VIII y prometió dedicar su vida a la 
restauración del catolicismo en sus posesiones hereditarias; y 
cuando volvió a Austria cumplió lo prometido. Desafiando a 
la aristocracia e ignorando las advertencias de Rodolfo II, 
expulsó a los pastores y maestros protestantes de su 
principado y de su capital, Graz. Era el comienzo de una 
carrera que terminaría con el triunfo del catolicismo de la 
contrarreforma en las posesiones de los Habsburgo. 


Detrás de Austria y Bohemia estaban Polonia y el norte. De 
nuevo aquí eran esenciales gobernantes adecuados si se 
pretendía la reconversión sistemática de las tierras y las gentes 
apartadas de Roma. El corto reinado de Esteban Báthory en 
Polonia había mostrado lo que podía lograrse con un 
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monarca bienintencionado, incluso cuando era estorbado por 
unas drásticas restricciones constitucionales. El patronazgo 
que Báthory ejercía sobre los jesuitas estaba ya comenzando a 
dar resultados: al final de su reinado había 360 miembros de 
la orden en Polonia y 12 colegios de jesuitas. Así pues, 
preocupaba profundamente a Roma que Báthory tuviese un 
sucesor que siguiese sus pasos. El papado, al igual que Madrid 
apoyaba al archiduque Maximiliano. Sin embargo, muchos de 
los nobles polacos, incluyendo a los antiguos seguidores de 
Báthory, apoyaban las pretensiones del joven príncipe 
Segismundo Vasa, hijo de Juan III de Suecia y de su esposa 
Jagellón. Existía todavía una fidelidad sentimental en Polonia 
hacia la antigua dinastía Jagellón; y el partido de Báthory 
esperaba que la elección de un Vasa implicaría a Suecia en sus 
planes para la conquista de Moscovia. 


En la Dieta electoral de 1587 Segismundo obtuvo la 
mayoría de los votos. Sin embargo, una minoría proclamó rey 
al archiduque Maximiliano con el apoyo entusiasta de San 
Clemente. Ayudado por una importante subvención 
española, Maximiliano decidió luchar por el trono; no 
obstante, fue derrotado y hecho prisionero en el año de la 
Armada Invencible, 1588, y Roma y Madrid creyeron 
prudente abandonar su oposición a un gobernante Vasa, 
ahora Segismundo III. Al apoyar en un principio a 
Maximiliano, Sixto V había tomado de nuevo, como era 
característico en él una decisión precipitada, pues 
Segismundo era en algunos aspectos una figura más 
prometedora que Maximiliano desde el punto de vista de 
Roma. Como Fernando de Estiria, había sido educado por los 
jesuitas y era excepcionalmente devoto. Aún más, como 
heredero del trono de Suecia, podía ser el instrumento 
adecuado para la recuperación de Escandinavia. La 
aristocracia sueca era consciente de que la elección de 
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Segismundo al trono de la católica Polonia amenazaba con 
devolver a su propio país a la Órbita romana. Sin embargo, las 
ventajas políticas que tenía para Suecia la política dinástica de 
Juan III podían muy bien compensar los riesgos religiosos. 
Juan IL al igual que Eric XIV, había seguido una política 
extranjera encaminada a la expansión de Suecia hacia el este; 
y una estrecha asociación entre Suecia y Polonia reforzaría a 
ambos países contra su mutuo enemigo, Rusia. Los nobles 
suecos vieron también la posibilidad de conseguir ventajas 
particulares a causa de los largos periodos de absentismo real 
que se esperaban, una vez que el rey de Polonia fuese también 
rey de Suecia. Pero tuvieron mucho cuidado de no dejar nada 
al azar. Antes de partir para Polonia en el otoño de 1587, 
Segismundo fue obligado a firmar el Estatuto de Kalmar, 
destinado a asegurar que la unión de las coronas no pondría 
en peligro la independencia del país ni perjudicaría su fe. Los 
derechos de la iglesia sueca fueron garantizados; no se 
permitiría ninguna propaganda católica romana; y Suecia 
había de ser gobernada por un consejo de regencia 
aristocrático de siete miembros durante los periodos en que 
Segismundo estuviese ausente en Polonia. 


A pesar del obstinado luteranismo de la aristocracia sueca, 
el papado confiaba en los proyectos de reconversión. En 1592, 
Clemente VIII designó a un nuncio papal para Polonia, 
Germanico Malaspina, cuya tarea específica era la de preparar 
el camino para la recuperación de Suecia. La muerte de Juan 
II, en noviembre de ese año, produjo la accesión de 
Segismundo, y el nuevo rey fue atendido por el nuncio y por 
un séquito católico en su visita a Estocolmo en 1593. Sin 
embargo, se dio cuenta a su llegada de que se hallaba 
enfrentado a aquella misma combinación de oposición 
religiosa y aristocrática que había endemoniado las vidas de 
los príncipes en otras partes de Europa. El temor de la 
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aristocracia sueca a un poder arbitrario había sido 
incrementado por la utilización, por parte de Juan III, de 
secretarios plebeyos para la dirección de su gobierno. Esta era 
una queja bastante común entre la aristocracia; pero los 
nobles suecos de la década de 1590 constituían una 
generación más sofisticada que la de sus padres, que había 
depuesto a Eric XIV en 1568. Habían viajado y leído más, y 
estaban más familiarizados con los resultados de las 
investigaciones sobre el pasado de Suecia y con la literatura 
política más reciente de la Europa occidental, incluyendo los 
trabajos de Du Plessis-Mornay, Hotman y Buchanan. Bajo la 
dirección de Eric Sparre, habían comenzado a pensar que 
podían ser los guardianes históricos de las leyes y libertades 
suecas, y plantearon su pretensión de una mayor 
participación en el gobierno antes de la muerte de Juan III. 


Cuando se celebró la coronación de Segismundo en 1594, 
se produjo al mismo tiempo una decisiva reunión de los 
estados Oo riksdag en Upsala. Durante la ausencia de 
Segismundo, el país había sido gobernado eficientemente por 
su tío, el último de los hijos de Gustavo Vasa, duque Carlos de 
Sudermania. Esta formidable personalidad, luterano de 
tendencias neocalvinistas, partió para reunirse con los estados 
con un gran número de seguidores armados. Los mismos 
estados, firmemente luteranos, estaban dispuestos a contener 
el catolicismo de Segismundo, mientras que la aristocracia 
estaba decidida de igual forma a imponer nuevas restricciones 
al poder de la corona. La derrota de Segismundo a manos de 
los estados representaba una victoria tanto para el 
protestantismo como para la idea de un gobierno contractual 
basado en la ley. El rey retornó desilusionado a Polonia, 
dejando a Suecia en las manos de una difícil coalición del 
duque Carlos y el consejo, dominado por la alta aristocracia. 


Durante los años siguientes se produjo en Suecia una 
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confusa lucha tripartita entre el duque Carlos, la aristocracia y 
Segismundo, el cual volvió de Polonia con un ejército en 
1598. Al final, fue el duque Carlos el que salió victorioso. 
Segismundo, después de haber conseguido algunas ventajas 
iniciales, abandonó el campo y partió de nuevo para Polonia. 
Fue oficialmente depuesto por los estados en 1599: el segundo 
rey que era depuesto en Suecia en menos de medio siglo. El 
duque Carlos, el representante superviviente de la dinastía y 
de la corona, se apartó entonces de la oposición aristocrática 
al poder real. Eric Sparre y tres de sus colegas fueron 
ejecutados en 1600 por actividades «traidoras», y el duque 
aceptó la corona cuatro años más tarde con el nombre de 
Carlos IX de Suecia. 


La victoria del duque Carlos sobre el constitucionalismo 
aristocrático no fue al final más que un triunfo pasajero, pues 
la nobleza había conseguido suficientes concesiones por parte 
de la corona durante años como para que les resultase difícil a 
los futuros gobernantes oponerse a un sistema constitucional 
basado en unos estatutos representativos y en una relación 
contractual entre el gobernante y los gobernados. Sin 
embargo, la victoria sobre Segismundo sí que fue permanente 
y decisiva. La fracasada unión de las coronas sueca y polaca 
fue irrevocable, y las esperanzas de Roma de recuperar 
Escandinavia se disolvieron por tanto. Carlos se consideraba a 
sí mismo, y era considerado por sus súbditos, como el 
salvador del protestantismo en Suecia, de la misma forma que 
su hijo Gustavo Adolfo sería considerado algún día como el 
salvador del protestantismo en Europa. La cuestión de si el 
catolicismo hubiese sido restaurado realmente en Suecia si 
Segismundo hubiese permanecido en el trono, queda, sin 
embargo, en el aire. El luteranismo se había mostrado como 
una planta más resistente en la tierra sueca que en otros 
lugares de Europa, y se puede dudar si el rey y el nuncio 
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hubiesen sido capaces de arrancarla. Pero el triunfo del duque 
Carlos señalaba clara y decisivamente la línea divisoria entre 
los protestantes y Roma. Mientras que Polonia, bajo el 
gobierno de Segismundo IIL volvía gradualmente a la 
fidelidad al catolicismo, Escandinavia se alineó firmemente de 
aquí en adelante en el campo protestante. 


A finales de siglo, este campo estaba integrado por — 
además de Escandinavia— Inglaterra, Escocia, las Provincias 
Unidas, siete cantones suizos y una parte considerable de 
Alemania. Los protestantes eran también muy fuertes en 
Bohemia y Transilvania; y menos fuertes, pero todavía 
influyentes, en Polonia, Francia y las posesiones hereditarias 
de los Habsburgo. Sin embargo, la iglesia romana podía mirar 
hacia atrás, hacia una serie de sólidos triunfos conseguidos 
desde la terminación del Concilio de Trento en 1563. Las 
tierras mediterráneas, la Irlanda céltica y gran parte de 
Francia habían permanecido leales a la fe. Había sido 
recuperado el terreno perdido en Baviera, el sur de los Países 
Bajos, Alemania y Austria; y los reinos de Francia y Polonia 
habían sido arrancados del fuego cuando parecía que todo 
estaba perdido. La misma iglesia se hallaba mejor preparada, 
y su moral era infinitamente más alta que medio siglo antes. 
Había pasado la fase de supervivencia: la recuperación estaba 
en marcha. Pero sería una locura para Roma dormirse en sus 
laureles, pues la cristiandad, más que nunca, se hallaba 
dividida entre sí. 


DIVISIÓN Y UNIDAD 


En qué medida estaban divididos los europeos a finales de 
siglo se refleja en su incapacidad para ponerse de acuerdo en 
cuanto al calendario. El Concilio de Trento fue el último de 
una sucesión de concilios de la iglesia que tomó nota de la 
disparidad existente entre los calendarios juliano y el solar, 


450 


disparidad que significaba que la Pascua y otros días 
festejados por la iglesia no estarían ya por más tiempo de 
acuerdo con las previsiones hechas por el Concilio de Nicea 
en el año 325. El calendario juliano hacía al año once minutos 
y catorce segundos más largo, y la acumulación de minutos 
había creado una divergencia de diez días al cabo de los siglos. 
Ante el requerimiento del Concilio de Trento, Gregorio XIII 
remitió la cuestión a distinguidos matemáticos y astrónomos. 
Su tarea culminó con el nuevo calendario «gregoriano», que 
fue sancionado por una bula papal en febrero de 1582, y el 
cual implicaba la supresión de diez días entre el 5 y el 15 de 
octubre de aquel año. Desgraciadamente, para los 
protestantes, la superioridad técnica del calendario 
gregoriano sobre el juliano no pudo más que el grave pecado 
original de su procedencia papal. Consecuentemente, 
mientras que los estados católicos, incluyendo a Francia, lo 
adoptaron ese mismo año, ni el este ortodoxo, ni el norte 
protestante se mostraron dispuestos a ello. Hasta 1700 no 
decidieron aceptarlo la Alemania y la Suiza protestantes, 
Dinamarca y las Provincias Unidas!”; e Inglaterra y Suecia 
mantuvieron una tenaz resistencia hasta 1752 y 1753. 


El cisma cronológico era sin duda uno de los menores de 
los muchos males de Europa. Sin embargo, constituía un 
síntoma de la amplia división producida por el conflicto de 
las creencias. La mutua comprensión había llegado a ser más 
difícil y las mutuas antipatías se habían exacerbado como 
resultado de casi medio siglo de guerras. Con todo, quedaba 
todavía, trascendiendo a todos los desacuerdos, una 
ciudadanía europea. A pesar de todas las rupturas de los 
recientes años pasados, la comunidad europea de 
comerciantes y la de intelectuales permaneció más o menos 
intacta. Las universidades pudieron haberse convertido en 
más nacionales y más parroquiales, pero los intelectuales de 
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fama europea continuaron siendo cortejados por los mecenas, 
e incluso por las universidades, sin tener en cuenta su fe. El 
moralista y filósofo neerlandés, Justus Lipsius (1547-1606), 
protegido del cardenal Granvela, aceptó un puesto en la 
universidad protestante alemana de Jena, ante la solicitud del 
luterano duque de Sajonia-Weimar. Más tarde, durante el 
fragor de la revuelta holandesa, se trasladó desde la católica 
Lovaina a la calvinista Leiden, donde escribió un tratado 
sobre política que incluso preconizaba la exterminación de los 
herejes. Desde Leiden se trasladó, en 1591, a la supuestamente 
más compatible universidad de los jesuitas de Maguncia, 
antes de aceptar, entre muchas ofertas, la cátedra de historia y 
literatura de su antigua Universidad de Lovaina. 


La comunidad europea, parcialmente rota por la guerra, se 
restableció pronto cuando volvió la paz. Sin embargo, las 
ideas y las actitudes nunca se vieron afectadas profundamente 
por las disensiones nacionales e internacionales de los años 
precedentes. En realidad, no podía haber sido de otra forma 
dada la extremada amargura y violencia de los tiempos. 
Aquella era una sociedad en la que la superpoblación, con la 
consiguiente escasez de alimentos y de trabajo, había creado 
unas tensiones que la estructura social y política habían 
demostrado ser incapaces de contener. Las clases pudientes 
reaccionaron acentuando con renovada decisión la exclusiva 
naturaleza de sus derechos y de sus privilegios, mientras que 
los desposeídos respondieron recurriendo a la violencia en 
cada una de sus diversas formas: piratería y bandidaje, 
revuelta y rebelión, saqueo y pillaje y  frenéticas 
manifestaciones iconoclastas. La violencia era sin duda una 
forma de vida normal a comienzos de la Edad Moderna, y se 
consideraba a la guerra como una institución aceptada, más 
que como una desgraciada aberración de un largo ciclo de 
paz. Sin embargo, la insolubilidad de los problemas 
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económicos y sociales creados por la superpoblación, junto 
con el colapso del consenso religioso de Europa, y la fortuita 
debilidad de muchas monarquías habían creado una situación 
en la que el Estado no era ya capaz de cumplir la función que 
se esperaba de él de reducir a la violencia dentro de unos 
límites aceptados. La consecuencia de ello fue un paso del 
orden (modificado) al desorden total, sobre cuyos horrores 
Shakespeare, como era característico en él, fue muy elocuente: 

La disensión civil es un gusano venenoso, 

que roe las entrañas del bien común!” 

La respuesta común a esta espantosa situación era bastante 
predecible: extremado conservadurismo político y social. La 
voz radical de los humanistas de comienzos del siglo XvI, 
protestando contra el privilegio y la propiedad, se silenció en 
los últimos años del siglo. Una era de experimentación social 
había dado paso a una era notable por su mentalidad 
sosegada. No era casualidad que las tres mentes más 
creadoras de la segunda mitad del siglo —Montaigne, Bodin y 
Shakespeare— fuesen profundamente conservadoras en su 
actitud con respecto al gobierno y a la sociedad. Los hombres 
inteligentes hacían hincapié en la necesidad de un buen 
gobierno —sinónimo de realeza fuerte— como respuesta al 
desorden público. En un mundo así, donde el orden 
constituía un interés, la innovación era como un descuento. 


Junto con el extremado conservadurismo de las sociedades 
de finales del siglo xvI ocurrió otro fenómeno muy 
característico de la época: un acentuado sentido de 
nacionalismo. Una sociedad en la que las divisiones eran 
profundas —en la que la misma familia de Montaigne era en 
parte protestante y en parte católica— pudo haber buscado 
inconscientemente una compensación de sus divisiones en los 
lazos comunes de la nacionalidad. Mientras que el 
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nacionalismo podía brindar una nueva cohesión a una 
comunidad amenazada con la disolución a causa de la 
disensión religiosa, podía darle también una nueva vitalidad 
por el entusiasmo religioso surgido al ver en peligro sus 
creencias por los ataques de los enemigos exteriores e 
interiores. La España católica y la Inglaterra protestante 
mostraron un intenso nacionalismo providencial bajo Felipe 
IT e Isabel. Ambos se consideraban a sí mismos especialmente 
escogidos por Dios para sostener su bandera. Sin duda, esta 
convicción llevó a los súbditos de ambos países a cometer 
terribles actos de inhumanidad y trágicos disparates, como 
cuando el historiador español Juan de Mariana censuró 
cuidadosamente sus propios escritos para evitar la 
satisfacción de los enemigos de España. No obstante, el 
nacionalismo providencial tuvo su importancia al crear un 
clima en el que un Cervantes o un Shakespeare pudieron 
obtener visiones instintivas de la comunidad a la que 
pertenecían, y ahondar profundamente en las tradiciones 
populares y vernáculas para buscar nuevas fuentes de 
inspiración. 

El orden intelectual de Europa, como el social y el político, 
se vio gravemente afectado por las horrendas luchas de finales 
del siglo xvI. Las exigencias de la controversia religiosa 
produjeron inevitablemente unas mentalidades estrechas y 
dogmáticas. En consecuencia, la fructífera especulación 
humanista de principios de siglo, en sus últimos años, fue a 
menudo aplastada bajo una asfixiante ortodoxia. Cada fe — 
luterana, calvinista o católica— reclamaba el monopolio de la 
verdad, y cada uno creó su propio escolasticismo privado, que 
anteponía la fidelidad de la letra a la originalidad de la mente. 
En cualquier caso, esta era una época que tendía a valorar más 
el método que el contenido; una época inclinada a preferir la 
clasificación de los hechos pasados al descubrimiento de los 
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nuevos. Su carácter fue establecido por Petrus Ramus — 
Pierre de la Ramée (1515-1572)—, el dialéctico protestante 
francés, cuyo famoso método, con sus curiosos inventos 
mnemotécnicos, consistía en clasificar las ideas en grupos 
convenientes y así proporcionar a la juventud europea un 
sistema de educación en el que la lógica era la clave de todas 
las artes. Sin duda fue un producto autónomo dentro de la 
tradición escolásticas, pero su popularidad residía, al menos 
en parte, en la profunda preocupación por el orden de una 
generación condenada a vivir en un mundo desordenado. 


La antigua búsqueda de un orden en el universo parece que 
se intensificó realmente por el deseo de escapar de los 
desórdenes de una Europa dividida religiosamente. Resultaba 
bastante natural que los intelectuales y filósofos que 
esperaban descifrar los enigmas del universo a través del 
ocultismo y de la magia hubiesen estado también 
estrechamente asociados con los intentos de una unión 
religiosa, ya que una síntesis religiosa más elevada debía 
surgir de una comprensión de la armonía cósmica. Esta, al 
menos, era la esperanza de Guillaume Postel (1510-1581), 
orientalista francés y místico intelectual que dedicó su vida a 
lograr la concordia mundi. Esta era también la esperanza de 
aquella figura más sobresaliente, Giordano Bruno (1548- 
1600). Ambos hombres pertenecían a aquel extraño tercer 
mundo entre el catolicismo dogmático y el protestantismo 
dogmático, cuyos ciudadanos se encontraban en las cortes de 
los Valois y de los Habsburgo, en el Londres de sir Philip 
Sidney y en el Amberes del impresor Christophe Plantin y del 
teólogo español Benito Arias Montano. Era un mundo cuyos 
secretos estaban encerrados en el neoplatonismo y en la 
magia «egipcia»; un mundo de afinidades y armonías que se 
hallaba controlado por los movimientos de los cuerpos 
celestes. Su investigación esotérica de una armonía cósmica 
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contribuyó incidentalmente —a través de sus preocupaciones 
matemáticas y mágicas— al desarrollo de la ciencia europea; y 
el mismo Bruno realizó un gran salto imaginativo desde la 
teoría de Copérnico a la concepción de un universo infinito. 
Pero ni el misterio ni la magia pudieron encontrar una 
respuesta al problema de la división religiosa de Europa. 


Los hombres de letras se hallaban tan expuestos como 
cualquiera a consecuencia de esta división, y quizá corrieron 
incluso un riesgo propio. Ramus perdió la vida en la matanza 
de san Bartolomé; el poeta y teólogo español fray Luis de 
León fue encarcelado por la Inquisición, y Giordano Bruno 
fue quemado en la hoguera por hereje. No resultaba 
sorprendente que Justus Lipsius, que había contemplado 
cómo su país natal, los Países Bajos, era devastado por la 
guerra, dedicase gran parte de su pensamiento a la actitud que 
debía adoptar el intelectual en medio de la guerra y el 
conflicto. Dio su respuesta al mundo en su De clementia, de 
1583. Como Séneca, aconsejaba resignación: «Estamos 
obligados a soportar las novedades y evitar preocuparnos con 
lo que no podemos impedir». El neoestoicismo cristianizado 
de Lipsius demostraba ser una filosofía muy de acuerdo con la 
época. Ofrecía a sus contemporáneos una fe racional de una 
ascendencia clásica muy respetable y les proporcionaba un 
código moral basado en una resignación fatalista, pero con el 
suficiente revestimiento de cristianismo como para desarmar 
los escrúpulos de los piadosos. 


Sin embargo, no todos eran capaces de encontrar una 
satisfacción duradera en el humanismo estoico. El gran 
Michel de Montaigne (1533-1592) se sintió atraído por él 
durante algún tiempo, pero su entusiasmo se había 
desvanecido ya cuando publicó sus Ensayos, en 1580. Su 
veneración por los poderes de la razón humana le pareció 
arrogante y presuntuosa. Para un hombre de la mentalidad 
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escéptica de Montaigne se podía decir más de la doctrina 
pirrónica que el que era imposible para el hombre conseguir 
el conocimiento cierto. Fue como pirronista como formuló 
asimismo la memorable pregunta: Que sais-je? Sin embargo, 
el origen de la sabiduría debía encontrarse no en el estudio de 
Pirrón o de Cicerón, sino en el estudio de uno mismo. El 
estudio de sí mismo, concluía Montaigne, es lo único capaz de 
enseñarle al hombre el complicado arte de vivir. No es una 
coincidencia que en una época en la que el derrumbamiento 
de la cohesión social dejó al individuo sin defensa y solo, 
contemplase las primeras tentativas exploratorias de la 
psicología individual. Los Ensayos de Montaigne —esta 
palabra, de la forma que está utilizada en este contexto fue 
invención suya y característica de él — indagaban con sutileza 
los escondrijos de la personalidad para buscar los resortes de 
la acción humana. Con Montaigne, el hombre del siglo xvi, 
una vez descubierto el mundo, se embarcó en un viaje todavía 
más peligroso que le llevaría al descubrimiento de sí mismo. 


La visión que Montaigne tenía del género humano — 
escéptica, despegada y  agudamente abierta a las 
extravagancias de los hombres y a su infinita diversidad— 
hizo que inevitablemente no le gustasen ni creyese en los 
extremismos. Aunque continuó siendo un fiel católico, no 
compartía el fanatismo apasionado de la Liga. Por otra parte, 
desaprobó los edictos de tolerancia, ya que la innovación en 
materia religiosa conduciría a la disolución de la sociedad. 
Con todo, su humana visión y el alto valor que le concedía a 
la conciencia individual le convertían en un moderado por 
naturaleza en una sociedad rota por la violencia de sus 
disputas religiosas. En esto, como en muchas otras cosas, se 
parecía a su compatriota Jean Bodin, cuya mentalidad 
cuadrada contrasta a primera vista con el talento incisivo y 
elegante de Montaigne. Pero Montaigne y Bodin se 
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encontraban unidos por su horror ante el desorden civil y por 
su deseo de contar con un gobierno eficiente. Compartían la 
opinión de que la religión era el vínculo natural de la 
sociedad, pero el relativismo con el que contemplaba su 
propia sociedad les impidió dogmatizar a la hora de 
considerar la forma que debía tomar esta religión. El 
sorprendente Heptaplomeres, de Bodin, amplía la discusión 
religiosa hasta incluir al escepticismo, al judaísmo y al 
mahometismo, así como a los representantes, de los credos 
cristianos, en guerra. En las arenas movedizas de la historia 
comparativa y de la religión comparativa quedaba poca base 
firme para la fe dogmática. 


Con todo, por una típica ironía de esta complicada época, 
el Bodin que había logrado esta notable posición religiosa era 
también el Bodin que pedía la muerte de las brujas. Quedaban 
oscuras simas de la mente humana que necesitarían más de 
un Montaigne para ser exploradas. La tolerancia y la 
moderación eran cualidades engañosas, difíciles de adquirir y 
precarias una vez adquiridas. Sin embargo, en una época en la 
que parecía que todo conspiraba para hacerlas desaparecer, 
existían fuerzas profundas que actuaban para mantenerlas 
vivas. El descubrimiento de sociedades extraeuropeas hizo 
posible que los europeos contemplasen a su propia sociedad 
con nuevas perspectivas y con un nuevo sentido de 
superioridad. Simultáneamente, una conciencia cada vez 
mayor de la futilidad y del poco sentido que tenían los 
conflictos religiosos condujo a una creciente aceptación de la 
necesidad de la tolerancia sobre una base pragmática. «La 
experiencia nos enseña —escribió De Thou en 1604— que la 
espada y las llamas, el exilio y la proscripción, exacerban más 
que curan una enfermedad»"”, El comprender esto podía ser 
suficiente para hacer de la libertad de conciencia un hecho, 
mucho antes de que se convirtiese en un artículo de fe. 
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Pero ¿podía sobrevivir para siempre una planta tan frágil 
como la libertad de conciencia en un mundo presidido por el 
dogma? Ni la sociedad dogmática católica ni la calvinista 
parecía que iban a producir su crecimiento. La mejor 
esperanza residía en aquellas sociedades donde los principios 
politiques estaban lo suficientemente arraigados como para 
mantener apartados a los fanáticos; y estas sociedades, 
alrededor de 1600, se encontraban en el norte, protestante, 
más que en el sur, católico (exceptuando en parte a Venecia). 
Ni en la Inglaterra de Isabel, ni en la Escocia de Jacobo VI ni 
en las Provincias Unidas de Guillermo de Orange y 
Oldenbarneveldt consiguieron asegurarse los calvinistas el 
supremo poder en el Estado; y la Suecia luterana resistió con 
éxito las tendencias calvinistas de Carlos IX. En todos estos 
países, el control laico estaba asegurado, y la reforma 
protestante fue secularizada parcialmente. 


Podía esperarse que en la práctica, si no en la teoría, una 
sociedad protestante laica adoptase una visión de la vida 
tolerante y moderada. En una sociedad educada había menos 
lugar para la superstición y el fanatismo, y la tenaz insistencia 
del protestantismo en el estudio de las Escrituras alentó la 
promoción de la educación y la extensión de la alfabetización. 
No es extraño que Catalina de Médicis, enfrentada a una 
pléyade de talentos hugonotes, admitiese que las tres cuartas 
partes de sus súbditos mejor educados eran hugonotes'*. Pero 
parece que había implicado algo más que los logros 
educacionales. El protestantismo de finales del siglo xv 
parece que creó en toda Europa una nueva y distinguible 
generación de dirigentes de la sociedad —Coligny, 
Walsingham, Oldenbarneveldt, Du Plessis-Mornay, La Noue 
—, destacada por la gran seriedad de sus propósitos y por su 
integridad. Eran hombres dispuestos a dedicar sus vidas a una 
causa, pero que lo hacían sobre la base de un elevado criterio 
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del valor moral y de la opinión individual de sus asociados. 
En realidad, la verdadera estructura de la vida de la iglesia 
protestante alentaba la participación individual y el logro de 
las decisiones colectivas a través de la discusión, un proceso 
que podía ser llevado al terreno de los asuntos seculares. La 
autodisciplina exigía el respeto a las opiniones de los otros 
miembros de una comunidad, ya fuesen religiosas o seculares, 
el cual estaba fundado en la fe sobre la primacía de la ley y 
sobre la importancia del consenso individual. 


Aunque la segunda mitad del siglo xvI constituyó en 
muchas partes de Europa un periodo caracterizado por el 
renacimiento de las ideas constitucionalistas, no era una 
coincidencia, sin embargo, que estas estuviesen más 
firmemente establecidas a finales de siglo en aquellos estados 
en los que el protestantismo se había convertido en la fe 
nacional. La idea de que el poder derivaba de Dios a través del 
pueblo, y la idea de la relación contractual entre el gobernante 
y el gobernado constituían los principios que habían sido 
confirmados y vindicados en los grandes trastornos en 
Francia y en los Países Bajos. La libertad política, garantizada 
por los estados y por las instituciones parlamentarias, 
constituía una precondición para la aceptación de la libertad 
de pensamiento. El constitucionalismo del siglo xvI pudo ser 
socialmente conservador e incluso represivo, pero al menos 
permitió a las diversas opiniones individuales una esfera de 
acción un poco mayor que el poder monárquico absoluto. 


El cambio fue lento y vacilante, pero quizá la navegación de 
los barcos del norte por las aguas mediterráneas fuese el signo 
de lo venidero. Porque las turbulencias de finales del siglo xv1 
no habían dejado a Europa igual que cuando comenzaron: ya 
podía observarse un cambio de énfasis, desde la Europa 
mediterránea al norte Atlántico. En estas sociedades del norte 
iba a detectarse un nuevo dinamismo, a medida que 
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comenzaran a adquirir ciertas características diferenciales 
propias: un cierto grado de representación política y de 
libertad política, una insistencia sobre la absoluta prioridad 
que se le debía conceder a la actividad comercial y a los 
negocios, una preocupación por la precisión y por el exacto 
cumplimiento y una aceptación de la disensión intelectual y 
religiosa. Ya en 1600 había señales de una divergencia 
creciente entre estas sociedades y las del sur de Europa. Pero 
la dividida cristiandad continuaba siendo esencialmente un 
continente unido. Existía todavía una ciudadanía europea y 
toda Europa continuaba sintiéndose amenazada por la 
presencia de los turcos en sus puertas. Es cierto que sus 
guerras civiles habían sido divisorias y terriblemente bárbaras, 
pero habían dejado, sin embargo, a una sociedad básicamente 
unificada el más vitalizador de los legados: una diversidad de 
culturas y una diversidad de creencias. 
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BIBLIOGRAFÍA COMPLEMENTARIA 


OBRAS GENERALES 


La historia de la Europa del siglo xv1 se estudia en diversas 
obras generales, siendo las más recientes la de Richard 
Bonney, The European Dynastic States, 1494-1660 (Oxford, 
1991) y la de Richard MacKenney, Sixteenth Century Europe. 
Expansion and Conflict (Londres, 1993) [ed. cast.: La Europa 
del siglo xvi. Expansión y conflicto, Akal, 1996]. H. G. 
Koenigsberger, G. L. Mosse y G. Q. Bowler, Europe in the 
Sixteenth Century (2.* ed., Londres, 1989) adopta un enfoque 
temático, mientras que H. G. Koenigsberger, Early Modern 
Europe, 1500-1700 (Londres, 1987) es un admirable breve 
estudio. Henry Kamen explora los cambios sociales en su 
obra, European Society, 1500-1700 (Londres, 1984; publicada 
originalmente en 1971 con el título de The Iron Century) [ed. 
cast.: La sociedad europea, 1500-1700, Alianza, 1986], y la 
primera parte de Early Modern Europe. An Oxford History, 
ed. de Euan Cameron (Oxford, 1999) estudia de forma 
concisa «Las condiciones de vida de las masas», «El 
Renacimiento y la Reforma» y «La guerra, la religión y el 
Estado». Perry Anderson, Lineages of the Absolutist State 
(Londres, 1974) [ed. cast.: El estado absolutista, Siglo XXI de 
España, 2002] es un estudio comparativo de la Europa de la 
Alta Edad Moderna desde un punto de vista marxista. 


Por motivos que, a medida que escribía el libro, fui 
entendiendo cada vez más, escasean las obras que ofrezcan un 
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resumen de la historia de la segunda mitad del siglo. The New 
Cambridge History, vol. II (ed. de R. Wernham, 1968) estudia 
aproximadamente el mismo periodo, pero inevitablemente, al 
tratarse de una obra colectiva, le falta unidad, aunque 
contiene algunos capítulos excelentes, en especial el extenso 
capítulo de H. G. Koenigsberger titulado «Western Europe 
and the Power of Spain», que ningún estudio posterior ha 
logrado reemplazar y que encuentra reimpreso en su libro 
The Habsburgs and Europe, 1516-1660 (Ithaca y Londres, 
1971). De hecho podemos aprender mucho de la consulta de 
viejos estudios, como el de Henri Hauser, La Prépondérance 
Espagnole, 1559-1660 (3.2 ed., París, 1948), que me fue 
especialmente útil para la redacción de este libro. 
LA REALEZA Y EL ESTADO 


En los últimos años se han realizado muchos estudios sobre 
distintos aspectos de la historia de los estados y de la 
formación de los mismos en el periodo de principios de la 
Edad Moderna. En particular, actualmente se ha puesto de 
moda considerar los estados europeos del siglo xvI como 
«monarquías compuestas», y prestar especial atención a la 
manera en la que estas monarquías compuestas se articulaban 
y se mantenían unidas, especialmente a través de la corte y la 
cultura cortesana, del despliegue de una imaginería que 
proyectaba la majestuosidad de la realeza, y de la explotación 
del patronazgo para crear y sostener sistemas de clientes y 
redes de lealtad y dependencia. 

J. H. Elliott, «A Europe of Composite Monarchies», Past 
and Present, 137 (1992), pp. 48-71, ofrece una breve 
introducción al tema, mientras que los ensayos de distintos 
autores que encontramos en el libro Conquest and 
Coalescence, ed. de Mark Greengrass (Londres, 1991) discuten 
las diversas formas en las que una serie de gobernantes de los 
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siglos XVI y XVII trataron el tema de cómo gestionar territorios 
que nominalmente estaban bajo su dominio, pero que 
conservaban una fuerte identidad independiente. Los 
elementos de esta nueva aproximación a lo que se ha llamado 
«construcción del Estado» también pueden encontrarse en 
dos volúmenes de ensayos de varios autores publicados bajo 
los auspicios de The European Science Foundation: Economic 
Systems and State Finance, ed. de Richard Bonney (Oxford, 
1995) y Power Elites and State Building, ed. de Wolfgang 
Reinhard (Oxford, 1996). Peter Clark (ed.), The European 
Crisis of the 1590s: Essays in Comparative History (Londres, 
1985) es otro volumen colectivo que contiene valiosas 
contribuciones sobre los problemas a los que se enfrentaban 
los gobernantes de los estados Europeos tras las guerras y 
levantamientos de finales del siglo xvI. Si se buscan estudios 
detallados de la historia de estados concretos en este periodo, 
véase la sección «Historias de estados» de esta bibliografía. 


En las últimas décadas el libro que más ha hecho por 
promover el estudio de la corte es el de Norbert Elias, The 
Court Society, (Oxford, 1983) [ed. cast.: La sociedad cortesana, 
Fondo de Cultura Económica, 1993], traducido por Edmund 
Jephcott a partir de la edición alemana de 1969, que era una 
versión revisada de una tesis escrita en 1933, que, en su 
momento, no se había publicado por razones políticas. 
Aunque en muchos aspectos es un libro muy sugerente, es 
demasiado reduccionista en su estudio de la historia de la 
corte, pues toma la corte de Luis XIV como modelo. Si se 
busca una valoración crítica, véase Jeroen Duindam, Myths of 
Power (Ámsterdam, 1995). A. G. Dickens (ed.) The Courts of 
Europe: Politics, Patronage and Royalty, 1400-1800 (Londres, 
1977) es un estudio bien documentado sobre diversas cortes 
de principios de la Edad Moderna realizado por distintos 
autores, y contiene mucho material interesante. Otro 
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volumen colectivo, R. G. Asch y A. M. Birke (eds.), Princes, 
Patronage and the Nobility: The Court at the Beginning of the 
Modern Age, c. 1450-1650 (Oxford, 1991) es más 
representativo de las tendencias académicas modernas. 
También lo son The Princely Courts of Europe, 1500-1700, ed. 
de John Adamson (Londres, 1999), y The World of the 
Favourite, ed. de J. H. Elliott y L. W. B. Brockliss (New Haven 
y Londres, 1999), una colección de artículos sobre la figura 
del favorito, que aparece en Europa en el siglo xvI y que 
desempeñó un papel fundamental como vínculo de unión 
entre el rey, la corte y el país, gracias, en gran medida, al 
patronazgo y el clientelismo. 


Los rituales y símbolos de la realeza, y su proyección a 
través de la palabra escrita, la imaginería visual y las 
apariencias ceremoniales, han recibido mucha atención en los 
últimos años. Una figura pionera en este campo es F. Yates, 
cuyas obras The Valois Tapestries (Londres, 1959), y Astraea: 
The Imperial Theme in the Sixteenth Century (Londres, 1975) 
arrojan una brillante luz sobre distintos aspectos de la política 
y la religión del siglo xvI. Roy Strong trata el tema del arte y el 
poder en Splendour at Court: Renaissance Spectacle and 
Illusion (Londres, 1973) y en obras posteriores. Algunas de las 
ceremonias que rodearon a la realeza francesa se estudian en 
el libro de R. E. Giesey, The Royal Funerary Ceremony in 
Renaissance France (Ginebra, 1960), y en el de S. Hanley, The 
Lit de Justice of the Kings of France (Princeton, 1983), 
mientras que E. Muir explora los rituales de una ciudad 
Estado en su Civic Ritual in Renaissance Venice (Princeton, 
1981), y es el autor de un estudio de más amplio espectro, 
Ritual in Early Modern Europe (Cambridge, 1997) [ed. cast.: 
Fiesta y rito en la Europa Moderna, Universidad Complutense 
de 2001]. 


Actualmente, la mejor introducción a las teorías del estado 
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de principios de la Edad Moderna es la de Q. Skinner, The 
Foundations of Modern Political Thought (2  vols., 
Cambridge, 1978) [ed. cast.: Los fundamentos del pensamiento 
político moderno, 2 vols., Fondo de Cultura Económica, 1993- 
2006], que puede complementarse con The Cambridge 
History of Political Thought, 1450-1700, ed. J. H. Burns 
(Cambridge, 1991), y R. Tuck, Philosophy and Government, 
1572-1651 (Cambridge, 1993). Pero aún se pueden encontrar 
joyas en los ensayos de J. N. Figgis, From Gerson to Grotius, 
publicados por primera vez en 1907. Donald R. Kelley, 
Foundations of Modern Historical Scholarship. Language, Law 
and History in the Renaissance (Nueva York y Londres, 1970) 
es un importante estudio sobre la contribución de los juristas 
franceses al desarrollo del pensamiento constitucionalista, 
mientras que el libro de J. H. Franklin, Jean Bodin and the 
Rise of Absolutist Theory (Cambridge, 1973) explora la 
contribución de Bodin a la reafirmación del poder real a 
finales del siglo xvI. Hay una versión abreviada realizada por 
M. J. Tooley de la obra de Jean Bodin, Six Books of the 
Commonwealth (Oxford, s.f.) led. cast.: Los seis libros de la 
república, Tecnos, 2006]. Dos clásicos de las teorías 
constitucionalistas y de resistencia hugonotes se encuentran 
ahora adecuadamente editados en traducción inglesa: 
Francois Hotman, Francogallia, ed. de Ralph E. Giesey y J. H. 
M. Salmon (Cambridge, 1973), y Vindiciae Contra Tyrannos, 
ed. de George Garnett (Cambridge, 1994) [ed. cast.: Vindiciae 
contra Tyrannos, Tecnos, 2008]. Para conocer la teoría de la 
resistencia de la revuelta holandesa, véase la sección «Los 
Países Bajos» de esta bibliografía. G. Oestreich, Neostoicism 
and the Early Modern State (Cambridge, 1982) ofrece 
interesantes valoraciones sobre el impacto de los textos 
neoestóicos de Justus Lipsius y sobre el desarrollo de las ideas 
relacionadas con el Estado. 
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Las teorías constitucionalistas encontraron su espacio 
natural en las instituciones representativas y las asambleas, 
que también han sido objeto de renovada atención en los 
últimos años. Se puede encontrar un breve estudio sobre su 
fluctuante historia en A. R. Myers, European Parliaments 
before 1789 (Londres, 1975); C. Griffiths, Representative 
Government in Western Europe in the Sixteenth Century 
(Oxford, 1968) también es útil libro de consulta. J. Russell 
Major realiza un estudio a gran escala del gobierno 
representativo francés en su libro Representative Government 
in Early Modern France, mientras que F. L. Carsten ofrece un 
completo estudio sobre los príncipes y los parlamentos 
alemanes en su libro Princes and Parliaments in Germany 
(Oxford, 1959). Encontramos importantes estudios sobre 
aspectos de la teoría y la práctica constitucionales en dos 
volúmenes de artículos seleccionados de H. G. Koenigsberger, 
Estates and Revolutions (Ithaca y Londres, 1971) y Politicians 
and Virtuosi (Londres y Ronceverte, 1986). 


P. Zagorin, presenta en Rebels and Rulers, 1500-1660 (2 
vols., Cambridge, 1982) [ed. cast.: Revueltas y revoluciones en 
la edad moderna, 2 vols., Cátedra, 2001] un ambicioso estudio 
interpretativo sobre las revueltas y revoluciones de la época, 
mientras que Yves-Marie Bercé, en su libro Revolt and 
Revolution in Early Modern Europe: An Essay on the History 
of Political Violence (Mánchester, 1987) ofrece un inteligente 
análisis temático de los orígenes y mecanismos de la violencia 
política en contextos históricos específicos. Véase también, 
como introducción al tema, J. H. Elliott, «Revolution and 
Continuity in Early Modern Europe», Past and Present, 42 
(1969), pp. 35-56 (reimpreso en el libro de J. H. Elliott, Spain 
and its World, 1500-1700, New Haven y Londres, 1989) [ed. 
cast.: España y su mundo (1500-1700), Taurus, 2007]. Un 
valioso estudio comparativo de H. G. Koenigsberger, «The 
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Organization of evolutionary parties in France and the 
Netherlands», publicado por primera vez en 1955, se 
encuentra reimpreso en su ya mencionado Estates and 
Revolutions. 


HISTORIA ECONÓMICA Y SOCIAL 


Algunos de los mayores logros de la historiografía del 
siglo xx se encuentran en el ámbito de la historia social y 
económica, especialmente en relación con la Alta Edad 
Moderna. Los historiadores franceses, y en concreto los que 
estaban vinculados a la publicación que, desde 1946, se 
conoció con el nombre de Annales: économies, sociétés, 
civilisations, realizaron una contribución fundamental en esta 
área. Encontramos un buen ejemplo de los ensayos de los 
Annales, traducidos al inglés, en el libro editado por Peter 
Burke, Economy and society in Early Modern Europe. Essays 
from Annales (Londres, 1972). 

Uno de los fundadores de los Annales fue Lucien Febvre, 
cuya obra Philippe II et la Franche-Comté (París, 1912), es una 
extraordinaria obra pionera, ahora un poco olvidada, de la 
«historia total» a la que aspiraban los Annalistes. Pero la más 
famosa de todas las obras relacionadas con la escuela de los 
Annales, una obra que ha tenido un profundo impacto en la 
escritura de la historia, es La Méditerranée et le Monde 
Méditeranéan, de Fernand Braudel, publicada por primera 
vez en 1949 y reeditada en dos volúmenes, tras una profunda 
revisión, en 1966. De esta edición revisada hay una buena 
traducción al inglés de S. Reynolds, The Mediterranean and 
the Mediterranean World in the Age of Philip II (2 vols., 
Londres 1972-1973) [ed. cast.: El Mediterráneo y el mundo 
mediterráneo en la época de Felipe II, 2 vols., Fondo de 
Cultura Económica, 2013]. Con el paso del tiempo algunos de 
los puntos flacos del libro de Braudel se han vuelto más 
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evidentes. Muchos lo  considerarían excesivamente 
determinista en su explicación de las transformaciones 
históricas, y la tercera de las tres secciones en que se divide el 
libro, «Los acontecimientos, la política y los hombres» no está 
relacionada de forma satisfactoria con las dos secciones 
anteriores que tratan sobre «La influencia del 
medioambiente» y «Destinos colectivos y movimientos de 
conjunto», por las que claramente Braudel muestra un mayor 
entusiasmo. Sin embargo, aunque muchas de las 
interpretaciones de Braudel puedan ser discutibles y a pesar 
de que fracasara en su intento de producir una obra de 
«historia total», La Mediterranée seguirá leyéndose, aunque 
solo sea por la fertilidad de la imaginación histórica que 
despliega en esta obra, y por sus brillantes descripciones de 
personas y lugares. 


Hay otras dos importantes obras académicas sobre la 
historia francesa que también merecen una mención especial. 
El libro de E. Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc (2 
vols., París, 1966) nos descubre la sociedad rural del sur de 
Francia en el siglo xvI y el autor ha proseguido con esta 
investigación con otros sugerentes y originales estudios sobre 
la vida y la sociedad del siglo xvi, entre los que destaca 
Carnival: A people's Uprising at Romans, 1579-1580 
(Harmondsworth, 1981). Una tercera obra clásica de la 
historiografía del siglo xx, aunque se trate de un tipo de obra 
muy distinta, es el libro de P. Chaunu, Séville et 'Atlantique 
(8 vols., París, 1955-1959). Esta obra no es como La 
Mediterranée, sino que se trata más bien de un vasto 
compendio de información, en su mayor parte de un carácter 
marcadamente cuantitativo, sobre el comercio entre Sevilla y 
el creciente Imperio americano. La monumental obra de 
Chaunu ha situado firmemente el «Atlántico español» y el 
funcionamiento de su sistema de comercio en el mapa de la 
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historia del siglo xv1. Los lectores que palidezcan ante la idea 
de embarcarse en esta colección de volúmenes encontrarán su 
contenido muy eficazmente resumido en las páginas 88-99 de 
L'Amérique et les Amériques (París, 1964), del mismo autor. 
Después Chaunu, se han publicado muchas obras sobre el 
carácter económico y las consecuencias de la expansión 
transatlántica de Europa en el siglo xvI, especialmente de 
autores ingleses o americanos. El libro de Ralph Davis, The 
Rise of the Atlantic Economies (Ithaca, 1973) es un estudio útil 
que puede complementarse con los ensayos que encontramos 
en dos volúmenes editados por James D. Tracy, The Rise of 
Merchant Empires (Cambridge, 1990) y The Political Economy 
of Merchant Empires (Cambridge, 1991). I. Wallerstein, The 
Modern World-System: Capitalist Agriculture and the Origins 
of the European World-Economy in the Sixteenth Century 
(Nueva York y Londres, 1974) [ed. cast.: El moderno sistema 
mundial 1, Siglo XXI de España, 2010] es un intento muy 
ambicioso y controvertido de describir cómo Europa creó una 
economía mundial capitalista. 


Los volúmenes 4 y 5 de The Cambridge Economic History of 
Europe (Cambridge 1967 y 1977) siguen siendo obras básicas 
de referencia sobre la vida económica de la Europa de 
principios de la Edad Moderna, tema que se trata de forma 
más breve en el volumen editado por C. M. Cipolla, The 
Sixteenth and Seventeenth Centuries en The Fontana 
Economic History of Europe (Londres, 1974). Véase también 
H. A. Miskimin, The Economy of Later Renaissance europe, 
1460-1600 (Cambridge, 1977), y, sobre Europa central y 
Europa del este, véanse los artículos reunidos en East-Central 
Europe in Transition, ed. de Antoni Maczak, Henryk 
Samsonowicz y Peter Burke (Cambridge, 1985). Sobre las 
ciudades y la urbanización, véanse los libros de Jan de Vries, 
European Urbanisation, 1500-1800 (Londres, 1984) [ed. cast.: 
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La urbanización de Europa (1500-1800), Crítica, 1987] y C. J. 
Friedrichs, The Early modern City, 1450-1750 (Londres, 
1995). Brian Pullan, Rich and Poor in Renaissance Venice 
(Oxford, 1971) es un fascinante estudio sobre la 
administración de la beneficencia y sobre la forma en la que 
se utilizaba para mantener la estabilidad política y social en 
Venecia. 


En los últimos años se ha prestado mucha atención a la 
historia de las mujeres y de la familia. Véanse en especial las 
obras de O. Hufton, The Prospect Before Her. A History of 
Women in Western Europe, 1500-1800 (vol. 1, Londres, 1995), 
N. Zemon Davis y A. Farge (eds.), A History of Women in the 
West (vol. 3, Renaissance and Enlightenment Paradoxes, 
Cambridge, Mass., 1993) [ed. cast.: Historia de las mujeres en 
Occidente, Taurus, 1991] y R. Chartier (ed.), A History of 
Private Life (vol. 3, Passions of the Renaissance, Cambridge, 
Mass., 1989). En su celebrada obra The Return of Martin 
Guerre (Cambridge, Mass., 1983) [ed. cast.: El regreso de 
Martin Guerre, Akal, 2013] N. Zemon Davis hizo que un 
soldado desconocido que solo tenía una pierna se volviera 
famoso y, al hacerlo, iluminó aspectos hasta entonces ocultos 
de la vida de pueblo en la Francia del siglo xv1. 


RELIGIÓN Y CULTURA 


E. Cameron, The European Reformation (Oxford, 1991) es 
una síntesis accesible y actualizada de la evolución del 
protestantismo, aunque pone especial énfasis en las primeras 
etapas de la reforma. En los últimos años se ha discutido 
mucho sobre el «éxito» o «fracaso» de la reforma. Geoffrey 
Parker, en su artículo «Success and Failure during the First 
Century of the Reformation», Past and Present, 136 (1992), 
pp. 43-82, nos ofrece una amplia visión del tema. Si se buscan 
estudios más detallados, véanse las obras de G. Strauss, 
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Luther's House of Learning: Indoctrination of the Young in the 
German Reformation (Baltimore, 1978) y R. Po-Chia Hsia, 
Social Discipline in the Reformation: Central Europe, 1550- 
1750 (Londres, 1989). 


Sobre Ginebra y la consolidación y difusión del calvinismo, 
R. M. Kingdon, Geneva and the Coming of the Wars of 
Religion in France, 1555-1563 (Ginebra, 1956) y Geneva and 
the Consolidation of the French Protestant Movement, 1564- 
1572 (Ginebra, 1967) siguen siendo obras básicas. A estas 
debería añadirse ahora W. G. Naphy, Calvin and the 
Consolidation of the Genevan Reformation (Manchester, 
1994). International Calvinism, 1541-1715, ed. de Menna 
Prestwich (Oxford, 1985) contiene algunos estudios 
excelentes sobre la difusión del calvinismo por Europa. 


La contrarreforma está ahora mucho más estudiada de lo 
que estaba cuando apareció la primera edición de este libro en 
1968, aunque ese mismo año se publicó un breve pero notable 
trabajo de síntesis escrito por A. G. Dickens, The Counter 
Reformation (Londres, 1968), que aún conserva su frescura. 
Esta obra puede complementarse con el libro publicado por 
N. S. Davidson para la Historical Association, The Counter- 
Reformation (Oxford, 1987), y con el de R. Po-Chia Hsia, The 
World of Catholic Renewal, 1540-1770 (Cambridge, 1998) [ed. 
cast.: El mundo de la renovación católica, 1540-1770, Akal, 
2010], que toma en consideración el gran corpus bibliográfico 
que se ha producido desde el cierre del Vaticano Il, y contiene 
un amplio ensayo bibliográfico. J. Bossy, «The Counter 
Reformation and the People of Catholic Europe», Past and 
Present, 47 (1970), pp. 51-70, es un sugerente artículo que 
relaciona los cambios religiosos con los cambios sociales, 
mientras que su libro Christianity in the West, 1400-1700 
(Oxford 1985) estudia el derrumbamiento del cristianismo 
medieval y las formas en las que este fue sustituido (en ambos 
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lados de la división religiosa) durante el siglo XvI. L. 
Chátellier, The Europe of the Devout: The Catholic 
Reformation and the Formation of a New Society (Cambridge, 
1987), es otro estudio sobre la relación entre religión y 
sociedad, esta vez a través de las congregaciones marianas 
creadas por los jesuitas a finales del siglo xv1. H. O. Evennett, 
The Spirit of the Counter-Reformation (Cambridge, 1968) es 
una introducción sutil y sensible a aspectos de la 
espiritualidad de la contrarreforma. Las etapas iniciales de la 
orden de los jesuitas son el tema del estudio de J. W. 
O'Malley, The First Jesuits (Cambridge, Mass. y Londres, 
1993). Sobre la vida y obra de san Carlos Borromeo, véanse 
los estudios incluidos en San Carlo Borromeo, ed. de J. M. 
Headley y J. B. Tomaro (Washington, 1998). El mejor estudio 
local sobre el impacto de la contrarreforma en España es el de 
S. T. Nalle, God in La Mancha: Religious Reform and the 
People of Cuenca, 1500-1650 (Baltimore, 1992), mientras que 
Henry Kamen ofrece mucha información novedosa en The 
Phoenix and the Flame: Catalonia and the Counter 
Reformation (New Haven y Londres, 1993). 


Sobre el papado, The History of the Popes de L. von Ranke 
(trad. al inglés, 3 vols. Londres, 1907) [ed. cast.: Historia de los 
papas, Fondo de Cultura Económica, 2003] es aún una obra 
de muy interesante lectura, y la monumental History of the 
Popes, vols. 15-24 de L. von Pastor (trad. al inglés, Londres, 
1928-1933) es una cantera inagotable. Hay un ensayo muy 
útil de P. Partner titulado «The Papal state, 1417-1600» en el 
libro de M. Greengrass (ed.), Conquest and Coalescence. La 
vida urbana y los problemas en la Roma de los papas de la 
contrarreforma se estudian en profundidad en el libro de J. 
Delumeau, Vie Economique et Sociale de Rome dans la 
seconde moitié du XvrI' siecle (2 vols., París, 1957-1959). 
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El impacto de la contrarreforma sobre las artes sigue siendo 
un tema muy debatido. J. Shearman, Mannerism 
(Londres, 1967) es una introducción admirablemente sensata 
a un estilo de gran complejidad. Me documenté sobre la 
recomendación de Andrea Gilio de realizar una «juiciosa 
mezcla» de lo viejo y lo nuevo con la obra de Federico Zeri, 
Pittura e  Controriforma (Turín, 1957). Aunque 
posteriormente se haya refutado la importancia del tratado de 
Gilio, el carácter ecléctico del arte de finales del siglo xvI 
resulta evidente. Mucho dependía, como en el caso de los 
artistas que estaban bajo el patrocinio del cardenal Farnesio, 
de cuestiones de mecenazgo, que han recibido una 
considerable atención en recientes estudios de historia del 
arte. R. G. Mann, por ejemplo, ha estudiado a los mecenas de 
El Greco en su libro El Greco and his Patrons (Cambridge, 
1996) [ed. cast.: El Greco y sus patronos, Akal, 2014], mientras 
que Thomas DaCosta Kaufmann, Court, Cloister and City 
(Londres, 1995) ofrece algo que desde hacía tiempo se echaba 
en falta, un exhaustivo estudio sobre el arte de Europa central. 
Entre los principales mecenas se encontraba el emperador 
Rodolfo IL, cuyo mecenazgo e intereses estéticos son el tema 
de un brillante estudio de R. J. W. Evans, Rudolf II and his 
World (Oxford, 1973). También hay que destacar la obra de ]. 
Hale, The Civilization of Europe in the Renaissance (Londres, 
1993), un magnífico estudio sobre las artes, las cartas y el 
saber durante el «largo siglo XVI». 


Los aspectos más represivos del catolicismo de la 
contrarreforma también han sido objeto de mucha 
investigación reciente, ha crecido especialmente el interés en 
los estudios sobre la Inquisición, en parte por la existencia de 
archivos con grandes cantidades de información sobre casos 
individuales. The Inquisition in Early Modern Europe: Studies 
in Sources and Methods, ed. de G. Henningsen y J. Tedeschi 
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(De Kalb, I1l., 1986) es la mejor introducción a este tema. La 
Inquisición española ha recibido interpretaciones 
revisionistas por parte de Henry Kamen, la más reciente de 
las cuales es The Spanish Inquisition: an Historical Revision 
(Londres, 1997) [ed. cast.: La inquisición española, Crítica, 
2013], mientras que los distintos intereses y forma de operar 
de los diversos tribunales constituyen el tema del libro de W. 
Monter, Frontiers of Heresy (Cambridge, 1990) que abarca 
desde Sicilia hasta España misma. Sobre Italia, véanse las 
obras de P. F. Grendler, The Roman Inquisition and the 
Venetian Press, 1540-1605 (Princeton, 1977) y B. Pullan, The 
Jews of Europe and the Inquisition of Venice, 1550-1670 
(Oxford, 1983). J. 1. Israel, European Jewry in the Age of 
Mercantilism, 1550-1650 (2.? ed., Oxford, 1989) es un valioso 
estudio sobre las fortunas y desventuras de las comunidades 
judías de la Europa de principios de la Edad Moderna. C. 
Ginzburg, The Cheese and the worms: the Cosmos of a 
Sixteenth-Century Miller (trad. al inglés, Baltimore, 1980) [ed. 
cast.: El queso y los gusanos, Península, 2009], basado en la 
investigación que llevó a cabo la Inquisición sobre la muy 
personal cosmología de un molinero de Friuly, se ha 
convertido en un clásico de la historia (o la microhistoria). 


También ha habido un considerable interés en la 
exploración de la zona fronteriza entre el catolicismo 
dogmático y el protestantismo dogmático, y, en este tema, F. 
Yates ha sido, una vez más, pionera. Sus obras The French 
Academies of the Sixteenth Century (Londres, 1947), The 
Valois Tapestries (citado en la sección «La realeza y el Estado» 
de esta bibliografía) y Giordano Bruno and the Hermetic 
Tradition (Londres, 1964) resultan especialmente valiosas 
para la comprensión del clima religioso vivido por aquellos 
que seguían pensando en términos de tolerancia y 
ecumenismo. W. J. Bouwsma, Concordia Mundi (Cambridge, 
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Mass., 1957) explora las ideas de otra figura dentro de la 
misma tradición, Guillaume Postel. La obra de D. Nugent, 
Ecumenism in the Age of the Reformation: the Colloquy of 
Poissy (Cambridge, Mass., 1974) trata sobre este intento 
frustrado de reconciliación religiosa. 'T. Wanegffelen, Ni 
Rome ni Geneve: Des fideles entre deux chaires en France au 
xvr' siecle (París, 1997) analiza textos literarios y políticos que 
se encontraban en la zona fronteriza entre las dos confesiones 
en Francia, mientras que la obra de Howard Louthan, The 
Quest for Compromise. Peacemakers in Counter-Reformation 
Vienna (Cambridge, 1997) explora las tendencias ecuménicas 
en la corte imperial de Viena, un tema al que R. J. W. Evans 
ha realizado una importante aportación con sus obras Rudolf 
II and his World (citada anteriormente) y The Making of the 
Habsburg Monarchy, 1550-1700 (Oxford, 1979) [ed. cast.: La 
monarquía de los Habsburgo (1550-1700), Labor, 1989]. Si se 
buscan estudios recientes sobre la toleracia, véanse los 
ensayos recogidos en O. P. Grell y B. Scribner, (eds.), 
Tolerance and Intolerance in the European Reformation 
(Cambridge, 1996). O. Christin, Les paix de religion: 
L'autonomisation de la raison politique au XVle siécle (París, 
1997) ofrece una esclarecedora comparación sobre los 
acuerdos de paz religiosa en Alemania y Francia. 


H. R. Trevor-Roper, Religion, the Reformation and Social 
Change (Londres, 1967), es una colección de artículos que 
ofrecen una visión consistentemente lúcida sobre la compleja 
interacción entre ideas, política y sociedad en la Europa de 
principios de la Edad Moderna. Sobre Ramus, hay un denso 
pero interesante estudio escrito por W. J. Ong, Ramus: 
Method and the Decay of Dialogue (Cambridge, Mass., 1958), 
y F. Yates realiza una fascinante exploración de la influencia 
del ramismo en su obra The Art of Memory (Londres, 1966). 
Sobre el resurgimiento del estoicismo en el siglo xvI véase 
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especialmente el libro de G. Oestreich, Neostoicism and the 
Early Modern State (citado en la sección «La realeza y el 
Estado» de esta bibliografía). Sobre las consecuencias de la 
llegada de la cultura de la imprenta, véanse los libros de E. 
Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change 
(Cambridge, 1979), L. Febvre y H.-J. Martin, The Coming of 
the Book: the Impact of Printing, 1450-1800 (Londres, 1976) 
[ed. cast: La aparición del libro, Fondo de Cultura 
Económica, 2005] y R. Chartier, The Cultural Uses of Print in 
Early Modern France (Princeton, 1987). El impacto del 
descubrimiento y colonización del Nuevo Mundo de América 
en la civilización europea del siglo xvI se discute en el libro de 
J. H. Elliott, The Old World and the New (Cambridge, 1970, 
reimpreso en 1992) [ed. cast.: El viejo mundo y el nuevo, 
Alianza, 2000], y en la recopilación de ensayos titulada 
America in European Consciousness, 1493-1750, ed. de Karen 
Ordahl Kupperman (Chapel Hill y Londres, 1995). A. Pagden, 
The Fall of natural Man (ed. rev., Cambridge, 1986) [ed. cast.: 
La caída del hombre natural, Alianza, 1988] estudia el debate 
sobre la naturaleza del indio americano y explora los orígenes 
de la etnología comparativa. 


Para una introducción al género, ahora muy en boga, de la 
«cultura popular», véase P. Burke, Popular Culture in Early 
Modern Europe (Londres, 1978; 2.* ed. 1994) [ed. cast.: La 
Cultura popular en la Europa moderna, Alianza, 1991], y para 
conocer la contribución de una de las historiadoras que más 
éxito ha tenido en este género, N. Zemon Davis, véase su libro 
Society and Culture in Early Modern France. Eight Essays 
(Stanford, 1975). La brujería a principios de la Edad Moderna 
también ha sido, recientemente, objeto de intenso estudio. 
Encontramos buenas introducciones al pensamiento actual 
sobre el tema en los artículos editados por J. Barry, M. Hester 
y G. Roberts, en Witchcraft in Early Modern Europe 
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(Cambridge, 1996), y por L. Roper, en Oedipus and the Devil: 
Witchcraft, Sexuality and Religion in Early Modern Europe 
(Londres, 1994), que va más allá del tema de la brujería para 
investigar muchos otros aspectos de la vida y las costumbres 
del siglo xvI. S. Clark, Thinking with Demons: the Idea of 
Witchcraft in Early Modern Europe (Oxford, 1997) es un 
enorme y poderoso estudio sobre la creencia en la brujería 
por parte de los intelectuales europeos. Otros importantes 
estudios son los de R. Briggs, Witches and Neighbours: the 
Social and Cultural Context of European Witchcraft (Londres, 
1997), y W. Behringer, Witchcraft Persecutions in Bavaria 
(Cambridge, 1997). 

LAS RELACIONES INTERNACIONALES Y LA GUERRA 


El mejor estudio sobre las gestiones diplomáticas en el 
siglo xvI sigue siendo el de G. Mattingly, Renaissance 
Diplomacy (Londres, 1955), aunque G. Zeller, en el segundo 
volumen de Histoire des Relations Internationales (ed. de 
Pierre Renouvin, París, 1953) ofrece un buen estudio de las 
relaciones internacionales de la época. R. B. Wernham estudia 
la evolución de la política exterior isabelina en Before the 
Armada (Londres, 1966) y ofrece una visión general del 
asunto en The Making of Elizabethan Foreign Policy, 1558- 
1603 (Berkeley, 1980). Nos cuenta el final de la historia en su 
libro The Return of the Armadas. The Last Years of the 
Elizabethan War against Spain, 1595-1603 (Oxford, 1994). A 
pesar de su evidente parcialidad, encontré especialmente útil 
el libro de K. de Lettenhove, Les Huguenots et les Gueux (6 
vols., Brujas, 1883-1888). B. de Meester, Le Saint-Siege et les 
Troubles des Pays (Lovania, 1934) aporta información sobre la 
política papal en los Países Bajos, mientras que el libro de C. 
Wilson, Queen Elizabeth and the Revolt of the Netherlands 
(Londres, 1970) hace un seguimiento de la reticente evolución 
de la política Isabel hacia los rebeldes holandeses. De Lamar 
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Jensen, Diplomacy and Dogmatism: Bernardino de Mendoza 
and the French Catholic League (Cambridge, Mass., 1964) nos 
muestra cómo trabajaba este famoso embajador español. ]. 
Bossy, Giordano Bruno and the Embassay Affair (New Haven 
y Londres, 1991) realiza una apasionante investigación 
detectivesca sobre el turbio mundo del espionaje en el siglo 
XVI 


En los últimos años, la guerra, tanto por tierra como por 
mar, le ha interesado a los historiadores del siglo xv1 más que 
la diplomacia. Encontramos una vívida introducción al tema 
en la obra de J. R. Hale, War and Society in Renaissance 
Europe, 1450-1620 (Londres, 1985) led. cast.: Guerra y 
sociedad en la Europa del Renacimiento, Publicaciones del 
Ministerio de Defensa, 1998]. La llamada «revolución militar» 
de 1560-1660 ha sido objeto de intenso debate histórico desde 
que Michael Roberts presentó por primera vez la idea en una 
conferencia inaugural, que más tarde apareció impresa con 
algunas correcciones en sus Essays in Swedish History 
(Londres, 1967). Importantes contribuciones al debate se 
encuentran reimpresas en C. J. Rogers (ed.), The Military 
Revolution Debate (Boulder, 1995), y G. Parker, como uno de 
los principales participantes en esta discusión, ofrece un 
amplio estudio sobre la innovación militar y el auge del oeste 
de Europa entre 1500 y 1800 en su libro The Military 
Revolution (Cambridge, 1988) [ed. cast.: La Revolución 
Militar. Innovación militar y apogeo de Occidente 1500-1800, 
Alianza, 2002]. 


La obra de G. Parker The Army of Flanders and the Spanish 
Road, 1567-1659 (Cambridge, 1972) [ed. cast.: El ejército de 
Flandes y el Camino Español, Alianza, 2000] es un estudio 
pionero sobre los problemas logísticos a los que se 
enfrentaron los españoles en la guerra contra los rebeldes de 
los Países Bajos, y explora otros aspectos del problema en su 
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colección de artículos, Spain and the Netherlands, 1559-1659 
(Londres, 1979) [ed. cast.: España y los Países Bajos, 1559- 
1659, Rialp, 2000]. Su libro The Grand Strategy of Philip 11 
(New Haven y Londres, 1998) [ed. cast.: La gran estrategia de 
Felipe IL, Alianza, 1998] presenta la hipótesis de que Felipe 
poseía una «gran estrategia», y luego pasa a analizar su 
conceptualización y ejecución basándose en una enorme 
cantidad de información de archivo y en los descubrimientos 
de estudios modernos sobre estrategia y administración. 1. A. 
A. Thompson, War and Government in Habsburg Spain, 
1560-1620 (Londres, 1976) [ed. cast.: Guerra y decadencia: 
gobierno y administración en la España de los Austrias, 1560- 
1620, Crítica, 1981] es una impresionante descripción de la 
forma en la que España intentó organizar y gestionar su 
maquinaria militar. J. B. Wood en su libro The King's Army: 
Warfare, soldiers and Society during the Wars of Religion, 
1562-1576 (Cambridge, 1996) aporta mucha información 
sobre las dificultades militares a las que se enfrentó la 
monarquía francesa. 


La comprensión de la naturaleza y los problemas de la 
guerra naval en el Mediterráneo, sobre lo que Braudel tiene 
mucho que decir, se ha enriquecido mucho gracias a la obra 
de J. F. Guilmartin, Gunpowder and Galleys: Changing 
Technology and Mediterranean Warfare at Sea in the 
Sixteenth Century (Cambridge, 1974). Andrew Hess sitúa en 
contexto la batalla de Lepanto en «The Battle of Lepanto and 
its Place in Mediterranean History», Past and Present, 57 
(1972), pp. 71-87. En 1988, el cuarto centenario del fracaso de 
la «empresa de Inglaterra» de Felipe II generó una gran 
cantidad de estudios sobre un campo que, hasta entonces, 
había estado dominado por la obra de G. Mattingly, The 
Defeat of the Spanish Armada (Londres, 1959) [ed. cast.: La 
Armada Invencible, Turner, 2004], que sigue sin tener rival 
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por su amenidad y por la habilidad con la que entrelaza los 
hilos diplomáticos y políticos de los meses que precedieron al 
viaje de la flota. También hay que destacar especialmente la 
obra de C. Martin y G. Parker, The Spanish Armada (Londres, 
1988), que utiliza los resultados de la arqueología submarina, 
y la colección de ensayos de historiadores británicos y 
españoles que encontramos en M. J. Rodríguez-Salgado y S. 
Adams (eds.), England, Spain and the Gran Armada, 1585- 
1604 (Edimburgo, 1991). P. Pierson, Commander of the 
Armada: The Seventh Duke of Medina Sidonia (New Haven y 
Londres, 1989) utiliza nueva información de archivo para 
estudiar la formación y la carrera de un hombre que no quiso 
ser comandante. 


Sobre la piratería y su impacto en el Atlántico y el 
Mediterráneo respectivamente, véanse K. R. Andrews, 
Elizabethan Privateering (Cambridge, 1964), y Alberto 
Tenenti, Piracy and the Decline of Venice, 1580-1615 
(Londres, 1967). 

BIOGRAFÍAS 


Una de las mejores formas de conocer la Europa de finales 
del siglo xvi es a través de biografías de sus principales 
figuras. En las décadas que siguieron a la Segunda Guerra 
Mundial se produjo un cierto declive en la biografía histórica 
seria, pero esto parece estar llegando a su fin. Felipe IL, por 
ejemplo, ha recibido últimamente una atención biográfica 
considerable, en parte estimulada por el cuarto centenario de 
su muerte que se celebró en 1998. La Mediterranée de Braudel 
aún ofrece un incomparable retrato del rey, pero obras 
recientes han añadido muchos detalles novedosos. P. Pierson, 
Philip II of Spain (Londres, 1975) es un buen punto de partida 
para el estudio del rey y su reino. G. Parker, Philip II (Boston- 
Toronto, 1978, y Londres 1979) [ed. cast.: Felipe II, Planeta, 
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2012] es especialmente novedoso en lo que respecta a los 
aspectos más personales de la vida de Felipe, y los procesos de 
toma de decisiones del rey se encuentran detalladamente 
estudiados en su libro The Grand Strategy of Philip II (véase la 
sección «Las relaciones internacionales y la guerra» de esta 
bibliografía). La biografía más reciente de Felipe II escrita en 
inglés es la de Henry Kamen, Philip II of Spain (New Haven y 
Londres, 1997) [ed. cast.: Felipe de España, Siglo XXI de 
España, 1998], que se encuentra enriquecida por numerosas 
citas provenientes de los documentos de Felipe, pero va 
demasiado lejos en su intento de rectificar lo que considera 
una imagen excesivamente negativa del rey. El primer 
favorito de Felipe, Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli, es 
el tema de una reciente biografía breve de J. M. Boyden, The 
Courtier and the King (Berkeley y Londres, 1995), y W. S. 
Maltby escribió una biografía de su rival, el duque de Alba, 
titulada Alba: A Biography of Fernando Álvarez de Toledo, 
Third Duke of Alba, 1507-1582 (Berkeley, Los Ángeles, 
Londres, 1983). A. W. Lovett estudia la labor de Felipe a 
través de la figura de uno de sus secretarios en el libro Philip 
II and Mateo Vázquez de Leca: the Government of Spain, 
1572-1592 (Ginebra, 1977). Gregorio Marañón, Antonio Pérez 
(Londres, 1954) [ed. cast.: Antonio Pérez, Espasa Calpe, 2006] 
es una traducción abreviada al inglés de un fascinante estudio 
que nos habla casi tanto sobre el rey como sobre el personaje 
que da título al libro, el más conocido de los secretarios de 
Felipe. Sin embargo, aún no se ha escrito la biografía 
«definitiva» de Felipe II y, tal vez, sea imposible de escribir. 


Aunque Felipe II y su España dominan la historia de 
Europa en la segunda mitad del siglo xvi, hay muchos 
importantes estudios biográficos de otras figuras destacadas 
del periodo, varios de ellos escritos en la primera mitad del 
siglo xx. La lista que sigue, es, inevitablemente, muy 
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arbitraria: J. Brodrick, Robert Bellarmine (Londres, 1961); D. 
Buisseret, Henry IV (Londres, 1984); G. Cozzi, 11 Doge Nicoló 
Contarini (Venecia, 1959); I. Cloulas, Cathérine de Médicis 
(París, 1979), aunque aún no se ha escrito una biografía 
realmente satisfactoria de Catalina; L. Van Der Essen, 
Alexandre Farnése (5 vols., Bruselas, 1933-7) es un excelente 
estudio de Farnesio como comandante; R. J. W. Evans, Rudolf 
II and his World (Oxford, 1973); H. O. Evennett, The 
Cardinal of Lorraine and the Council of Trent (Cambridge, 
1930); P. F. Geisendorf, Théodore de Béze (Ginebra, 1949; 2.2 
ed., 1967); G. Griffiths, William of Hornes, Lord of Héze and 
the Revolt of the Netherlands, 1576-1580 (Berkeley, 1954) es 
una obra útil para saber del movimiento «Malcontent»; H. 
Hauser, Frangóis De La Noue, 1531-1591 (París, 1892) es un 
admirable estudio sobre este líder hugonote; M. P. Holt, The 
Duke of Anjou and the Politique Struggle during the Wars of 
Religion (Cambridge, 1986); A. De Hubner, Sixte-Quint (2 
vols., París, 1870) no está a la altura de su tempestuoso 
personaje; Raoul Patry, Philippe Du Plessis Mornay (París, 
1933); N. L. Roelker, Queen of Navarre: Jeanne d'Albret, 1528- 
1572 (Cambridge, Mass., 1968); J. Spence, The Memory Palace 
of Matteo Ricci (Nueva York, 1984) es un ingenioso estudio 
sobre el encuentro del famoso jesuita con China; P. O. De 
Tórne, Don Juan d'Autriche et les Projects de Conquéte de 
l'Angleterre (Helsinki, 1915); M. Van Durme, El Cardenal 
Granvela (traducción española del original flamenco, 
Barcelona, 1957); C. V. Wedgwood, William the Silent 
(Londres, 1944; reimp. en 1989). 
HISTORIAS DE ESTADOS Y REGIONES 


A continuación encontrarán una lista (limitada a Europa 
continental) de una serie de estudios especialmente útiles 
sobre estados y regiones en la segunda mitad del siglo xv1. 
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Francia 


M. Holt, The French Wars of Religion, 1562-1629 
(Cambridge, 1995) es un equilibrado resumen de recientes 
investigaciones, que incluye muchas sugerencias de 
bibliografía adicional en inglés. Por otra parte, M. Greengrass, 
The French Reformation (Oxford, 1987) es un excelente 
estudio introductorio sobre las transformaciones religiosas en 
Francia. Dos obras francesas clásicas, L. Romier, Le Royaume 
de Cathérine de Médicis (2 vols., París, 1922) y H. Drouot, 
Mayenne et la Bourgogne, 1587-1596 (2 vols., París, 1937) 
siguen siendo textos básicos para estudiar el periodo, y a estos 
debería añadirse otra monumental monografía, D. Crouzet, 
Les guerriers de Dieu (2 vols., París, 1990), que contrarresta la 
interpretación política y social de Drouot, al interpretar la 
violencia como un fenómeno religioso. 


Para un estudio exhaustivo de los acontecimientos que se 
produjeron en Francia durante las guerras religiosas, véase J. 
H. M. Salmon, Society in Crisis: France in the Sixteenth 
Century (Londres, 1975), al que debería añadirse su volumen 
de ensayos, Renaissance and Revolt. Essays in the Intellectual 
and Social History of Early Modern France (Cambridge, 
1987), que incluye un análisis social sobre los Dieciséis de 
París. Los artículos que encontramos en N. Zemon Davis, 
Society and Culture in Early Modern France (citados en la 
sección «Religión y cultura» de esta bibliografía), en relación 
con la cultura popular, nos dan a conocer el clima religioso y 
social de Francia en esta época. D. R. Kelley, The Beginning of 
Ideology: Consciousness and Society in the French Reformation 
(Cambridge, 1981) se basa en panfletos de la época para hacer 
un seguimiento del desarrollo de la «ideología» protestante 
revolucionaria. 


N. M. Sutherland, Catherine de Medici and the Ancien 
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Regime (Historical Association pamphlet, Londres, 1966) 
sigue siendo una útil introducción breve a un periodo que ha 
estudiado en detalle en otras obras entre las que destaca The 
Massacre of St Bartholomew and the European Conflict, 1559- 
1572 (Londres, 1973), una minuciosa crónica política y 
diplomática en la que intenta absolver a Catalina de su 
responsabilidad en el primer ataque sobre Coligny. Su obra 
French Secretaries of State in the Age of Catherine de Medici 
(Londres, 1962) estudia un importante aspecto de la 
administración real. Sobre los aspectos militares del conflicto, 
véase especialmente el libro de James B. Wood, The King's 
Army (citado en la sección «Las relaciones internacionales y la 
guerra»). S. Carroll estudia la facción de los Guisa y sus 
actividades en Normandía en su Noble Power during the 
French Wars of Religion (Cambridge, 1998), y la obra de P. 
Benedict, Rouen during the Wars of Religion (Cambridge, 
1981) es un esclarecedor informe del impacto de las disputas 
civiles en una importante ciudad, que incluye constantes 
referencias a lo que sucedía en otras partes del país. 


Si se busca un admirable estudio sobre Enrique IV y la 
restauración del orden, véase M. Greengrass, France in the 
Age of Henry IV (2.* ed., Londres, 1995). La abjuración de 
Enrique del calvinismo es el tema de la monografía de M. 
Wolfe, The Conversion of Henry IV: Politics, Power and 
Religious Belief in Early Modern France (Cambridge, Mass., 
1993), y sus estrategias para recuperar la obediencia y lealtad 
de las ciudades se analizan en el libro de S. A. Finley- 
Crosthwaite, Henry IV and the Towns (Cambridge, 1999). C. 
Vivanti, Lotta politica e pace religiosa in Francia fra Cinque e 
Seicento (Turín, 1963) ofrece una clara explicación de la fase 
final de las guerras civiles y el reinado de Enrique IV, sobre el 
que también hay que ver el clásico estudio de R. Mousnier, 
L'Assassinat d'Henri IV (París, 1964), traducido al inglés 
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como The Assassination of Henry IV: The Tyrannicide 
Problem and the Consolidation of Absolute Monarchy in the 
Early Seventeenth Century (Londres, 1973). 


Alemania y el Imperio 


H. Holborn, A History of Modern Germany. The 
Reformation (Londres, 1965) sigue siendo un buen estudio 
general y puede complementarse con el estudio de B. 
Scribner, Germany. A New Social and Economic History, 
1450-1630 (Londres, 1996). F. L. Carsten, Princes and 
Parliaments in Germany (Oxford, 1959) es esencial para 
conocer la evolución de la constitución. C.-P. Clasen, The 
Palatinate in European History, 1559-1660 (Oxford, 1969) es 
un valioso estudio sobre una de las zonas más problemáticas 
de Europa. R. J. W. Evans, The Making of the Habsburg 
Monarchy (Oxford, 1979) es un libro fundamental sobre el 
Imperio. Véase también R. J. W. Evans y T. V. Thomas (eds.), 
Crown, Church and Estates. Central European Politics in the 
Sixteenth and Seventeenth Centuries (Londres, 1991). La obra 
de Bohdan Chudoba, Spain and the Empire, 1519-1643 que 
trata sobre los reinos de Maximiliano II y Rodolfo II aún 
merece atención. 

Italia 


Se puede encontrar un estudio general en el vol. 2 de Storia 
d'Italia, ed. Nino Valeri (Turín, 1959). E. Cochrane, Italy, 
1530-1630 (Londres, 1988) quedó inacabada a la muerte del 
autor, y no tiene la coherencia que encontramos en su obra 
Florence in the Forgotten Centuries, 1527-1800 (Chicago y 
Londres, 1973). W. J. Bouwsma, Venice and the Defense of 
Republican Liberty (Berkeley y Los Ángeles, 1968) es un buen 
estudio —que puede complementarse con el de B. Pullan, 
Rich and Poor in Renaissance Venice (sección «Historia 
económica y social» de esta bibliografía) — para comprender 
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los elementos que contribuyeron a la supervivencia de una 
república en una época marcadamente monárquica. El 
impresionante libro de M. E. Mallet y J. R. Halle The Military 
Organization of a Renaissance State: Venice, c. 1400-1617 
(Cambridge, 1984) arroja nueva luz sobre las relaciones entre 
el mito veneciano y la realidad, desde un punto de vista 
militar. 


Los historiadores italianos están ahora reevaluando el 
periodo de dominación española sobre la península itálica, un 
campo en el que H. G. Koenigsberger fue pionero con su obra 
The Government of Sicily under Philip 11 of Spain (Londres, 
1951; ed. corr., The Practice of Empire, Ithaca, 1969). El 
trabajo revisionista que actualmente se lleva a cabo en Italia 
aún no ha llegado a la literatura escrita en inglés, pero dos 
recientes estudios ofrecen valiosos puntos de vista sobre del 
carácter y las consecuencias del gobierno español en Nápoles: 
T. Astartita, The Continuity of Feudal Power. The Caracciolo 
di Brienza in Spanish Naples (Cambridge, 1992) y A. Calabria, 
The Cost of Empire. The Finances of the Kingdom of Naples in 
the time of Spanish Rule (Cambridge, 1991). 

Los Países Bajos 

El volumen de la Oxford History of Early Modern Europe de 
Jonathan Israel, The Dutch Republic: Its Rise, Greatness and 
Fall, 1477-1806 (Oxford, 1995) [ed. cast.: La república 
holandesa y el mundo hispánico 1606-1661, Nerea, 1997] es un 
logro extraordinario que ofrece respuestas claras a muchas 
controvertidas preguntas y constituye un punto de referencia 
fundamental. Durante mucho tiempo P. Geyl, The Revolt of 
the Netherlands (Londres, 1932) se consideraba como el texto 
básico sobre la revuelta escrito en inglés, y aún es un libro de 
interesante lectura, pero ha quedado un poco desfasado con 
los años. A diferencia de Geyl, G. Parker, en su libro The 
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Dutch Revolt (Londres, 1977) le da un peso adecuado al lado 
español de la historia, que constituye también el tema de sus 
artículos Spain and the Netherlands y de su libro The Army of 
Flanders and the Spanish Road (ambos citados en la sección 
«Las relaciones internacionales y la guerra» de esta 
bibliografía). Véanse también los estudios biográficos sobre 
Alejandro Farnesio y Guillermo el Taciturno (citados en la 
sección «Biografías»). Para conocer el trasfondo religioso y el 
carácter de la revuelta, véanse los lúcidos ensayos de A. Duke 
recopilados en su libro Reformation and Revolt in the Low 
Countries (Londres, 1990), así como P. Mack Crew, Calvinist 
Preaching and Iconoclasm in the Netherlands, 1544-1569 
(Cambridge, 1978). R. S. DuPlessis, Lille and the Dutch Revolt 
(Cambridge, 1991) estudia el caso de una ciudad en la que se 
logró mantener el orden público. M. Van Gelderen analiza las 
justificaciones teóricas de la revuelta en su libro The Political 
Thought of the Dutch Revolt, 1559-1590 (Cambridge, 1992) y 
estas también pueden estudiarse en dos colecciones de textos 
que cuentan con una traducción al inglés: E. H. Kossmann y 
A. F. Mellink, Texts Concerning the Revolt of the Netherlands 
(Cambridge, 1993). Para una reimpresión moderna, editada 
por H. Wansink, de la traducción de 1581 de la Apología de 
Guillermo de Orange, véase The Apologie of Prince William of 
Orange Against the Proclamation of the King of Spaine 
(Leiden 1969). S. Schama, The Embarrassment of Riches 
(Nueva York, 1987) es un virtuoso análisis sobre la evolución 
de la cultura de la Edad de Oro holandesa. 

El Imperio otomano 

H. Inalcik, The Ottoman Empire. The Classical Age, 1300- 
1600 (Londres, 1973) ofrece un estudio general, y 
encontramos más información disponible en el libro editado 
por M. Kunt y C. Woodhead, Siúleyman the Magnificent and 
his Age. The Ottoman Empire in the Early Modern World 
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(Londres, 1995). La Mediterranée de Braudel permite una 
comprensión del enfrentamiento entre los imperios otomano 
y español, que tiempo atrás inspiró los estudios paralelos de L. 
Von Ranke, The Ottoman and the Spanish Empires (trad. 
ingl., Londres 1843). Aún queda mucho por estudiar sobre la 
historia otomana del siglo xvi, si se quisieran desarrollar los 
paralelismos y contrastes. Sin embargo, A. Hess en The 
Forgotten Frontier. A History of the Sixteenth-Century Ibero- 
African Frontier (Chicago y Londres, 1978) ofrece una 
esclarecedora crónica de la expansión del Imperio otomano 
hacia el norte de África y del enfrentamiento que tuvo lugar 
entre ambas civilizaciones en las tierras fronterizas del 
Imperio. El capítulo 9 del volumen de ensayos de H. Inalcik, 
The Ottoman Empire: Conquest, Organization, Economy 
(reimpresiones Variorum, Londres, 1978) es una breve 
crónica de la campaña de Lepanto escrita a partir de fuentes 
otomanas. D. M. Vaughan, Europe and the Turk (Liverpool, 
1954; 2.2 ed., 1967) es un cuidadoso estudio sobre las 
relaciones entre los turcos y Occidente, y el libro de W. E. D. 
Allen, Problems of Turkish Power in the Sixteenth Century 
(Londres, Central Asian Research Centre, 1963) aporta 
información sobre los acontecimientos sucedidos en las 
fronteras asiáticas del Imperio otomano. 


Polonia y Europa oriental 


Para una introducción, véanse N. Davies, God's Playground 
(vol. 1, The Origins to 1795, Oxford, 1981), y The Cambridge 
History of Poland (2 vols., Cambridge, 1941). K. Maag (ed.) 
The Reformation in Eastern and Central Europe (Aldershot, 
1997) es una colección de ensayos sobre las transformaciones 
religiosas en distintos estados de Europa oriental. Para la 
elección polaca me he basado especialmente en el libro de H. 
De Noailles, Henri de Valois et la Pologne en 1572 (3 vols. 
París, 1867) y en P. Champion, Henri III, roi de Pologne 
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(París, 1943). Varios aspectos de la vida de Bathory están 
estudiados en Etienne Báthory, Roi de Pologne, Prince de 
Transylvanie (Cracovia, 1935). W. H. McNeill, Europe's 
Steppe Frontier (Chicago, 1964) es un entretedido estudio 
sobre los problemas y transformaciones que se produjeron en 
Europa oriental, y a este estudio debería añadirse East Central 
Europe in Transition (citado en la sección «Historia 
económica y social» de esta bibliografía). J. Blum, Lord and 
Peasant in Russia (Princeton, 1961) estudia los cambios 
económicos y sociales en Moscovia. 


Escandinavia 


La región báltica se estudia de forma exhaustiva en el libro 
de D. Kirby, Nothern Europe in the Early Modern Period: The 
Baltic World, 1492-1772 (Londres, 1990). Sobre la reforma y 
los intentos de contrarreforma, véase O. P. Grell (ed.), The 
Scandinavian Reformation: From Evangelical Movement to 
Institutionalized Reform (Cambridge, 1995), y O. Garstein, 
Rome and the Counter-Reformation in Scandinavia, vol. 1 
(Oslo, 1963). Sobre la historia Sueca, M. Roberts, The Early 
Vasas: A History of Sweden, 1523-1611 (Cambridge, 1968), y 
The Swedish Imperial Experience, 1560-1718 (Cambridge, 
1979), son dos libros indispensables. 

España 

Si se quieren conocer de forma general los antecedentes del 
periodo, véanse J. Lynch, Spain, 1516-1598: From Nation 
State to Empire (Oxford, 1991) [ed. cast.: Los Austrias: 1516- 
1598, Crítica, 1992]; J. H. Elliott, Imperial Spain, 1469-1716 
(Londres, 1963 y ediciones posteriores) [ed. cast.: La España 
Imperial 1469-1716, Vicens Vives, 1998]; H. Kamen, Spain, 
1469-1714: A Society of Conflict (Londres, 1983) [ed. cast.: 
Una sociedad conflictiva: España, 1469-1714, Alianza, 1995]. J. 
Casey, Early Modern Spain. A Social History (Londres y 
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Nueva York, 1999) [ed. cast.: España en la Edad Moderna. 
Una historia social, Biblioteca Nueva, 2001] es un estudio 
lúcido y actualizado sobre la sociedad española de principios 
de la Edad Moderna, que contiene muchos nuevos detalles 
ilustrativos. Pueden encontrarse diversas discusiones sobre 
importantes asuntos, como el tema del «declive» de España, 
en los siguientes volúmenes de ensayos: J. H. Elliott, Spain 
and its World, 1500-1700 (New Haven y Londres, 1989) [ed. 
cast.: España y su mundo (1500-1700), Taurus, 2007]; R. L. 
Kagan y G. Parker, Spain, Europe and the Atlantic World 
(Cambridge, 1995) [ed. cast.: España, Europa y el mundo 
Atlántico, Marcial Pons, 2001]; I. A. A. Thompson, War and 
Society in Habsburg Spain (Aldershot, 1991) y Crown and 
cortes (Aldershot, 1993); y H. Kamen, Crisis and Change in 
Early Modern Spain (Aldershot, 1993). 


La transición del Imperio de Carlos V a la monarquía 
española de Felipe II se encuentra profusamente 
documentada en el libro de M. J. Rodríguez-Salgado, The 
Changing Face of Empire; Charles V, Philip II and Habsburg 
Aurthority, 1551-1559 (Cambridge, 1988) led. cast.: Un 
Imperio en transición: Carlos V, Felipe II y su mundo, Crítica, 
1992]. Para estudios biográficos de Felipe II y de algunos de 
sus consejeros más próximos (véase el párrafo 
correspondiente de la sección «Biografías» de esta 
bibliografía). Sobre la organización militar española y la 
campaña de la Armada, véase la sección «Las relaciones 
internacionales y la guerra». Richard Kagan, Lucrecia's 
Dreams: Politics and Prophecy in Sixteenth-Century Spain 
(Berkeley y Los Ángeles, 1990) [ed. cast.: Sueños de Lucrecia: 
política y profecía en España del siglo xv, Nerea, 1991] se sirve 
de los sueños de una visionaria para estudiar la oposición a las 
políticas de Felipe. No hay ninguna monografía en inglés que 
trate sobre la adquisición de Portugal por parte de Felipe, 
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pero puede verse un interesante informe sobre el desastre 
portugués en África que hizo que fuera posible: E. W. Bovill, 
The Battle of Alcazar (Londres, 1952). Véase también el 
artículo de J. H. Elliott, «The Spanish Monarchy and the 
Kingdom of Portugal» en Conquest and Coalescence, ed. de 
Mark Greengrass. 


Hay ahora una enorme cantidad de literatura sobre la 
Hispanoamérica del siglo xvi. J. H. Parry, The Spanish 
Seaborne Empire (Londres, 1966) sigue siendo una útil 
introducción. Véanse también los volúmenes 1 y 2 de The 
Cambridge History of Latin America, ed. de Leslie Bethell 
(Cambridge, 1984), y el lúcido estudio que encontramos en 
los capítulos correspondientes del libro de P. Bakewell, A 
History of Latin America (Oxford, 1997). 
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SIR JOHN ELLIOTT, Regius Professor Emeritus de Historia 
Moderna en la Universidad de Oxford, es uno de los mayores 
especialistas en la España de los siglos XVI y XVII. 

Es autor, entre otras obras, de La España imperial; 
Richelieu y Olivares; Un palacio para el rey (junto a J. Brown); 
El viejo mundo y el nuevo; El Conde-Duque de Olivares; 
España y su mundo, 1500-1700; Lengua e imperio en la 
España de Felipe IV; España en Europa; Imperios del mundo 
atlántico; España, Europa y el mundo de ultramar; Haciendo 
historia; y, La rebelión de los catalanes. Un estudio de la 
decadencia de España, 1598-1640 (2014). 


Maestro indiscutido de generaciones de historiadores 
dentro y fuera de España, fue galardonado en 1996 con el 
premio Príncipe de Asturias de ciencias Sociales. 
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Notas 


' Cit. en John Lynch, Spain under the Habsburegs, 
Oxford, 1964, p. 170 (ed. cast.: España bajo los Austrias, 
Barcelona, 1970). << 

1 


Véase capítulo 11, aptdo. El Atlántico y el Mediterráneo. 
e 


6) Véase capítulo vi, aptdo. El preludio del conflicto. << 


111 Cit. en J. E. Neale, Elizabeth 1 and her Parliaments, 1559- 
1581, Londres, 1953, p. 57. << 


5! Memorial del Contador Luis Ortiz a Felipe II, Madrid, 
1970, pp. 45-46. << 


[6 


Esta información y la que sigue están sacadas del notable 
estudio de Emmanuel Le Roy Ladurie, Les Paysanms de 
Languedoc, vol. L, París, 1966, pp. 333-356. << 

Para una viva descripción contemporánea de la vida 
estudiantil del siglo xvI, véase Beloved Son Félix, Londres, 
1961 (trad. al inglés por Sean Jennett). << 

"Y Véase capítulo 1x, aptdo. Los problemas de Felipe II. << 

11 Cifras convertidas en ducados españoles, según la tabla 
dada en la p. 34 de Earl J. Hamilton, American Treasure and 
the Price Revolution in Spain, Cambridge (Mass.), 1934. << 

Ul Véase Marjorie Grice-Hutchinson, The School of 
Salamanca, Readings in Spanish Monetary Theory, 1544-1605, 
Oxford, 1952, pp. 91-96. << 
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'% C. M. Cipolla, «La prétendue révolution des prix», 
Annales X, 1955, pp. 513-516 (trad. ingl: en Economy and 
Society in Early Modern Europe, ed. de Peter Burke, Londres, 
1972, cap. 3). << 


6l Discours politiques et militaires du seigneur de la Noue, 
Basilea, 1587 (nueva ed. Ginebra, 1967), cap. VIII. << 


"1! Armagil Waad, cit. en Patrick Collinson, The Elizabethan 
Puritan Movement, Londres, 1967, p. 30. << 

11 Cit. en Lawrence Stone, The Crisis of the Aristocracy, 
Oxford, 1965, p. 257. << 


6l Cit. en H. Pirenne, Histoire de Belgique, vol. II, 
Bruselas, 1923, p. 400 (n.). << 


1 Los Países Bajos estaban regidos por un gobernador, 
cuya misión era comparable a la de un virrey. << 


6 Véase capítulo 11. << 


16! Cit. en un panfleto anónimo de 1626 por G. N. Clarck, 
«The Birth of the Dutch Republic», Proceedings of the British 
Academy, vol. XXXII (1946), p. 9. Véanse también las pp. 27- 
31 para una discusión interesante sobre la palabra «estado». 
<< 


0 Cit. en W. F. Church, Constitutional Thought in 
Sixteenth Century France, Cambridge, Mass., 1941, pp. 160- 
161 (n. 94). << 


8! Para un útil examen de esta tendencia entre los juristas 
franceses, véanse Julian H. Franklin, Jean Bodin and the 
Sixteenth-Century Revolution in the Methodology of Law and 
History, Nueva York, 1963, parte 1; y Donald R. Kelley, 
Foundations of Modern Historical Scholarship. Language, Law 
and History in the Renaissance, Nueva York y Londres, 1970. 
«e 


61 Pedro Cornejo, Compendio y breve relación de la Liga, 
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Bruselas, 1591, f. 6. << 


110) Este tema ha sido objeto de intenso estudio desde el 


ensayo pionero de H. R. Trevor-Roper, «The European 
Witch-craze of the Sixteenth and Seventeenth Centuries», 
publicado por primera vez en su libro Religion, the 
Reformation and Social Change, Londres, 1967, pp. 90-192. 
Para bibliografía reciente, véase la sección correspondiente de 
la «Bibliografía complementaria» que hay al final del presente 
libro. << 


"51! Robert M. Kingdon, Geneva and the Coming of the Wars 
of Religion in France, 1555-1563, Ginebra, 1956, p. 6. << 


(1 Cit. en Lucien Romier, Le Royaume de Cathérine de 


Médicis, vol IL, 3.* ed. París, 1925, p. 261. << 


[13 


Véase capítulo Iv. << 


"1! Para la revuelta de Granada véase el capítulo v1. En la 
primera edición de este libro (1968) apunté de forma un tanto 
provocadora que la coincidencia de estas revueltas (a las que 
hay que añadir el levantamiento de Córcega de 1564) podría 
justificar que los historiadores postularan que hubo una 
«crisis general de la década de 1560» comparable a la «crisis 
general de la década de 1640», que en aquella época era objeto 
de intenso debate histórico. Ese mismo año, un Discurso 
inaugural del King's College de Londres titulado «Revolution 
and Continuity in Early Modern Europe» (reimpreso como el 
capítulo v de J. H. Elliott, Spain and its World, 1500-1700, 
New Haven y Londres, 1989), me ofreció la oportunidad de 
especular sobre las razones por las que debería prestarse 
especial atención a la década de 1640 en lugar de a la de 1560. 
Esta propuesta no se tomó en serio y la publicación de The 
European Crisis of the 1590s, (ed. de Peter Clark, Londres, 
1985) introdujo otra década más de supuesta «crisis», que 
podría llevarnos a pensar (como ya señalé en dicho volumen) 
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que corríamos el riesgo de abusar del concepto de «crisis». 
Pero esto no excluye la pertinencia de los estudios de ámbito 
europeo cuando una serie de revueltas se producen 
simultáneamente en diversos estados, tal como sucedió en la 
década de 1560. << 


“1 Cit. en Vittorio de Caprariis, Propaganda e pensiero 
politico in Francia durante la guerra di religione, vol. L 
Nápoles, 1959, p. 106. << 


Bl Cit en A. W. Whitehead, Gaspard de Coligny, 
Londres, 1904, p. 33. << 


Caprariis, op. cif., p. 102. << 


SI Cit en P. F. Geisendorf, Théodore de  Béze, 
Ginebra, 1949, p. 116. << 


[6 


Cit. en H. Pirenne, Histoire de Belgique, vol. II, 3.* ed., 
Bruselas, 192, p. 428 (n. 1). << 


[7 


La organización militar y naval hugonote ha sido 
estudiada por Jean de Pablo en dos artículos titulados 
«Contribution a l'étude de P'histoire des institutions militaires 
Huguenots», Archiv fúr Reformationsgeschichte, vols. XLVII- 
XLVIII (1956-1957). Para el ejército real, véase James B. 
Wood, The King's Army: Warfare, Soldiers and Society during 
the Wars of Religion in France, 1562-1576, Cambridge, 1996. 
<< 


(81 Al ser (mal) informada de que Dreux había constituido 
una victoria de los hugonotes, Catalina reaccionó con 
entereza. «Eh bien», se dice que señaló. «Désormais nous 
prierons Dieu en francais.» << 


1 Cfr. el grito de sus oponentes: «¡Dios nos libre del palillo 
de dientes del Almirante!». << 


10) Como príncipe del Imperio, Luis de Nassau podía ser 


luterano con impunidad. El curso de la evolución religiosa de 
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Guillermo no está del todo claro. En 1566 iba todavía a misa, 
pero ya era luterano a finales de 1567, y se hizo calvinista en 
1573. No se puede saber en qué medida eran tácticas estas 
conversiones y en qué medida correspondían a una verdadera 
evolución de sus creencias religiosas. << 


UN Para conocer detalles interesantes sobre ciertos 


miembros de esta comunidad, véase Paul J. Hauben, «Marcus 
Pérez and Marrano Calvinism in the Dutch Revolt and the 
Reformation», Bibliotheque d'Humanisme et Renaissance, 
Travaux et Documents, vol. xxIx, 1967, pp. 121-132. << 


"12 Véase capítulo 1, aptdo. La paz dinástica. << 


113 La información sobre los asalariados de Amberes está 


tomada del estudio admirablemente meticuloso de E. 
Scholliers, De Levensstandaard in de xv" en xvr" Eeuw te 
Antwerpen (Amberes, 1960), que contiene un largo sumario 
en francés de las aportaciones del autor. << 


(541 M. Delmotte, «Het Calvinisme in de verschillende 
bevolkingslagen te Gent (1566-1567)», Tijdschrift voor 
Geschiedenis, vol. LXXVI (1963), pp. 145-176. << 


"UU Cit en M. Van Durme, El Cardenal Granvela, 
Barcelona, 1957, pp. 403-404. << 


Ul Véase capítulo rv, aptdo. Los hugonotes en guerra. << 


61 Cit. en J. M. March, Don Luis de Requeséns, 2.2 ed., 
Madrid, 1946, p. 247. << 


(Y Véase capítulo vI. << 


6! Cit. en Bernard de Meester, Le Saint-Siége et les Troubles 


des Pays-Bas, Lovaina, 1934, p. 47. << 


9 Véase capítulo Iv, aptdo. Los hugonotes en guerra. << 


UT, Craeybecks, «Alva's Tiende Penning Een Mythe?», 
Bijdragen En Mededelingen van het Historisch Genootschap, 
vol. LXXVI (1962), pp. 10-42. << 
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"1 Véase capítulo 1, aptdo. La paz dinástica. << 


“1 The Turkish Letters of Ogier Ghiselin De Busbecq, ed. de 
E. S. Foster, Oxford, 1927, pp. 60-61. << 


6! Isabel de Valois dio a Felipe dos hijas: Isabel Clara 
Eugenia (la futura gobernadora de Flandes) y Catalina. Felipe 
casó por cuarta vez, en 1570, con Ana de Austria, la hija de su 
primo, el emperador Maximiliano IM. El futuro Felipe III 
nació, de este matrimonio, en 1578. << 

1 Guillermo de Orange a Juan de Nassau, 20 de febrero de 
1570 (G. Groen Van Prinsterer, Archives ou Correspondance 
Inédite de la Maison d'Orange-Nassau, vol. 111, Leyden, 1836, 
Carta CCCXXXVITI). << 


6l Véase capítulo 1x, aptdo. Portugal y las Azores. << 


"1! Véase capítulo Iv, aptdo. La revuelta de los Países Bajos. 
Ds 


Véase capítulo Iv, aptdo. Los hugonotes en guerra. << 
Bl Ibid. << 

Véase capítulo vir, aptdo. Polonia y el Oeste. << 
Véase el aptdo. Polonia y el Oeste. << 


1 Madame Du Mornay, cit. en Raoul Patry, Philippe Du 
Pressis-Mornay, París, 1933, p. 29. << 


61 Véase Frances A. Yates, The Valois Tapestries 
(Londres, 1959), como brillante trabajo detectivesco sobre el 
simbolismo político que encierran los dibujos de esas 
tapicerías; incluyendo las de los embajadores polacos. << 


(1 Véase capítulo xt, aptdo. Roma y el Norte. << 


6! Fausto Sozzini (1539-1604) había nacido en Siena y se 
había establecido en Polonia en 1579. Allí ejerció una gran 
influencia sobre los anabaptistas antitrinitarios, y después de 
su muerte los hermanos polacos —pacifistas y antitrinitarios 


499 


— fueron conocidos como «socinianos». << 


1 Su preocupación por estas regiones está puesta de 
manifiesto por su decisión de crear una congregación especial 
de ocho cardenales (incluyendo a Hosius y a su secretario de 
Estado, Ptolomeo Gallio, cardenal de Como) para la 
reconversión de las naciones teutónicas. << 


0 Véase el aptdo. Suecia y Alemania. << 


18! Para el cardenal Borromeo, véase capítulo V, aptdo. La 
contrarreforma y el poder secular. La influencia de Borromeo 
sobre Enrique III es examinada por Frances Yates, The French 
Academies of the Sixteenth Century, Londres, 1947, capítulos 
vin y X. He seguido las esclarecedoras afirmaciones del doctor 
Yates sobre el carácter y la política de Enrique. << 


61 El hermano del rey, Alencon, fue conocido por el 
apelativo de «Monsieur» después de esta paz, y fue 
recompensado por su traición con la rica herencia de las casas 
de Berry, Touraine y Anjou. Así pues, sucedió a Enrique en el 
título de duque de Anjou; para evitar la confusión, parece que 
lo mejor es continuar refiriéndose a él por el título por el que 
fue conocido durante el reinado de Carlos IX. << 


110 Enrique, cuyo padre había sido asesinado en 1563, fue 


apodado «le balafré» —cara cortada— después de una herida 
que recibió en una batalla en 1575. << 


"MI Cit. en N. M. Sutherland, The French Secretaries of State 
in the Age of Catherine de Medici, Londres, 1962, p. 223. << 


Véase el aptdo. Suecia y Alemania. << 


151 Para Requeséns, véase capítulo V, aptdo. La 


contrarreforma y el poder secular. << 
[14 


Cit. en Meester, Le Saint-Siége et les Troubles des Pays- 
Bas, p. 95. << 


pun 


5 


Orange a los condes de Nassau, 5 de febrero de 1573 
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(Groen van Prinsterer, Correspondance, vol. IV, p. 50). << 
1él Véase el aptdo. Polonia y el Oeste. << 
121 Véase capítulo 1, aptdo. La paz dinástica. << 
18! Véase capítulo 1x, aptdo. Los problemas de Felipe II. << 


"1 Véase capítulo vI, aptdo. Las consecuencias de Lepanto. 
<< 


Ul Véase capítulo 11, aptdo. La plata y los precios. << 


75) 


Véase el aptdo. Portugal y las Azores. << 


1 Aunque el cuerpo de Sebastián fue recuperado y 
enterrado con el debido boato en Belem, había una gran 
resistencia popular a creer que ese cuerpo era realmente el del 
rey. De ahí el extraño fenómeno del sebastianismo: la 
creencia, que persistió durante generaciones, de que Sebastián 
estaba vivo todavía y que volvería un día para reclamar su 
reino. << 

6! La flota combinada de españoles y portugueses totalizaba 
ahora 250.300.0000 toneladas. Esta cifra puede compararse 
con la de los Países Bajos, 232.000 toneladas; Alemania, 
110.000; Francia, 80.000; Inglaterra, 42.000 (cfr. A. P. Usher, 
«Spanish ships and shipping in the 16'* and 17” centuries», 
Facts and Factors in Economic History. Essays presented to 
Edwin Francis Gay, Cambridge, Mass., 1932, pp. 189-213. << 


5 Véase capítulo 111, aptdo. La monarquía. << 


La primera edición neerlandesa de la obra de Las Casas, 
Breve Relación de la Destrucción de las Indias, fuente esencial 
para la «leyenda negra», apareció en 1578. << 


8! Véase capítulo VI, aptdo. La matanza de san Bartolomé. 
<< 


"1! Cit. en Whitehead, Gaspard de Coligny, p. 243. << 
1 René de Lucinge, Lettres sur les débuts de la Ligue, ed. de 
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A. Dufour, Ginebra, 1964, p. 26 (carta del 25 de marzo de 
1585). << 


l Nancy L. Roelker, The Paris of Henry of Navarre as seen 
by Pierre de l'Estoile, Cambridge, Mass., 1958, p. 113. Este 
pasaje me fue gentilmente indicado por el profesor Franklin 
Ford, de la Universidad de Harvard. << 


1 Embajador en 1582-1591, Enrique de Guzmán, conde de 
Olivares, era el padre del gran ministro y favorito de 
Felipe IV, Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, que 
nació en Roma en 1587. << 


6l Cit. en De Lamar Jensen, «Franco-Spanish Diplomacy 
and the Armada», From the Renaissance to the Counter- 
Reformation, ed. de C. H. Carter, Londres, 1966, p. 219. << 


16 Carta del 17 de agosto de 1588, impresa como apéndice 
de Henri Hauser, Francois de La Noue, 1531-1591, París, 
1892, pp. 315-319. << 


1 J. A. De Thou, Histoire Universelle, Londres, 1734, 
volumen x, p. 261. << 


8! Edmund H. Dickerman y Anita M. Walker presentan las 
pruebas de esta interpretación en su ensayo «The Language of 
Blame: Henri III and the Dismissal of his Ministers», French 
History, 13 (1999), pp. 77-98. << 


61 Cit. en De Lamar Jensen, Diplomacy and Dogmatism, 


Cambridge, Mass., 1964, p. 168. << 


" L. Van Der Essen, Alexandre Farnése, vol. V, 


Bruselas, 1937, p. 280. << 


“1 The Paris of Henry of Navarre, ed. de N. L. Roelker, p. 
190. << 


Bl Cit. en Robert Mandrou, Introduction a la France 


Moderne, París, 1961, p. 169. << 


[4 


Cit. en Corrado Vivanti, Lotta politica e pace religiosa in 
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